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1

Le voyage lui avait paru très court. Ses voisins, le nez plongé dans des journaux illustrés, ne l'avaient pas gêné : il avait pu lire tout son content. Il avait emporté un tome de Saint-Simon et un recueil de poèmes : une lecture le délassait de l'autre. Il dévorait les livres. C'était sa seule passion.

De temps à autre, il levait les yeux afin de voir fuir le paysage. Il ne connaissait pas la vallée de la Sarthe ; ce qu'il en découvrait par la fenêtre du wagon, villages sans caractère, prairies, troupeaux, ne l'incitait pas à délaisser les Mémoires du vindicatif petit duc. C'est seulement quand la voie ferrée se mit à longer la Loire dans le Val de Bretagne qu'il fut séduit par les molles ondulations de la campagne angevine, par les bancs de sable et les fonds d'eau miroitants du fleuve paresseux et traître. Il y avait là une route qui le doublait, il sut plus tard qu'elle portait le beau nom de levée de la Loire ; il en fut enchanté. Il se promit de la parcourir un jour à loisir en s'arrêtant où cela lui chanterait, en faisant ce que les Allemands appellent un voyage dans le bleu, autant dire à l'aventure, sans se soucier du but, avec le hasard et la fantaisie pour seuls guides. Avec qui voyagerait-il dans le bleu? Tout seul, hélas! Il n'avait ni ami ni amie. On le trouvait distant, prétentieux, certains disaient même : un raseur de première! Ce qui s'expliquait. Les choses qui amusaient garçons et filles de son âge l'assommaient. On aurait cru qu'il s'était trompé d'époque. Il venait d'un autre temps, au point que personne ne lui ressemblait. Il s'en flattait, bien sûr, mais ce plaisir n'allait pas sans tourment, car il sentait la solitude l'accabler à certaines heures... Comme il était encore naïf, il ne se croyait pas autorisé à verser dans l'outrance et le cynisme sous prétexte que le monde ne reconnaissait pas ses talents, que ceux qui auraient pu être ses camarades le fuyaient.

Car ils le fuyaient. Alors il ne restait à Édouard Joubert qu'à cultiver sa différence et à se démarquer avec application des autres étudiants. D'ailleurs, comme il les trouvait conformistes, entichés de modes passagères, des gens vulgaires pour tout dire en un mot, il ne recherchait pas leur compagnie. Lui, du moins, il était original, indépendant, il n'en faisait qu'à sa tête sans se soucier de savoir s'il était au goût du jour ou non. Il écoutait seulement ce que lui dictait son âme. Certitude exorbitante à notre époque, il possédait une âme ! A ceux qui lui déclaraient que l'homme descend du singe, il répliquait : « Vous peut-être, sûrement pas moi ! » Il ne vivait pas dans le même univers que ses contemporains. On l'aurait montré du doigt si l'on avait su jusqu'où il poussait la singularité. Étant habillé comme tout le monde, il passait inaperçu. Il lui arrivait de s'en dépiter et de se dire : « Et si je portais un chapeau pointu turlututu ? »

On mentirait en déclarant qu'Édouard Joubert n'avait pas d'amis : ils se comptaient par centaines, et des plus variés : les livres ! Il leur trouvait une présence, un corps, une âme qui lui procuraient des joies extrêmes, des voluptés rares. D'où la forme particulière de sa sensualité qui était cérébrale tant qu'on voudra, mais sensualité quand même... Les relations d'Édouard avec les livres ressemblaient à celles d'un amoureux avec l'objet de sa passion.

Tout en cheminant en imagination sur la levée de la Loire, genre de voyage qui vous épargne la poussière et la pluie, il se rappela soudain les vers de Vigny :


Adieu, voyages lents, bruits lointains qu'on écoute... L'espoir d'arriver tard dans un sauvage lieu!









Où trouver aujourd'hui un sauvage lieu sans s'y faire égorger? Il savait par cœur Rimbaud, Nerval, des strophes de Byron, des lambeaux de Novalis, tout cela appris pour le plaisir, à l'insu de tous. Il cachait ses amours comme d'autres leurs turpitudes ; il avait avec les poètes des rendez-vous secrets. Ils l'aidaient à vivre, ils le protégeaient contre les duretés du monde. Édouard se sentait moins seul, moins exposé aux outrages quand un poète avait déjà enveloppé d'images et de mots ce qu'il découvrait dans son ingénuité. On avale mieux les déceptions que l'existence nous apporte, ne manque pas de nous apporter, si l'on se dit dans le secret de soi-même :


Oisive jeunesse

A tout asservie,

Par délicatesse,

J'ai perdu ma vie.






C'était justement là ce que se disait Édouard dans ce train qui l'emportait vers Nantes. Pour un champion de l'indépendance, il faisait triste figure ! Il allait où il n'avait nulle envie de se rendre, il allait faire ce qu'il détestait le plus. Oui, il passait l'été sur le lac de Grandlieu pour servir de précepteur à un jeune écervelé ! La fonction ne le choquait pas, il existe des précédents célèbres, mais il se présentait dans une famille d'aristocrates qui n'allaient faire de lui qu'une bouchée ! Ils ne manqueraient pas de se liguer contre lui, de se moquer de la façon dont il tenait sa fourchette, de voir comment il baisait la main des dames. Il décida de ne pas recourir à cette marque de civilité. Après tout le duc de Saint-Simon ne se flatte-t-il pas de ne point baiser les dames ?

Il était allé en Angleterre, en Italie, mais seul, libre de parler ou de se taire. A Grandlieu la conversation serait obligée, la courtoisie requise, le service continu... Dans quel piège était-il tombé? On lui avait forcé la main, il n'avait pas osé dire non à son directeur de thèse. Tout le mal venait de là.

« Joubert, j'ai à vous faire une proposition qui ne manquera pas de vous intéresser. Depuis longtemps, j'entretiens des relations épistolaires avec le comte de Saint-Aignan ; c'est un monsieur infirme qui ne quitte pas sa demeure et qui m'interroge sur divers sujets. Il a besoin d'un précepteur pour son neveu. C'est à vous que j'ai pensé en premier lieu, vous le plus doué, le plus consciencieux de mes étudiants. Et puis, en fait de lectures, vous avez du bagage ! Alors c'est oui ? »

Le moyen de refuser? Édouard avait donné son accord sur-le-champ, autant par amour-propre que pour ne pas décevoir M. Montaigut. Quand on a un directeur qui ne vous ménage ni son estime ni ses compliments, comment dire non ? Édouard lui avait proposé comme sujet de mémoire de troisième cycle une légende grecque qui le passionnait, la résurrection de Glaucos. Il faut dire qu'il ne jurait que par la Grèce dans laquelle il voyait la source de toute poésie, la mère sacrée de la pensée. Ce Glaucos, le plus jeune fils de Minos, tombe dans la jarre de miel où il succombe, étouffé. Un serpent le tire d'affaire avec une herbe miraculeuse. Quelle signification fallait-il donner à ce mythe? Comment Euripide l'avait-il traité? Dans sa tragédie faisait-il de la morale aux hommes ou jouait-il le jeu des dieux? M. Montaigut avait accepté le projet. Édouard ne pouvait l'indisposer contre le malheureux Glaucos, il avait dit oui, et maintenant il s'en mordait les doigts. Qu'allait-il trouver à Grandlieu ? L'angoisse lui tenaillait le cœur. La noblesse le terrorisait.

***

Flottant entre deux eaux comme un morceau de bois entraîné par le courant, il manquait de cet esprit de force qui vous fait triompher du monde. La lutte l'épouvantait. Il se réfugiait dans l'étude. Dans ce domaine personne ne l'appelait cœur de lièvre. Sa mère, qui connaissait sa faiblesse, la lui reprochait avec douceur :

– Mon pauvre enfant, tu te fais un sang d'encre au moindre obstacle. Je comprends que la mêlée te dégoûte, qu'une vie de lutte te paraisse laide, vulgaire, obscène presque. Mais il faut bien s'accommoder des autres. Comment feras-tu pour garder la tête au-dessus du marécage ?

Le marécage, il risquait de s'y perdre corps et biens comme un navire s'abîme dans l'océan déchaîné. S'enliser ou sombrer, n'est-ce pas toujours mourir, et son imagination morbide lui représentait les éléments hostiles et la mort à portée de main, d'où les cauchemars qui parfois le rendaient somnambule. Le sommeil l'engluait, le retenait dans la boue de l'inconscience. Il avait beau entendre une voix lui ordonner de se tirer de là, il faisait mille efforts pour se hisser hors du trou. Les parois molles et glissantes ne lui fournissaient aucun point d'appui, il se démenait, il poussait des cris qui résonnaient dans sa tête, mais que personne ne percevait. Quand enfin il ouvrait les yeux et qu'il échappait au péril, il était épuisé. Il lui fallait un long moment pour recouvrer le calme et la maîtrise de soi. Pauvre Édouard, se disait-il.

Pourquoi vivait-il dans un tel désarroi? Enfant choyé, il n'aurait pas dû connaître les tourments de l'abandon et envoyer des signaux de détresse. Certes il était anxieux, vulnérable, d'une excessive prudence : comme on dit, il avait peur de son ombre. Mais cela n'expliquait pas tout. S'il n'avait pas perdu son père très jeune, peut-être n'aurait-il pas été mis sans cesse au pied du mur. Son père l'aurait défendu contre les assauts du mal, contre la méchanceté du monde. Mais M. Joubert avait tout à coup disparu, emporté par un cancer généralisé. Édouard avait éprouvé une de ces douleurs d'enfant que rien n'apaise, pas même les larmes, et qui l'avait miné avec une vertigineuse voracité. Jamais je ne t'oublierai, avait-il promis à cette ombre adorée, et tous les soirs il lui confiait ses misères, ses espoirs fous, ses terreurs aussi ; il faisait allégeance à ce cadavre qui reposait sous une dalle du Père-Lachaise.

Ce père idolâtré, quasiment divinisé, n'était pas seulement son géniteur, mais un être d'une espèce unique, que personne ne pourrait jamais remplacer auprès de lui et qui, mort ou vivant, avait pris charge de lui, qui était une sorte de double, de répondant de son salut devant Dieu. Sans être d'un catholicisme exalté, Édouard avait fait de son père une sorte de saint intercesseur. Il savait au fond de lui-même, et cette certitude ne réclamait aucune preuve, aucune confirmation, que son père lui servirait toujours d'intermédiaire auprès des puissances surnaturelles.

Au cours des années qui avaient suivi, il avait maintenant vingt-deux ans, Édouard avait si bien laissé l'envahir la présence paternelle qu'elle s'était substituée à sa propre substance, que pour ainsi dire il était devenu son père. Sans âge réel, ni gai ni triste, il flottait à la surface du monde, détaché de tout. Une prison d'air invisible aux autres le retranchait de la communauté des vivants. Il appartenait en esprit à la légion des morts.

En dehors de la littérature, rien ne le tentait, pas même l'amour. S'il le faisait, c'était parce qu'il le fallait bien. Son corps le rappelait à l'ordre, il lui obéissait. N'étant ni beau ni laid, grand, mince, il trouvait sans peine à qui plaire quand la situation devenait pressante. Ce qui le tourmentait, c'était de ne pas éprouver de ces ivresses, de ces extases que ses poètes chéris chantaient à longueur de strophes. Au point qu'il se demandait s'il était fait comme les autres : si Verlaine et Musset disaient la vérité, alors il n'était qu'un monstre palpitant et exténué. Quand une étudiante l'avait entraîné chez elle, Édouard éprouvait une sensation vive, mais très localisée, et puis, une fois le sperme éjecté, rien qui pût s'appeler transport, découverte d'un monde magique... Non, il restait les pieds sur terre, la bonne vieille terre de ceux à qui est refusée la grâce de prendre essor et de voler. Cela s'appelle aussi la grâce d'aimer. Son père avait-il connu cet enivrement, avait-il déliré ? Avait-il cru avoir bu le philtre de Tristan ? Comment le savoir ? Jamais Mme Joubert ne parlait de son mari ni des années passées. L'aurait-elle fait qu'elle n'eût pas glissé dans de telles confidences...

A dix-neuf ans, Édouard voulut en avoir le cœur net et savoir s'il allait enfin connaître la flèche de sainte Thérèse, le grand chambardement. Il dit à sa mère qu'il était invité à passer la fin de la semaine chez un ami à Chantilly. Elle fit semblant de le croire :

– Quelle excellente idée, mon chéri ! Tu verras comme le parc est beau...

Elle pensait qu'il irait au bois de Boulogne, à Saint-Germain-des-Prés, qui dans son idée étaient des lieux de plaisir où l'on fait des rencontres. Mais ce n'était pas une rencontre, une simple aventure que cherchait Édouard ; à ce compte n'importe quel bar, la rue, le métro font l'affaire. Il espérait quelque chose qui mît son cœur en émoi, qui le fît rêver, d'où le choix de Chantilly, domaine légendaire dans un Valois non moins légendaire, haut lieu de l'alchimie poétique. Il voulait mettre ses pas dans les pas de Théophile de Viau, de Nerval, découvrir le cœur battant la maison de Sylvie et se dire : c'est la même ou c'est une autre, mais il n'importe, c'est toujours la même, c'est elle que j'aime, je n'en demande pas plus.

En quête de merveilleux, de féerie, il réclamait la lune, le Pérou, et ne s'en rendait pas compte. Il y avait une chance sur un million, sur dix millions que la bien-aimée lui apparût, une aigrette de lumière sur le front, des étoiles dans les cheveux...

Croyant mettre toutes les chances de son côté, il descendit dans le meilleur hôtel et fit une toilette raffinée. Puis il alla se promener autour du château pour humer son futur bonheur. Il jeta des regards faussement désinvoltes sur toutes les passantes sans découvrir aucun ange du ciel. Ce n'est pas l'heure favorable, songea-t-il, et il regagna l'hôtel.

Il s'installa dans un coin du bar, là où il pouvait observer les allées et venues. Il but trois whiskies sans arriver à se griser ni à prendre du plaisir. Ce qu'il voyait le consternait, des touristes bruyants, flamands ou néerlandais, tous plus corpulents qu'il n'est permis, et d'un âge qui défiait le bon goût, des Italiens plus jeunes, mais fort agités et qui s'enivraient de leur propre éloquence, quelques messieurs, la cinquantaine bien passée, qui se pressaient autour du bar et jouaient aux dés, mais point de Cydalise ni de Sylvie.

Le dîner fut pire encore : seul à sa table, il s'ennuyait à périr. La nourriture, moins bien accommodée que chez sa mère, lui parut fade et sans esprit. S'il revint au bar, ce fut pour ne pas monter aussitôt dans sa chambre. Il n'éprouvait qu'ennui et déception. La seule pensée qui le soutint fut que le lendemain le parc lui serait plus clément.

Il se mit au lit, tout dépité, lut sans arriver à se concentrer sur sa lecture, essaya de dormir. De guerre lasse, il se leva, ouvrit la fenêtre et contempla le ciel nocturne, les étoiles voilées par la brume. Cette immensité ne lui disait pas un mot, ne lui faisait pas un signe. C'était une tapisserie somptueuse, indifférente et glacée. Édouard frissonna de faiblesse et de solitude. Son insignifiance le consterna. Il referma la fenêtre et alla se jeter sur son lit en sanglotant.

La visite du château et des collections de peinture qu'il renferme occupa la matinée. Il se garda bien de déjeuner à l'hôtel, l'expérience de la veille l'ayant suffisamment instruit. Il choisit un bistrot fréquenté par la jeunesse, mais personne ne fit attention à lui ; les garçons et les filles attablés par couples, riant, plaisantant, formaient un monde clos où personne n'était invité à pénétrer. Ils constituaient une bande joyeuse, ou plutôt deux ou trois petites bandes parallèles qui ignoraient résolument ceux qui étaient assis aux autres tables. Qu'Édouard eût vingt ou quatre-vingts ans, qu'il fût noir, jaune ou vert, ils ne le distinguaient pas des murs.

La promenade dans le parc fut lugubre malgré le soleil printanier et la jeune verdure. Cette maison de Sylvie qui avait tant séduit son imagination lui parut pauvrette, étriquée : point d'étang ni de rivière, point de jasmins ni de roses, point d'île enchantée ni de bout du monde où réside le bonheur !
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