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Réflexions sur la peinture, la médecine, le paysage et 
 le portrait, les origines de l'Impressionnisme, la 
 vraie nature de Claude Monet, la mélancolie et la 
 société provinciale.
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Les biographies, études et catalogues consacrés aux artistes en général, aux peintres et impressionnistes en particulier, sont nombreux et comportent chacun leur part de vérité. Le défaut d'information, cependant, tient souvent à distance la véritable personnalité des artistes. Cela est d'autant plus vrai d'un peintre du XIXe siècle, décédé à vingt-neuf ans, dont ne demeurent que les tableaux et lettres de famille.

J'ai donc tenté d'approcher Frédéric Bazille par ses tableaux et ceux des peintres qui ont compté dans sa vocation et sa carrière. Parce qu'un tableau est toujours une question, qui laisse ouverte et féconde l'interrogation de l'art, alors que les affirmations obèrent. Sans prétendre à une biographie, j'ai donc scruté Frédéric Bazille par son œuvre, évoquée en écho dans sa correspondance, afin de cerner sa vérité, inscrite sous l'éphémère.
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TABLEAU 1


Frédéric Bazille : « Autoportrait à la palette»


Le taxi m'a déposé dans Michigan Avenue, ce large boulevard qui, au fond de la baie de Chicago, borde l'extrémité du lac Michigan Une bise glaciale, venue sans obstacle du Grand Nord, transperce les vêtements.

A l'intérieur du musée, comme dans tous les musées américains, des collégiens assis sur le parquet ciré, garçons et filles installés en demi-cercle autour d'un tableau, s'initient à la peinture : ils apprennent à voir. L'un des groupes, des treize-quinze ans, réunit des bambins à lunettes du genre premier de la classe, de gros garnements en attente de puberté dont le jean fait saillir des bourrelets adipeux à la taille, et des gamines déjà très adolescentes, rouge aux lèvres, sac à main et décolletés profonds.

L'enseignante pose des questions et celui qui croit savoir la réponse la donne.

- What do you think of his clothes? demande la maîtresse.

Cleff, un garçon albinos, chevelure blanc filasse et lunettes à verres épais, lève la main. Il a remarqué le contraste souligné par le peintre entre le blanc de sa chemise, le noir de son gilet et les couleurs vives de sa palette.

- That's right, répond la maîtresse. What about his eyes?


- Ses yeux semblent nous regarder.

- You are absoluted right, Cleff. Le regard, très vif, ajoute la maîtresse, prend le spectateur à témoin. Vous faites-vous une idée de la situation sociale de ce peintre?

- Il peint en chemise blanche et ne craint donc pas de se tacher; il devait être riche...

Je m'avance derrière le groupe des enfants afin d'apercevoir le tableau qui fait l'objet de l'analyse. Avec stupeur, je découvre Bazille. Mon Bazille! L'un de ses quatre autoportraits, celui de 1865 : Frédéric Bazille à la palette. Il s'est représenté debout, de trois quarts gauche, vêtu d'un gilet noir sans manches et d'une chemise blanche à faux col. Le pinceau à la main droite, il tient de la gauche une palette aux couleurs vives et trois autres pinceaux. Avec sa chemise blanche, on dirait davantage un grand bourgeois qu'un artiste qui manipule des tubes de peinture. Les Bazille « faisaient laver à Londres »! Cela signifie qu'ils envoyaient leur linge à laver en Angleterre dans de grandes malles d'osier. Je ne sais si les Anglais lavaient plus blanc, mais c'était le chic de l'époque.

Je ne m'attendais pas à retrouver Bazille à Chicago. J'avais oublié que plusieurs de ses tableaux avaient franchi l'Atlantique, achetés par des Américains à des ayants droit du peintre pour renflouer une usine, finalement rachetée par MacDonald-Douglas! Sur cet autoportrait, Bazille est étonnamment présent et tourne vers le spectateur sa belle tête au front large et aux traits délicats sous le collier de barbe. Ce qui fascine dans cette toile, c'est le regard ardent, qui accroche le vôtre comme pour vous défier. On dirait qu'il affirme sur ces tableaux ce que longtemps il n'a osé jeter à la figure de son père : « Je serai peintre. »

Afin de ne pas troubler la studieuse contemplation des collégiens américains, je suis reparti sur la pointe des pieds, ravi d'avoir trouvé là l'autoportrait dont je n'avais vu que des reproductions, et heureux de constater qu'on s'intéressait à Bazille aux États-Unis. Je me demandais, en partant, si ces jeunes Américains auraient aimé que je leur parle de Bazille. J'aurais pu le faire longuement.








Bazille, c'est mon voisin. Nous habitons le même quartier au nord de Montpellier, dont les collinettes se sont couvertes de pins et de cyprès pour ressembler à la Toscane. Entre lui et moi, il n'y a qu'une grande bâtisse claire, le mas des Pommettes, orienté vers le soleil et la mer. Méric, qui fut son domaine, est situé plus à l'est, sur un promontoire rocheux surplombant la ville et le ravin du Lez.

Cette proximité n'est évidemment pas la raison de ma prédilection pour Bazille, qui date de l'enfance : du jour où j'ai découvert l'un de ses tableaux, la Vue de village. Une toile qui présente, certes, en arrière-fond coloré, le village voisin de Castelnau-le-Lez, mais surtout une jolie jeune fille en robe blanche, assise dans un bois de pins. J'en suis devenu amoureux, ou plus précisément amoureux de la fraîcheur et de la pureté que Bazille avait aimées en elle. Dans notre musée municipal, j'ai découvert ensuite d'autres toiles de lui : sa terrasse de Méric, ses prairies de Saint-Sauveur, ses vendanges à Bionne et ses bords du Lez. Les couleurs, les formes et odeurs qui impriment dans l'enfance de chacun une empreinte singulière, je les ai retrouvées dans ses toiles : c'est Bazille qui a peint les miennes.

Dans sa trop courte de vie de peintre, il a trouvé le temps de faire de beaux tableaux, de partager son atelier avec Claude Monet et Auguste Renoir, de devenir ami avec Sisley, Cézanne, Pissarro et Zola, de prendre ses leçons de piano avec Gabriel Fauré, de faire l'un des rares portraits connus de Verlaine, de bénéficier des conseils de Courbet et de Manet, enfin d'approcher Berlioz. A cause de lui, j'ai toujours été un peu jaloux du succès de ses amis. Les artistes trop tôt interrompus nous posent une question définitive : Bazille aurait-il laissé une œuvre aussi considérable que Monet, Renoir ou Cézanne ? Aurait-il lui aussi attiré ces foules qu'ils drainent vers les musées ? Questions spéculatives, nées du regret de sa vie brisée avant sa mesure, avant que naisse, surtout, le mot « impressionnisme ». Aussi l'a-t-on rangé au rayon obscur des « pré-impressionnistes ». En utilisant sa correspondance pour décrire les débuts mal connus de cette ère de la peinture. Mais qui était Bazille et surtout, qui aurait-il été?

J'aurais aimé poser ces questions au « bazillien » le plus distingué, François Daulte, membre de l'Académie des Beaux-Arts et critique internationalement reconnu. Plusieurs années durant, j'ai souhaité le rencontrer : mes efforts sont demeurés infructueux. C'est comme ça dans nos vies : on croise par hasard au bout du monde une personne qu'on n'aurait jamais dû y voir, mais on ne peut trouver un Parisien à Paris! Plusieurs fois donc, je suis passé par sa librairie de l'Odéon, spécialisée dans l'édition des livres d'art. Réponses aussi variées que vaines :

« Nous n'avons pas vu Monsieur depuis plus d'un mois. Il est en ce moment au Japon. »

« Ah ! Vous n'avez pas de chance, Monsieur était là hier, vous l'avez manqué de peu ! »

« Monsieur ne passera pas d'ici plusieurs semaines. Il prépare une exposition pour le musée de ... » (Ici, multiples noms de villes, car M. François Daulte prépare toujours une exposition dans un coin de la planète, quand ce n'est pas pour le musée de Lausanne.)

Un jour, enfin, rendez-vous fut fixé avec ce fantomatique spécialiste : un déjeuner, de l'autre côté de la place de l'Odéon, dans ce restaurant qu'illustra Jean Cocteau. Plusieurs vedettes du music-hall étaient attablées là, mais M. Daulte ne vint pas; un malentendu, m'expliqua-t-il après coup. Ces mystérieux empêchements ont fini par m'amener à penser que, dans son inconscient, l'un ou l'autre des protagonistes préférait en rester là avec « son » Bazille. Moi, tel que je le voyais; François Daulte estimant sans le dire qu'il ne souhaitait pas en reparler. Je compris alors que ce n'est pas dans le passé de l'anecdote qu'il fallait chercher Bazille : il demeure étonnamment vivant dans les musées. Et plus vivant encore pour moi qui vis près de lui, suis baigné dans sa lumière et respire ses paysages. Il suffisait de reconstituer son parcours et d'intégrer ses tableaux dans le tissu de sa vie.




J'ai commencé ma recherche par le terrain qui m'est familier puisque j'y enseigne : ma faculté de médecine.




TABLEAU 2


Anonyme : « Portrait de François Rabelais »

- Pourrais-je obtenir des renseignements sur la scolarité d'un étudiant ?

- Sans aucune difficulté.

Le responsable du second cycle des études médicales me répond avec l'assurance de ceux qui se sentent irréprochables dans la tenue de leurs dossiers informatisés sur ordinateur.

- Un étudiant de quelles années?

- 1859 à 1862.

Je vois de la déception dans son regard; il aurait été si heureux de me faire apparaître sur l'écran de son terminal le renseignement demandé.

- Pour ces époques, il faut aller aux archives. Je ne peux vous y accompagner, car je suis seul dans mon service pendant les vacances, mais vous trouverez sans peine : suivez le couloir central jusqu'à l'Écorché de Houdon; en face de la statue, une petite porte ouvre sur un escalier en colimaçon. Montez jusqu'au dernier étage et vous verrez, c'est là.

Les couloirs de cette faculté sont de grands espaces de marbre et de pierre, dalles froides et sonores, dont les murs sont incrustés de stèles rappelant ses maîtres célèbres. Je dois avouer que j'aime cette école, comme l'aiment tous ceux qui en sont issus et lui demeurent attachés, si loin qu'ils soient partis, aux antipodes parfois. Ils la vénèrent comme une mère, plus grande que ses fils, maîtres ou élèves. Parce que cette Alma mater, qui depuis 1180 a résisté aux convulsions de l'histoire des hommes, les insère dans la trame de son passé pour donner du sens au présent. Et parce que sa fécondité illustre une durable leçon d'humanisme. Conscient que les médecines juive et arabe avaient, autant que celles de Galien et d'Hippocrate, leur part de vérité, son fondateur, Guilhem VIII, le dernier des seigneurs de la lignée locale, décréta en effet que tout enseignant pourrait y enseigner, sans distinction de race, religion ou nationalité. Et l'heureuse conjonction de ces médecines originales fit le lustre et la renommée de l'école. Cette vieille mère eut d'ailleurs la fidélité de conserver ses portraits de famille : deux cents visages exposés sur ses murs, deux cents tableaux de ses professeurs, émouvants, intelligents, importants ou ridicules, réunis dans la pérennité d'une mission identique depuis les origines : une médecine à visage humain.

Ces enseignants portent une robe rouge à camail et triple rang d'hermine, parce qu'ils sont chanoines honoraires du chapitre de la cathédrale voisine, ce qui leur donne le droit d'entrer dans ladite cathédrale à cheval. Je n'ai jamais usé de ce privilège, car je n'ai pas de cheval, mais surtout parce que cette histoire de chanoine à cheval n'est qu'une légende inventée par un prédécesseur prétentieux.

Parmi ces portraits figure celui d'un étudiant, François Rabelais, venu ici, comme Bazille, pour étudier l'anatomie, avant de devenir lui-même professeur. L'artiste anonyme qui l'a peint, a représenté en robe rouge et bonnet noir, barbe rousse et visage grave, celui qu'on attendait « rabelaisien ». Rondelet, le Rondibilis, qui joua dans la rue de la Loge son Histoire de la femme muette, a pourtant authentifié son ami et voisin de portrait, en mentionnant sa cicatrice frontale. Mais peu importe son visage! Rabelais est celui qui eut le mérite d'aller au-delà de l'anatomie et de «rompre l'os pour sucer la substantificque moelle ».

Le préposé à la scolarité m'a donné une excellente indication : Jean-Antoine Houdon tend le bras gauche de son Écorché vers la porte des archives. L'escalier en colimaçon qui s'ouvre derrière elle est le plus étroit des escaliers en colimaçon que j'aie jamais gravi et il angoisserait le moins atteint des claustrophobes. Au sommet, un petit palier donne sur une grande porte: « Salle Théophraste Renaudot ». Aujourd'hui affectée aux Archives, cette immense galerie fut autrefois l'atelier d'un secrétaire comptable de la faculté, J. J. Bonaventure Laurens, davantage passionné de dessin et de musique que de comptabilité. Des musiciens qu'il approcha aux quatre coins de l'Europe : Mendelssohn, Robert et Clara Schumann, Brahms, Gounod et Saint-Saens, il nous a laissé de beaux portraits. Mais son plus fameux est celui de Liszt, qu'il reçut dans cette faculté, quinze ans avant Bazille, de singulière façon : « Vous passez pour être aussi grand charlatan que grand artiste », lui dit-il d'emblée. Et il eut le culot de le tester sans vergogne en lui demandant de jouer « une certaine pièce de Sébastien Bach, la première du Cahier des six fugues, celle en la mineur, d'une difficulté dont vous seul au monde sans doute pouvez vous rendre maître ». Liszt joua une première fois cette fugue à la façon de Bach, une seconde fois à la façon de Liszt et une troisième en fantaisiste, faisant passer un cigare allumé de ses lèvres à ses doigts.

Aujourd'hui, les archives ont envahi l'atelier de J.J.B. Laurens, stratifiées en trois rangements selon leur ancienneté : grands registres noirs, coffrets de mercière et pochettes de carton. Mariné dans la poussière d'archives et luttant pour préserver l'espace de plus en plus étroit qu'elles lui concèdent, le risque de l'archiviste est de se confondre avec son milieu et de devenir lui-même archivé.

- Que recherchez-vous? me demande l'archiviste dont j'ai interrompu la lecture.

- Des renseignements sur un étudiant qui prit sa première inscription en 1859.

Il revient avec un immense registre toilé de noir.

- Voilà : 1858-1868.

Le registre est si volumineux qu'il doit s'y prendre à deux mains pour en tourner les pages. La plume sergent-major du secrétaire de l'époque a magnifiquement tracé les pleins et déliés des nom et prénoms, en majuscules et minuscules :


BAZILLE Jean Frédéric...


Baccalauréat ès sciences : le 18 mai 1859

Numéro matricule : 85.85.

Tuteur légal: son père, numéro 11 de la Grand-Rue.



Le nouvel étudiant a apposé sa signature dans la colonne finale, un « F. Bazille », qu'on retrouvera au bas de ses toiles dans les plus grands musées du monde, agrémenté ici d'une bouclette fantaisie appelée à disparaître.



Première inscription en faculté de médecine : 1er septembre 1859.







Comment expliquer cette inscription ? Bazille avait-il, sitôt après son succès au baccalauréat, exprimé à son père son désir d'être peintre ? Si oui, cela signifie qu'il s'était inscrit là sur ordre paternel, après s'être entendu dire : « La peinture, ce sera pour les dimanches; une profession d'abord. Je veux que tu sois médecin. » Un désir paternel substitué au sien. Désir de notoriété, dans une famille d'artisans et négociants qui ne comptait pas de médecin ? A moins que Frédéric n'ait bien eu la velléité de devenir médecin, mais en ait été découragé par le décalage entre l'idée qu'il se faisait de cet état et ce qu'il en perçut?

Pour scruter son entrée dans l'univers médical, il faut consulter un autre grand registre, revêtu celui-là d'un superbe cuir fauve : celui des professeurs. Les enseignants étaient tenus d'y consigner la date, l'heure, le sujet de leurs leçons magistrales, et d'apposer leur signature.

L'anatomie du corps humain tenait à cette époque dans la médecine et son enseignement une place essentielle. A défaut de guérir le corps, les médecins le disséquaient. Une façon de maîtriser, en nommant sa cause, cette mort qu'on ne savait empêcher. Depuis ses origines, l'anatomie était inscrite dans la tradition de cette école de médecine, y attirant de nombreux étudiants à la suite de Rabelais : bien avant que les nécropsies ne soient autorisées, certains audacieux allaient nuitamment déterrer des cadavres dans les cimetières hors les murs et franchissaient les portes de la ville en les dissimulant aux hommes du guet.

Bazille aborda l'anatomie avec la fièvre de dessiner les corps superbes des atlas anatomiques. Mais le Pr Justin Benoît, qui l'enseignait, le déçut rapidement. Il couvrait le tableau du Theatrum Anatomicum de schémas miniatures, à la craie de couleur, si petits qu'ils étaient à peine lisibles à distance. Il émiettait le corps humain en pattes de mouche et, dans les travées, on abandonnait bientôt le trajet des artères et des nerfs pour des conversations à voix basse.

La déception des leçons se révéla mineure par rapport à celle des pratiques, c'est-à-dire les dissections. Elles se faisaient, au temps de Bazille, dans l'ancien choretto de la cathédrale, ruiné par un incendie lors des guerres de religion. Fragments de stalles, vitraux brisés et fresques pieuses composaient le décor hallucinant de l'exploration des morts. A l'extrémité de la nef, l'effondrement de la voûte avait dessiné la béance d'un énorme orifice, par lequel s'engouffraient les vents glacés et pénétraient les oiseaux et les rats. L'évêché souhaitait récupérer cette chapelle attribuée à la faculté de médecine après la révolution de 1789; le ministre refusait de la rendre et des conflits incessants se réglaient à coups de portes cadenassées ou de chaînes fracturées.

Malgré un recrutement étendu des prisons de Nîmes et de Montpellier jusqu'au bagne de Toulon, le manque de cadavres, autant que l'exiguïté du lieu, ne permettait pas à tous les étudiants d'accéder aux dissections; Bazille fit partie des privilégiés, peut-être parce que son père participait avec le Pr Justin Benoît au conseil presbytéral de l'Église protestante. Sortir les corps des grands coffres de fer installés dans la cour constituait déjà un préambule peu ragoûtant : le bruit métallique des gonds et serrures glaçait les doigts plus douloureusement que le froid. Mais le dégoût devenait épouvante à la vue du lieu, qui tenait davantage du charnier que de la salle d'étude : les membres épars et les visages grimaçant sous les crânes ouverts, s'associaient dans l'horreur. Dès qu'un étudiant s'éloignait trop de son cadavre, des essaims de moineaux se disputaient les lambeaux de poumon, tandis que les rats emportaient des vertèbres sanguinolentes pour les grignoter dans leur coin. En pratiquant l'inventaire d'un thorax largement ouvert, on dérangeait les hôtes ailés de cette pauvre poitrine, qui, en s'envolant, vous frôlaient le visage de leurs plumes.
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