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Seul un noyé saurait parler du fleuve.

EDMOND JABÈS,
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L'île au Trésor

J'ai retrouvé l'île au Trésor, très grise, ça faisait longtemps que je l'avais perdue. Je ne range pas les livres, et si je pouvais, je crois que je les dérangerais. C'était un prix que j'avais reçu à l'école primaire, du temps où j'étais primé; primé, puis déprimé, c'est toute ma vie. J'étais descendu à la cave, chez ma mère, avant d'aller à une réunion de travail, une envie pressante d'aller à la cave, descendre, dans le noir humide, chez ma mère, avant une réunion de travail, à Boulogne, tôt. Il y avait des rats, ils m'appelaient, ils voulaient jouer, moi je disais je ne peux pas, j'ai du travail, et je voyais la mort-aux-rats, des petits bonbons roses. J'ai soulevé le couvercle d'une poubelle et j'ai regardé, sans toucher, comme on regarde derrière soi ce qu'on a fait. Sinon, ma mère, ça allait. Elle avait des vertiges. Et puis elle n'y arrivait pas, avec une demi-retraite et un loyer qui lui en bouffait la moitié, la mutuelle, la vie chère, impossible. Elle ne croyait plus en Dieu, à cause de la demi-retraite, finir sa vie comme ça. A découvert. Son mari était mort, puis son chien, son chat était parti, on lui avait ôté un sein, et les allocations logement. Chez elle c'était moche, mais d'un autre côté, elle n'y voyait plus très bien. Elle m'a demandé comment allaient les enfants. J'ai dit que je n'allais pas. Son enfant, c'était moi. Je me suis demandé ce que je faisais là. Mais j'étais dans la grande Pyramide, sans doute, où je visitais le corps embaumé de ma maman. Je suis allé à cette réunion. Il était tôt, encore, dix heures du matin. Il était question de la répartition pharmaceutique, des concentrations, de l'automatisation des sites. Donc des charrettes nécessaires. Certaines restructurations. Je dessinais des petites guillotines et des petits dinosaures. Je n'écoutais pas, mais je n'écoute jamais, j'entends un peu, et quelques mots surnagent, cela suffit. J'ai pensé à la patinette de mon gamin, Titus, il a eu ce cadeau à l'arbre de Noël des employeurs de sa maman, en kit. Il a fallu la monter nous-mêmes, je ne suis pas bricoleur, voyez-vous, je n'ai pas dans un placard une boîte à outils, alors j'ai serré les écrous et les boulons à la force des doigts, et le gosse ne peut pas patiner plus de cinquante mètres sans que les boulons se dévissent, que le guidon parte d'un côté et le reste de l'engin de l'autre. Tout ça pour dire que cette patinette de mon gamin me faisait penser à ma tête et moi-même, pas faits pour aller bien loin, casse-gueule, et assemblés provisoirement. Il faut sans cesse redresser les boulons et les écrous, à la main, à la force des doigts, mais il viendra bien un temps où il faudra aller chez un bricoleur ou un garagiste. Le client en face de moi, un directeur des ressources humaines, avait une chemise propre à col blessant et des mocassins sinistrés. Il mettait des sucrettes dans son café. Son voisin était un grand type sec avec une pipe froide dans la bouche, qui ressemblait à un mister Smith dans un manuel de langue anglaise. Il y avait aussi une femme joviale et bruyante, pleine de bagues et de rouge à lèvres, qui venait de Châteauroux, elle ressemblait à madame Beauté de Roger Heargraves. Quelqu'un a dit qu'il fallait dégager du profit et j'ai dit que quelqu'un qui dégageait du profit était un profiteur. J'ai entendu le boulon sauter. On m'a regardé comme un traître démasqué et je suis sorti boire une bière à côté, au café, après le magasin de jouets. Je ne savais pas si j'avais fait sauter le boulon pour aller boire une bière, ou si je buvais une bière parce que le boulon avait sauté tout seul. Je me suis assis là où il y avait un gros cendrier. J'avais oublié toutes mes affaires sur la grande table ovale, alors je suis retourné chercher l'île au Trésor, c'est tout, je n'ai rien dit de plus, je n'avais rien à dire, sinon Jim Hawkins, Long John Sil-ver, bande de pirates, et sortir en boitant. Quelqu'un qui dégage du profit est un profiteur. J'ai fini mon demi et j'en ai commandé un autre, alors un type est venu me parler, un ivrogne, bien sûr, mais aux dents saines. Chômeur. Une chemise propre à col blessant et des mocassins sinistrés. Je lui ai dit qu'il y avait une place à prendre, à côté, que pour moi c'était trop. Trop quoi, a-t-il dit, et je n'avais pas de réponse. Il était un chômeur récent, il essayait de se tenir. Il buvait pour ça, pour y croire, se tenir, se la jouer. Il avait décroché du peloton mais pouvait revenir. Juste une crevaison, un ennui technique. Je lui ai expliqué que ce n'était pas le job d'une vie, juste des prestations, un petit savoir-faire, il suffisait d'écouter, et faire semblant d'écrire à propos de ce qu'on avait entendu. De toute façon c'était réécrit par la suite. Il y avait donc une marge d'erreur de 360° . C'était pas mal payé par rapport au travail demandé. Il n'y avait aucun travail demandé, seulement une certaine présence aux réunions, un silence complice. Du texte. Le type était intéressé. Un travail d'écorcheur de chat l'aurait intéressé. Mais il n'avait aucune compétence. Il avait bu depuis le matin, seul, et quand on boit seul, on se bourre vite la gueule, parce qu'on finit les verres des autres. Même si on ne boit pas les verres des autres on se bourre vite, parce qu'on veut ça, ne plus vivre, ou s'imaginer qu'on a du travail et des amis. Le type a mélangé performance et compétence. Pour me montrer qu'il était performant il est sorti et a mangé un géranium puis sauté à cloche-pied sur le bord du trottoir. Mais ça ne prouvait pas sa compétence. Je lui ai payé une bière. Il m'a dit que ce n'était pas le moment, les dépenses somptuaires, si j'avais perdu mon job. Je lui ai expliqué que de toute façon job ou pas job, j'étais pauvre comme. Surendetté à vie. On s'est un peu lamentés tous les deux. Il a su m'amener à son niveau. Nous étions nus. Et puis j'ai enlevé ma peau, j'ai écarté mes muscles et j'ai montré mes viscères roses et mauves. Il m'a dit que j'étais foutu. On a bu quelques bières. Et puis il est parti pisser alors je suis parti de mon côté.




Châteauroux

Je suis dans une chambre d'hôtel mais je ne sais pas où. C'est très gris souris.

J'ai allumé l'écran avec la télécommande pour voir l'heure dans un coin. Il est encore trop tôt pour savoir l'heure. Je suis seul. C'est la première bonne nouvelle de la journée. Pas de responsabilités. Loin des yeux, loin des bras. Je me souviens du métro. Je ne sais pas pourquoi j'ai pris le métro. Trois taxis m'ont refusé. J'ai craché derrière le dernier, et puis j'ai couru derrière ce crachat et je me suis retrouvé au milieu du boulevard. Il y avait des phares et c'était donc la nuit. Il y avait un McDo. C'était Boulogne. Je dis Boulogne, et pas Châteauroux, alors qu'à Châteauroux la configuration des lieux doit être exactement la même, parce que je ne serais quand même pas allé me perdre à Châteauroux.

Je vous interpelle d'une chambre d'hôtel. La télé est en hauteur, comme dans une chambre d'hôpital. Les murs sont gris, la lumière du jour est grise. Aucun bruit, les robinets ne gouttent pas. Ce n'est pas un palace, ni un taudis. Pas de rat sous la paillasse mais pas de blonde sur l'oreiller. Tant mieux, pour les rats et les blondes. Je suis un homme marié. J'ai deux enfants. J'ai tué ma femme et mes enfants. Peut-être vivent-ils encore quelque part, mais pas dans cette chambre. Ici je suis seul, tout seul peut-être, mais peinard. Et Seigneur, accepte ma reconnaissance, mais personne n'est venu se vautrer dans ma couche. Seigneur, à présent laisse-moi regarder Le réveil des Babalous. Mon gamin regarde ça tous les matins, et ce n'est pas parce qu'on n'est pas ensemble que je vais m'en priver.

Je suis amoureux d'un petit garçon de quatre ans. Il ne sait pas encore lire, mais pour l'île au Trésor, pas besoin de savoir lire.




Jambons

J'ai pris le métro, la nuit, tant mieux. Je dis souvent tant mieux parce que je crois que bientôt ça sera pire. Mais c'est mieux d'être bourré la nuit. Chats sont gris. Moi-même, si gouttière. Si gris et maigre. Silhouette vacillante dangereuse, incertaine. Quand j'avais vingt ans je faisais cent kilos, deux matchs de rugby à la suite, j'étais monté sur deux jambons en marche vers la vie glorieuse. On jouait au rugby derrière le cimetière russe, à Sainte-Geneviève-des-Bois. C'est depuis ça que je suis russe. Le métro c'est une drôle de nappe phréatique. Une mine de déterrés. Coups de grisou dans la grisaille. Agressions, dégraissages, chômage, tout-à-l'égout. Tout le monde est russe là-dedans. Où allez-vous? Au terminus.




Jambe

J'avais la trique. Une belle trique, bien tendue, sans objet. Un bâton mécanique. Il paraît que les hommes qui font du hard prennent des médicaments de chevaux et bandent toute la journée comme mes cinq minutes le matin. Ils enfilent un peignoir après la scène 14 et vous parlent du Front national en vous dardant des piques dans la ceinture sans y prendre garde. Ils ne sentent plus rien. Ce niveau d'insensibilité m'a toujours fait envie. Toute ma compassion n'est qu'un petit tatouage de deuil. Ci-gît le monde. Je sais que je vais mal. Cela fait deux mois que je suis sur le toboggan. Et ce n'est pas maintenant que je picole que ça va aller mieux. D'abord, est-ce que ça peut aller pire? J'avais entrepris d'écrire une biographie de la jambe gauche de Dostoïevski. L'homme entier me paraissait inaccessible. Je ne suis parvenu à rien. La jambe gauche de Dostoïevski ressemble à la mienne. Ou du moins elle y ressemblait hier encore, parce que depuis hier j'ai cette jambe perforée, criblée, trouée, poinçonnée. Ma propre femme a fait ces trous. Elle avait des petits souliers pointus et tapait, tapait. Elle me disait sale ivrogne qui a mis ma vie en l'air, et elle tapait. Elle avait aussi, dans sa main droite, un dessous-de-plat blanc, en métal peint, lourd, et elle m'en donnait des coups dans la poitrine et sur les épaules. Elle épargnait la tête. Elle ne voulait pas tuer le père de ses enfants. J'ai reculé. Je voyais bien qu'elle était éperdue d'amour et de chagrin, mais j'avais soif. Je suis allé au bistrot, juste à côté, et je me souviens d'une fille rousse. Elle me trouvait, je ne me souviens plus du mot, mais un truc qui fait vraiment plaisir, et puis elle me roulait des pelles, elle me léchait le menton, les poils du menton, elle n'avait pas de gêne, de retenue, elle me caressait la bite. On s'entendait bien. Et puis elle est partie pisser et j'ai payé l'addition. J'ai trouvé cet hôtel mais je ne sais pas où il est, dans Paris. Il faut que je retrouve mon fils.




Des marteaux, des faucilles

J'ai fait deux rêves. J'étais en sueur. D'abord je me débattais dans un magma rose et mauve, en cherchant un mot précis que je ne trouvais pas, mais ce magma n'était pas un dictionnaire. J'avais aussi une chanson dans la tête, un bout, juste un bout, qui disait « don't speak », et puis une phrase, qui disait « seul un noyé saurait parler du fleuve ». J'ai dû répéter cette phrase trois cent vingt-sept fois. Je me suis réveillé et j'ai fumé quelques cigarettes, ce n'était pas ma marque habituelle, je les avais achetées au café, et elles me desséchaient la bouche. Je me suis écroulé et j'ai fait un autre rêve. J'étais à Boulogne-Billancourt dans les usines Renault, sur l'île Seguin sans doute, au milieu de travailleurs musclés et luisants, en maillots de corps blancs, ils avaient des dents blanches, des biceps, des triceps, et des clés à molette, des marteaux, des faucilles, ils chantaient, et de l'autre côté de la chaîne de montage il y avait une très belle fille blonde, très russe, qui riait en levant à ma santé son verre de bière, elle en buvait une goulée et la mousse éclatait sur ses lèvres. Nous étions tous en train de fabriquer un tracteur magnifique, énorme comme un cheval de Troie. Avec ce tracteur nous allions pouvoir envahir le monde.

Je me suis réveillé dans la lumière grise de la chambre d'hôtel. C'était au rez-de-chaussée parce que j'ai vu passer quelqu'un derrière le rideau. Je ne pouvais pas rentrer chez moi, ni appeler. J'aurais dû dormir dans mon lit, et puis me réveiller à sept heures pour préparer les biberons, allumer la télévision, faire le café, et à huit heures et quart j'aurais accompagné mon fils à l'école, rue Saint-Jacques. J'aurais croisé des mamans et des papas. Plus jeunes, plus pétillants que moi, mieux rasés, dès le matin. Avec des petites mallettes pour leurs petites affaires, leurs documents. J'aurais accompagné mon fils jusqu'à sa classe, au premier, il aurait oublié de m'embrasser, alors je l'aurais appelé. Il n'y a que moi dans cette chambre. Je n'ai pas de femme, pas d'enfants, et pour un peu je me serais ramassé un thon hier soir, ou un mannequin, et ce matin on aurait remis ça, en levrette, ou à la paresseuse. Ou bien la fille aurait dormi, et j'aurais filé en douce, d'ailleurs je file en douce, dans un état panique, j'ai peur que l'hôtel s'écroule, ou qu'il n'existe pas, sinon dans un rêve, un rêve gris, et je serais moi aussi dans ce rêve, un cadavre gris. État d'urgence. Je ne prends pas le petit déjeuner que j'ai payé la veille. Je suis sur le très large trottoir du boulevard de Port-Royal, vers Berthollet, très près de chez moi. Je n'ai pas pu aller bien loin, il me fallait rester dans une zone d'influence, pas loin des miens. Je suis allé au bar-tabac et j'ai commandé un demi. J'ai sorti sur la table mes papiers, ma carte de retrait, mes tickets de bus, mon argent et mes clés. Je n'avais rien perdu et c'était une petite victoire. J'étais entier, en quelque sorte. J'ai lapé ma mousse en vitesse pour me précipiter au Crédit Lyonnais où j'ai tiré tout ce que je pouvais, 3 000 francs. Je me suis senti armé jusqu'aux dents. J'ai marché jusqu'à la rue Mouffetard. Il faisait beau. « Le soleil s'est mélangé avec le froid » aurait dit mon fils. Mais il n'a rien dit parce que j'étais tout seul. J'avais acheté un journal pour faire celui qui lit un journal en buvant une mousse, mais je buvais une mousse sans rien lire du tout. Un dessin de Willem représentait Le Pen comme un gros sac de merde et je me disais que j'étais une sorte de Le Pen, sans savoir pourquoi, je ne suis pas breton, ni fasciste, ni gros, ni borgne. Je n'étais rien, et peut-être que Le Pen, justement, n'était rien non plus.
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