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roman

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation 
réservés pour tous pays.





A mon père 
 mort depuis plus 
 d’un demi-siècle





hagard, regarde, ne peux pas croire, un tel coup au cœur, un direct à l’estomac, suffoque, me retiens pour ne pas hurler à la mort en ce silence désert, décor habituel intact, vu, revu des ans et des ans, en pointe là-bas à gauche, l’île bordée d’arbres verdoyants, Bougival, sur la droite, comme à l’accoutumée, le viaduc du chemin de fer haut suspendu dans les airs, enjambant d’un seul élan l’espace immense telle une arche, en face, la route fend d’un trait la colline du Pecq, grimpe raide à l’assaut entre l’alignement minéral des demeures, parallèle à l’étagement des vergers, jusqu’à l’énorme muraille en contrefort de la terrasse, le parc de Saint-Germain déployant à l’horizon la crête de ses futaies, sous le soleil incandescent, une chaleur de plomb m’écrase le torse, sur le guidon de mon vélo affaissé je halète, le paysage grandiose, si familier, de famille, fait partie de moi, plonge aux viscères, là dans les plus lointaines lueurs d’enfance, démembré, défiguré, me crève les yeux, LÀ, devant moi, CE TROU, gigantesque, à mes pieds cette mortelle béance, je chancelle, je frissonne sous cette canicule, je ne peux pas admettre, non, pas possible, la scène, ma Seine, tant et tant de fois traversée, vision plantée en travers de la gorge, cauchemar sous la lumière éclatante, on ne peut pas, on ne peut plus, la Seine à présent aussi large que la Manche, je reste les yeux écarquillés, reste rien, disparu, volatilisé, PLUS DE PONT, Le Pecq est coupé de Saint-Germain par un abîme d’eau glauque, tablier effondré au fond du fleuve, des moignons affreux de pierre subsistent, l’armée française qui a fait tout sauter dans sa déroute, un pays qui se suicide s’est fait sauter le caisson, en pleine débâcle irréparable veut ralentir l’avance ennemie, freiner un instant la reculade frénétique, un peuple entier en pleine frousse, jeté à l’infini des chemins en une fuite éperdue, perdue la guerre, pouce, on ne joue plus aux soldats, de grâce, on quémande l’armistice, on vient de l’avoir, plus de République, elle s’est elle-même dynamitée, à mes pieds la plaie liquide, le sang de la nation se vide, je suis exsangue, immobile, accroché au guidon de mon vélo, je ne cesse de balayer des yeux l’espace, je cherche à sa place imprescriptible, dès l’aurore de ma mémoire, sacrée, consacrée, entre le viaduc et l’île, face aux remparts de la terrasse, le pont qui manque








déjà plus d’un mois, presque deux, le Père a réfléchi des heures et des heures, la vie ou la mort, la plus difficile, douloureuse décision de son existence, nous terrés dans l’appartement rue de l’Arcade, atterrés, boulevard Haussmann des jours et des jours, ces files effarées de fuyards, voitures avec des ballots sur les toits, charrettes à bras bourrées de valises, tout Paris, des vieux, des gosses, qui se conchie en une course folle, déchets, humains déchus, courant vers quoi, vers qui, le Père a décidé, on ne part pas, destin joué à pile ou face, à nos risques et périls, qu’est-ce qui nous attend, on attend ici, voilà, inutile de vouloir s’échapper, l’étau se resserre, se referme, début juin, boulevard Haussmann, au lieu des fuyards, déferlement des vainqueurs hilares, torse nu sur leurs camions certains, cheveux blonds rasés court au vent, dans un tintamarre étourdissant de ferraille, estafettes en motos, officiers en autos, mes deux cousins et moi qui regardons paralysés, pétrifiés, au coin de la rue, quand même plus tard, le Père a décidé de partir, un peu, pas loin, nous mettre au frais sur notre terreau, terrain familial, notre terrier, hors de Paris, au Vésinet, propriété de mon grand-père, Les neuf chênes, avant la guerre on allait y respirer le week-end, sera désormais notre résidence, jusqu’à quand, jusqu’à ce que, quoi, coi, ne pas savoir étreint la gorge, dans le silence total du site désert, je contemple le vide, première fois que j’ai la permission de sortir de notre villa, première balade en vélo, d’instinct j’ai voulu revoir la Seine, le paysage qui dilate la rétine, évasion sublime, évanoui, j’ai longé les maisons barricadées derrière leurs volets, bouclées, pas de chien qui aboie au passage, jardins envahis de folles herbes, j’ai remonté le boulevard des États-Unis, en bas, cratères des deux bombes tombées en octobre dernier mal bouchés, en haut, j’ai tourné sur le boulevard Carnot, mairie fermée, restaurants clos, croisé deux ou trois autres cyclistes, une ou deux boutiques encore ouvertes place de l’Église, et c’est là, au bout, affalé sur mon vélo, soudain assommé, reçu en pleine gueule, plus de pont, plus rien, agrippé à mon guidon, l’eau verdâtre léchant la berge, pas un chat autour, pas un passant, plus personne, plus de France




(juillet 1940)




la France quittée depuis six jours, sans un regret, dans un élan, voguant vers une autre ville, une autre vie, tout entier tendu par l’attente crispée, fébrile, à l’autre bout, jeune femme blonde délicieuse m’attend sur le quai, la plus prestigieuse université m’attend à la rentrée, expérience cruciale, tournant décisif, je ressens la plus impétueuse poussée, fini le lycée Pothier, la première sup à Orléans, les élèves qui font les malins, pour leur en boucher un coin, je demande, exercices de vocabulaire, garçons et filles, comment dit-on une bitte de marin ?, rires étouffés, silence gêné, naturellement une bitte pour amarrer les cordages d’un bateau, rires francs, eh bien ça se dit « a bitt », terminées les facéties de corps de garde pour réveiller les classes d’anglais endormies, larguée par-dessus bord la médiocrité souffreteuse d’un prof de lycée en province, je fonce d’un seul bloc vers l’avenir, maintenant sur le Liberté, paquebot si bien nommé, je commence la grande aventure, je romps avec tout ce passé qui m’étreint, m’étouffe, ému, j’avoue, je n’ose pas ouvrir la lettre, AIR MAIL écrit à la main, cinq timbres à trois cents dessus la Statue de la Liberté le bras tendu, mon écriture appliquée Madame R. Doubrovsky, 29 rue Henri-Cloppet, Le Vésinet (Seine-et-Oise), en gros en bas à gauche FRANCE, l’enveloppe a déjà une forme, le papier une texture américaines, déjà l’Atlantique entre nous, la première lettre que j’ai envoyée à ma mère la première fois que je suis arrivé à New York, je la caresse pas seulement des yeux, des doigts, surface à travers le temps encore douce, onctueuse, comme couverte de talc, je touche, n’ose pas y toucher, j’hésite, sur une grande enveloppe ma mère avait mis, à brûler ou détruire, je n’ai pas pu aller à son enterrement, dans sa tombe avec elle d’un seul coup enseveli, ma sœur, accourue d’Angleterre, fidèle, courageuse, la fille de son père, elle qui a assisté ma mère en ses derniers instants à Beaujon, s’est occupée, malgré son chagrin lancinant, de tout ce qui accompagne la mort, obsèques, nettoyage ultime de l’appartement défunt, c’est là qu’elle a découvert le carton de lettres, celles de mon père, cela ne regardait qu’eux, leur intimité à eux, ma sœur les a brûlées, les miennes, elle n’a pu les détruire, pensant que j’en aurais peut-être besoin plus tard, elle a eu raison, j’en ai maintenant un besoin urgent, elle a emporté le lourd paquet, l’a déposé dans le coffre d’une banque à Birmingham, pour le jour où je voudrais, dix ans, vingt ans je n’ai pas voulu, et puis le jour est venu, désir soudain, violent de me retrouver, ressaisir mes traces, je n’ai jamais tenu de journal intime, contraire à ma nature, pensées, faits et gestes, je laisse le quotidien s’évaporer, mais quand ma vie forme d’elle-même une phase révolue, lorsqu’une page se tourne, je l’écris, comme un roman, ma personne devient mon propre personnage, je suis l’auteur de moi-même, étrange jubilation, ma vie, ainsi que toute vie, faite de hasards, de sursauts, d’atermoiements, de saccades, à cette dérive qu’est l’existence je donne la charpente, le suspens d’un récit dont je suis le maître, alors que de cette existence je suis l’esclave, pôles, rôles renversés par l’écriture, lettres à ma mère, tout un stock, elle les a gardées pratiquement toutes, me renvoient à l’individu empirique, enchaîné à la succession contingente du jour le jour, empâté dans les soucis banals, les aveux terre à terre, deux trois fois par semaine sur des années, j’ai adressé à ma mère de longues missives où je me suis déversé à ras de soucis ou d’émois, sans fioritures, longtemps je me suis désintéressé de ces relents du passé, préférant celui que je réinvente à celui qui a platement été, mais voilà, quelle que doive en être la durée, ma vie est maintenant entrée dans sa phase terminale, plus d’aventure qui fasse tressauter jusqu’au squelette, plus d’imprévu qui brise l’abâtardissement des jours, ce qui mettra fin à ces jours, quand cette ultime page sera tournée, je ne pourrai plus l’écrire, lorsqu’on n’a plus d’autre avenir que de disparaître, les possibles ne sont plus que dans le passé

mais le passé brut n’est pas toujours possible, à reprendre, à ranimer, son sens s’estompe, son intérêt se dérobe, parmi les lettres à ma mère, une grande partie, la plus grande, est lettre morte, je puise au hasard, sur l’enveloppe une date, 10 janvier 1962, sur l’en-tête du papier, Smith College, Northampton, Massachusetts, dernière étape de mon séjour en Nouvelle-Angleterre, après deux ans à l’université Harvard, quatre à l’université Brandeis, avant d’atterrir à New York, pour grimper dans le supérieur il faut bien sûr courir le poste moche, c’est ma vie, mais je la lis comme celle d’un autre, aucun souvenir de cet épisode routier, de quel boulot il s’agissait, pas même de quelle voiture, aucune idée, pas de trace qu’écrite, mais cet écrit m’indiffère, inutile, le vrai en vrac, il faut trier pour chercher l’intéressant, passages qui font tilt, moments qui font choc, repérer les instants emblématiques


Notre voyage dans l’État de New York dimanche dernier a été un fiasco complet. Partis à 9 h du matin, nous sommes tombés en panne de voiture un dimanche, et pour trouver un garagiste bénévole, ç’a été la croix et la bannière       Après quatre heures passées dans son garage non chauffé (rarissime aux États-Unis un endroit non chauffé ou surchauffé, nous avons dû tomber sur le seul et unique!), et quatre heures de route ensuite, nous avons découvert que ni l’endroit ni le boulot ne nous convenaient       nous sommes rentrés fatigués et bredouilles, à 1 h 30 du matin ! ! C'est la vie : on ne peut pas faire mouche à tout coup










je tiens la lettre entre mes doigts, je me tiens, je vais mettre la main sur moi, d’un coup d’un seul quarante ans en marche arrière, sur le Liberté, j’y suis, voilà, libération qui me lance dans l’inconnu prometteur, qui me propulse du lycée Pothier à l’université Harvard, des errances sous la pluie en mobylette dans les bras d’une femme aimée, Eldorado, Eldoradollar, quel nom de nef, je vogue vers l’ineffable, quand je suis tombé sur la première lettre que j’ai envoyée à ma mère d’Amérique, quelles retrouvailles avec moi-même, un tel moment, un tel instant, je déplie la lettre à l’encre bleue, flots bleus, je vais jeter l’ancre, après une semaine de voyage, enfin, quel tamponnement avec New York, la ville debout, du Céline, du délirant, du délivrant, un envol au-delà des mots, je lis avec émotion




(novembre 1995)




pendant une partie de l’été, il y a eu un bac, transportant poussif avec des râles d’épuisement, un vrai record de lenteur, les passagers d’une berge de la Seine à l’autre, comme c’était encore les vacances, je n’ai pas eu besoin de monter à Saint-Germain, irrésistiblement attiré jusqu’à ma rive, rivé là, avec mon vélo, sans bouger, à regarder peu à peu le pont, la passerelle de bois se construire, tant qu’il ne fait pas tempête ou grand vent, la charpente a l’air solide pour les piétons, mais pour les voitures, crac, elles risquent de s’écrouler, planches défoncées, au beau milieu du fleuve, après tout la France entière s’est effondrée, des semaines les ouvriers ont travaillé à ériger ce pont d’infortune, puis sur les trottoirs, la chaussée de bois, on a mis une sorte de toile goudronnée, voilà, le pont tout neuf de la défaite, le bac a cessé ses traversées ras bord, à chaque instant il menaçait de chavirer, tellement rempli de passagers, de paquets, les gens commençaient à revenir, les volets des maisons au fond de leurs jardins encore hirsutes commençaient à se rouvrir, Le Vésinet à l’agonie se repeuplait en hésitant, de vastes demeures derrière leurs grilles encore closes, le manoir au coin de notre rue encore délaissé, quelques boutiques offrant maintenant sur la place de l’Église des étalages malingres, le boulanger près de la gare offrant même de maigres baguettes aussitôt disparues, après la drôle de guerre, la drôle de paix, la circulation automobile encore morte, route de Croissy, avenue Carnot, aux Ibis, on pouvait pédaler tranquille, on ne croisait guère que d’autres vélos, les petites villes alentour, Le Vésinet, Chatou, Montesson quasi assoupies, deux mois à peine j’avais reçu en plein estomac, en pleine gueule, au coin du boulevard Haussmann et de la rue de l’Arcade, le défilé fracassant des camions, des blindés, des estafettes, poitrails découverts au soleil éblouissant, crânes blonds drus, les fusils entre les jambes, canons autotractés, mitrailleuses des chars pointées en avant, des voitures de gradés doublant la horde, Paris Ville Ouverte labourée, la tripe éventrée par les chenilles, dans le tintamarre des roues, Charles, Marc et moi écrasés par ce vacarme triomphant au coin de la rue, soudain évanouis les bruits ébranlant les vitres, taraudant les tympans, il avait suffi de se faufiler jusqu’au Vésinet, la propriété de Grand-Père, accueil des week-ends avant-guerre, devenue notre domicile, notre refuge, les neuf chênes sur le devant ombrageant une pelouse ronde, garage, chenil toujours là, parterres de bégonias disparus, la salle à manger d’été pourrissant peu à peu en face, derrière encore des pelouses, des arbres, le petit bois, et puis, au fond, le potager, avec la maison du gardien, le poulailler, nous allons tous nous mettre à la besogne pour qu’ici tout foisonne, revive, nous fournisse en vivres, car tout va être rationné, c’est sûr, pommes de terre et haricots verts, poules et lapins, il va falloir nous y mettre, tous les quatre, le Père a prévenu, pour la première fois de ma vie, je touche de la terre pour y enfouir des patates, j’attache des plants aux tuteurs, je cueille des fruits, pommes, poires, prunes, je hume l’odeur du sol fécond, les marchés du samedi n’ont pas encore repris, les repas sont un trésor d’invention, mon père, ma mère, ma sœur et moi dans la cuisine le soir autour de la table à toile cirée, ripailles chétives, dépend de la place dans les queues qui commencent à se former aux boutiques ouvertes, il faut être parmi les premiers, il y a aussi les commerçants qui nous connaissent de longue date, Ducatez nous a octroyé une demi-livre de beurre pour un bon prix, normal, pas encore le marché noir, le marché gris, grisaille des jours sous un soleil éclatant, attendre, chaque journée, chaque heure, chaque minute est une attente, de quoi, on évite d’en parler à table en famille, mais c’est du mauvais, c’est sûr, après le rembarquement foireux à Dunkerque, l’Angleterre ratissée au phosphore tous les soirs par la Luftwaffe, Londres en flammes, quartier après quartier qui s’écroule, pas de quartier, l’Allemagne a l’air partie pour la victoire, terrifiante, totale, les journaux fraîchement, franchement traduits du boche par des plumes françaises nous renseignent, à chaque bombe qui éclate là-bas sur l’île rabougrie cris de triomphe, et nous dans tout ça, haut-parleur sur la place de la Concorde, début juin, quand ils se sont installés dans la Ville Ouverte, Vous avez été trompés, Nous n’avons rien contre les Français, Nous ne voulions pas vous faire la guerre, Nos ennemis et les vôtres ce sont les Anglais et les juifs, le camion avec le haut-parleur au coin de la rue Royale me corne encore aux oreilles, une fois qu’ils en auront fini avec les Anglais, s’ils y parviennent, vague après vague de Heinkels, de Stukas, soir après soir, si l’Angleterre, sous l’œil bienveillant de Moscou, est détruite, les Amerloques qui se croisent les bras, nous ensuite, qu’est-ce qui va, nous arriver quoi, sous quelle forme, nous évitons d’en parler entre nous, mais forcément, la question béante me trotte dans la tête, me serre la gorge, pourtant dans les rues à demi désertes du Vésinet, les habitants des villas à demi revenus, arbres épanouis bordant les talus herbeux, je me sens soudain au calme, loin, dans une oasis intouchable, je vadrouille régulièrement sur ma bicyclette, je m’entraîne, ça ne va pas traîner, dès septembre rentrée, plus comme l’année dernière en sixième au lycée Janson, cinq minutes à pied de la rue Cortambert, cette fois, lycée Debussy à Saint-Germain, les trains sont peu sûrs encore, prévoir le pire, il faudra que je m’y trimbale en vélo, une sacrée trotte, des kilomètres et des kilomètres, mais ce n’est rien, ce qui me coupe le souffle à l’avance, c’est cette montée, raide comme un pic, je m’en fais une montagne, grimper de la Seine à hauteur de la terrasse, écrasant, je n’ai même pas de changement de vitesses sur ma vieille bécane, sans dérailleur me démantibuler, ahaner à mort, monter en danseuse, drôle de cadence, c’est ce qui m’attend, sous peu, un mois à peine, j’en peine d’avance, mes promenades à travers les rues paisibles me ramènent au même point, au pied du pont, la charpente en bois à présent finie, on y a posé un enduit de goudron




(août 1940)




Samedi 16 juillet 1955


Ma chère petite Maman adorée,

Jusqu’à présent je n’ai pas eu le temps de t’écrire une longue lettre, car je n’ai fait que voyager       et d’abord, les nouvelles. Arrivé à New York jeudi matin à 5 heures. Vu la statue de la Liberté à demi enfouie dans la brume, avec les gratte-ciel de Manhattan au loin       enfin l’impression d’être arrivé après tant de jours sur l’eau       je n’ai pas été malade, mais ne nous faisons pas d’illusions : c’est parce que j’ai eu une mer exceptionnellement calme. Dès que ça a commencé à tanguer un peu mercredi, adieu le belladénal désamphétaminé ou non! J’ai commencé à me sentir « tout chose » et j’ai dû rester au grand air sur le pont jusqu’à 3 heures du matin



mes hoquets, mes spasmes, ma mère a droit à toute ma tripe, les bras m’en tombent, j’ai du mal à croire, arrivé jeudi, lettre datée du samedi 16, je suis donc arrivé le 14 juillet, sur le Liberté devant la statue de la Liberté, dans un roman on crierait à l’esbroufe facile, au coup monté, un symbolisme d’enfant de chœur, mais le hic, c’est vrai, dans un roman vrai, quelle scène à faire, cinq heures du matin, les yeux encore lourds de sommeil, le glorieux flambeau au bout du bras emmitouflé dans le brouillard, le pont supérieur noir de passagers à l’affût, les yeux aux aguets, enfin le moment attendu, les corps tressaillent, silence de stupeur, d’émerveillement, des cris d’admiration, peut-être d’angoisse, le Nouveau Monde, qu’est-ce qu’il réserve à ces passeurs d’océan, une pareille scène, quand j’y pense, les phrases s’enflamment dans ma tête, les mots brûlent mon clavier et mes doigts, tu parles, je parle à ma mère de l’état de mes entrailles, pas trois lignes, toute une tartine, naturellement, j’écris pour elle, c’est un sujet qui l’intéresse au premier chef, je n’ai pas pu ne pas voir, ressentir jusqu’au tréfonds, le matin de mon arrivée première, ce que j’ai depuis toujours vu, ressenti, chaque fois que j’ai pris le ferry de Staten Island depuis plus d’un quart de siècle, accompagnant les amis en visite, déployant, dépliant à nos yeux éblouis le fabuleux tableau, archiconnu, pourtant sans cesse époustouflant, Brooklyn Bridge, Manhattan Bridge, sur la droite, ponts d’acier géants qui s’arc-boutent, travées cambrées s’élançant d’une rive à l’autre de l’East River, Manhattan vers nous qui avance en pointe, enfonce comme un coin dans la baie le surgissement de ses gratte-ciel, la statue grandissant peu à peu, comme nous approchons de l’Hudson, sur notre gauche, comme nous nous y engageons lentement, le paquebot remorqué se faufilant entre Ellis Island et Battery Park, jusqu’au quai de la 52e Rue la première lettre que j’ai envoyée d’Amérique, passant sur le Liberté devant la statue de de la Liberté un 14 juillet, une telle réunion de coïncidences, d’autant plus que le Liberté, c’était l’ex-Bremen des Allemands, prise de guerre, juste retour des choses, un youpin qui fait sa grande escapade sur un bateau boche, ironique, non?, j’en ai l’imagination allumée, la plume incendiée à distance, sur le moment, c’est surtout mon foie que je palpe, ausculte, que ma mère se rassure sur son rejeton, mais ma mère a bon dos, peut-être pas seulement pour elle, pour moi, mon foie, ma rate, toute ma tripaille ont été alors l’essentiel, ce que j’ai vu, ressenti réellement il y a quarante ans, comment savoir, peut-être est-ce moi maintenant qui ne veux pas m’admettre, cette lettre sortie de son cercueil froissé, peut-être moi qui n’aime pas mes restes, j’en suis si désarçonné que j’ai du mal à poursuivre ma lecture, heureusement, parmi les viscères, il y a le cœur


Je suis un peu crevé, non seulement à cause du voyage, mais de toutes les drogues que j’ai prises et qui m’ont quelque peu tourneboulé le foie       avec du repos, quelques pilules idoines de Sulfarlem et une bonne nourriture, je serai de nouveau



et heureusement, côté cœur, ma lettre déborde, il y en a plus quand même que pour le foie ou l’estomac, à la bonne heure, nous voilà enfin dans le palpitant, je me revis, je me ressens exact, c’est juste, c’est bien moi qui ai écrit cela, parce que c’est encore aujourd’hui ce que j’éprouve, lorsque brusquement, impérieusement, une femme se met à incarner tout le féminin, toutes les femmes, par la tendresse de la voix, l’éclat des yeux, le galbe de la poitrine, elles sont toutes là, toutes en une, une seule fausse note, ça, je n’aime pas, je me gobe, fait Don Juan de province sur sa mobylette d’Orléans, enfin, j’avais vingt-sept ans, je me pardonne, trois lignes, me voici de nouveau embarrassé,


J’ai maintenant assez d’expérience (à la longue !!!) pour ne pas me laisser emballer et me « monter le cabochon », je demande à voir ce que « ça va donner »       Mais la reprise, pour parler comme les boxeurs, a été simplement fulgurante – et le plus fort, c’est que nos rapports sont purement sentimentaux en ce moment (et pour cause...)



on ne peut pas dire que j’étais un fils cachottier avec sa mère, mais ma mère était ma mère, elle avait droit à tous les détails, on ne cache rien à sa maman, donc, pas ça qui me choque, entre nous normal, ce que je n’aime pas, pas du tout, c’est ce langage de la boxe pour l’amour, je n’admets point, après la fulguration du Féminin, ces prudences prudhommesques, ces roublardises timorées, moi qui me suis toujours jeté dans les histoires de femme sans réfléchir, d’un seul élan, comment j’ai pu m’exprimer ainsi, me blesse, peut-être est-ce pour rassurer ma mère, ou bien pour me rassurer, difficile à dire, et je ne raconte pas non plus l’anecdote la plus saillante de ces retrouvailles, qui brille encore dans ma mémoire, Cl. s’était précipitée à ma rencontre si vite, elle n’avait pas remarqué que le chauffeur de taxi lui avait remboursé la monnaie sur dix dollars, alors qu’elle lui avait donné un billet de vingt, une somme à l’époque très chic, il ne faut pas exagérer, est-ce pour impressionner ma mère, ai-je été impressionné moi-même à bon compte, l’hôtel Stanford sur la 33e Rue était bourgeois, confortable, sans plus enfin à New York, mes premiers pas dans le Nouveau Monde, dans ma première lettre, commentaire type du péquenot débarqué de Fouilly-les-Oies


Nous sommes allés nous promener le soir le long de Broadway et de la 5e Avenue, avec les lumières et la publicité illuminant les gratte-ciel. Ça n’a pas d’équivalent en Europe, c’est du nouveau ! ! C'est un peu tape-à-l’œil, mais c’est vivant, avec des foules bigarrées, beaucoup de Noirs vêtus de rose et un grouillement continu s’écoulant entre les murs immensément vertigineux des buildings de chaque côté ! Je suis si heureux d’emmagasiner du nouveau       Quelle impression de force, de richesse, de jeunesse, de solidité dans ce pays ! C'est peut-être « primaire », mais c’est autrement vigoureux que chez nous!










New York, après tout, n’était pas ma destination d’alors, je ne suis pas encore arrivé, seulement de passage voilà, je touche au terme provisoire de ce voyage, au terme de ma première lettre, la première de ma première grande échappée j’espère quand même que j’étais plus amoureux de Cl. que de sa maison ou de sa cuisine


New York est unique. Boston, c’est l’Angleterre. Mêmes maisons de briques, mêmes vitrines, même atmosphère. Mais là où habite Cl., c’est de nouveau unique, pour moi, en tout cas ! Imagine des collines verdoyantes, avec une superbe rivière zigzaguant paresseusement parmi elles et partout des maisons de bois peintes en vert, blanc, bleu, avec des voitures arrêtées devant chaque porche et des routes à faire rêver l’automobiliste français ! ! Et la maison de Cl. est tellement chic, propre, confortable, moderne, que c’est à lécher les planchers ! Tout est prévu pour le confort de la ménagère, cuisine (quelle cuisine !!!)       J’ai tellement pensé à toi en voyant ça !       Réception charmante de la part des parents de Cl.






(juillet 1955)





l’Après-vivre, maintenant quoi, l’après-livre, quelle vie, vieillir, que raconter, que je vais de jour en jour plus mal, Coué à l’envers, que de semaine en semaine je me déglingue, tragédie de la tripe, protase, prostate, Acte I, l’urologue, Acte II, le stomatologue, Acte III, le cardiologue, phlébite, caillot, attention embolie, soudain embellie, pas pour tout de suite, pour quand, l’Acte IV, puis le V, Décalogue du Vidal, mes cent maux, les mille remèdes, dix commandements sous couverture rouge, mon destin est écrit là, tables de la Loi, la loi des reins, inexorable, celle de la vessie, imparable, retour à la case départ, tragédie est circulaire, à présent la circulation, jamais eu avant d’atteinte, surprise, stupéfaction, peut-être promis à l’infarctus, thrombose me frappe, Viens, mon fils, viens, mon sang, mon sang me trahit, m’assassine, assiégé de tous côtés par la mort, je loge encore rue Vital, pour l’heure, du provisoire, le définitif, dénouement de l’acte V, prévu d’avance, depuis longtemps, mon grand-père a acheté la concession en 39, adresse finale, cimetière de Bagneux, allée des Ormes de Klemmer, 31e division, 4e ligne, 30e tombe, tombeau de famille, reste une place, la seule, la mienne, ensuite la dalle affiche complet








entre gélules et capsules, comprimés et gouttes, je me dégoûte, être moi me débecte, deux fois en cinq ans la déprime, la vraie, la cataleptique, l’être minéralisé en roc, je ne peux plus me supporter, je suis devenu franchement inhabitable, plus une vie, alors qu’écrire, puisque j’écris ma vie, si elle s’étrécit, s’amenuise, quelles aventures relater par le menu, quels chambardements d’âme, accrocs de cœur, amours folles, narrer, à romans ardents il faut une existence enfiévrée, à travers deuils, déchirements, extases, une vie, des mots en feu, feu ma vie, si chaque jour un peu plus je m’éteins, écrire c’est raviver la flamme, monument du livre inconnu, la disparition qui se ranime, comment faire si la lave est refroidie, si je n’entre plus en éruption, transi, adieu les transes, bien sûr, on peut tenir le carnet de bord d’un naufrage, se récolter au quotidien, afflux d’émotions, affleurements de pensées, noter les moindres événements, se donner des bonnes, des mauvaises notes, je n’ai jamais tenu de journal intime, ce n’est pas mon genre, j’attends qu’une page de ma vie soit tournée pour l’écrire, je suis au dernier chapitre








devant moi le clavier de ma machine, pas électronique, imprimante et tout, une vieille, comme moi, électrique, si elle claque, irréparable, plus de pièces, on n’en fabrique plus, à mon image, une construction contradictoire, touches américaines, accents français, voltage transatlantique de 110 adapté au 220 européen, les cycles du moteur bricolés exprès pour moi par un transfo de fortune, s’il lâche, fini, je suis prévenu, machine à écrire, machinerie physiologique, ma survie ne tient qu’à un fil, ce fil ne peut pas être étiré à l’infini, mon existence, ses aléas, mes catastrophes, mes joies, je les ai déjà depuis plus d’un quart de siècle détaillés, alors quoi maintenant, j’ai le besoin absolu, tenaillant d’écrire, mais quoi, dès que je veux démarrer, débuter, butoir, je me tamponne à l’impossible, plus de matière, inventer des destins imaginaires j’en suis incapable, je n’en ai aucune envie, je ne peux pas même saisir le mien, connais-toi toi-même, l’injonction socratique me poursuit, m’y suis plus de vingt-cinq ans attaché, ma tâche, seulement au bout du rouleau, il n’y a plus de fil








ÉCRIRE bien sûr, mais quoi, m’écrire, mais je suis dévalué, envolé, le troisième âge, l’âge ingrat, en route cahin-caha vers la vieillesse, plus d’aventures fulgurantes, un pourrissement lent, une disparition insensible peu à peu avant la finale, je m’oblitère à terre, capsules, gélules, entre baumes et élixirs, j’avale des tonnes de viatiques, tout le Vidal en vain, enfoncé dans la décrépitude quotidienne, insidieuse, courant de l’urologue au cardiologue, vers l’astrologue, prédiction infaillible, au bout la mort, plus ou moins brève échéance, entre ce plus et ce moins logé, posture incommode, la mienne dorénavant, pas d’autre, pas d’échappatoire, grandes échappées de plage en plage, passion effrénée, transes Europe-Express, Manche-Méditerranée, Paris-Munich, charme slave, envoûté avec Élisabeth, fini, hésitations torturantes, Rachel-Claudia, amante-épouse, choisir, il faut, peux pas, ballotté huit ans, peux plus, terminé, terminus des hystéries, tombeau des obsessions à femmes, de l’une à l’autre dérivant entre les rives transatlantiques, passé, trépassé, toutes les palpitations de cœur, les épopées de la braguette, tous mes rancarts d’un demi-siècle au rebut, si je me déboutonne, dessous néant, la page vivante de ma vie est tournée sans retour, déjà écrit l’Après-vivre, écrire quoi, après l’après-vivre, rien, me taire, têtu je voudrais, continuer, qu’il y ait une suite, que la fontaine d’encre ne soit pas à sec, mon histoire, mes histoires abolies, un livre, encore un, un seul, le dernier, l’ultime, ensuite je la ferme, promis, fermeture définitive de mon bureau d’esprit à la fin du XXe siècle, je m’effacerai avec, aucune envie d’entrer dans le troisième millénaire, mon poteau-frontière l’an 2000




(novembre 1995)




jeudi après-midi, aujourd’hui, quartier libre, ç’a beau être le début du printemps, il fait encore trop frais pour le plein air en forêt, prof de gym en tête, queue leu leu des copains qui cavale après lui, la longue file traverse la route de Pontoise, la grille du parc de Saint-Germain à notre droite, on s’enfonce le long d’un sentier parmi les arbres et les herbes, au début, il fallait chanter en chœur, Maréchal-nous-voilà-devant-toi-le-sauveur-de-la-France, l’enthousiasme s’est refroidi, l’automne dernier on ne chantait déjà plus beaucoup, depuis que les Allemands ont occupé la zone ex-libre, les braillements ont tari dans les gorges, on court tout droit jouer aux boules, à saute-mouton, surtout au ballon, j’aime bien le plein air, une occasion de détente sylvestre, on oublie tout, sera pour plus tard, on n’a pas de téléphone, lui non plus, alors à la guerre comme à la guerre, je prendrai le risque, j’irai chez lui, peut-être qu’il aura eu la même idée, on suit le même chemin, donc on se croisera en route, je verrai bien, je vérifie une dernière fois ma version latine, « il donne le signal du combat. Au premier choc, sur l’aile droite où se tenait la septième légion, les ennemis sont repoussés et de plus mis en fuite, sur la gauche, lieu qu’occupait la dixième légion », ça se lit bien, je relis tout le passage de César, je ne pense pas avoir fait de faute, je referme la couverture rose du cahier de préparations latines, avec la tête obligatoire de Jeanne d’Arc, 1412-1431, Libératrice de la France, encadrée d’un trait noir, libération de la France, ça n’a pas l’air d’être pour demain, les Allemands ont capitulé à Stalingrad, kapout Paulus et la VIe armée allemande, les Russes foncent sur Rostov, mais tout ça c’est encore très loin, les Anglais qui s’emparent de Tripoli, la Wehrmacht coincée par les Alliés en Tunisie, tout aussi loin, aux antipodes, le Père a beau dire, d’un ton résolu à table, « les Allemands sont en train de perdre la guerre », possible, mais chez nous ils sont encore là, et un peu là, la caserne sur la place, quand j’arrive suffoquant en haut de la route du Pecq, ahanant sur mes pédales, vélo branlant, pas l’armée française, eux qui l’occupent, partout en uniformes dans les rues, aux terrasses des cafés, les officiers à casquettes plates, bottes luisantes, ils n’ont pas tous disparu à Stalingrad, il en reste des tas et des tas, ils pèsent sur nous des tonnes et des tonnes, l’Occupation nous écrase les poitrines, ils y ont même accroché l’étoile, par commissariat français interposé, jaune, tamponné les quatre lettres sur les cartes d’identité, rouges, nous sommes catalogués, fichés, fichus, ils nous tiennent, Stalingrad, Rostov, la Tunisie, c’est au diable, Drancy, c’est tout près, rafle du 10 mai, du 16 juillet l’année dernière, le coupeur roumain de mon père, sa grosse lippe tremblante, avec sa famille embarqué, M.O.R.T. AU JUIF, à la vermine juive, les canards collaboches exultent, une ponction est faite, d’autres suivront, à quand la nôtre, pour l’instant les juifs étrangers, polonais, roumains, tchèques, russes ou autres, Vel d’Hiv, les autobus bourrés par les gendarmes français à coups de crosse, Lipmann qui l’a vu en cachette l’a raconté, en plein visage, et puis après Drancy et puis après, camps de travail, aux travaux forcés on ne doit pas faire long feu, en Pologne susurre-t-on, par le froid là-bas, qui vous gèle, déjà on n’a pas chaud ici avec le poêle aux boulets et au coke du Surdiac, depuis longtemps plus d’anthracite d’avant-guerre, chez nous, sauf dans la cuisine, on grelotte, mon chien Moby couche non à mes pieds mais sur mes pieds, un peu de chaleur pas rationnée, animale, alors après Drancy, les camps de travail en Pologne, tu parles, on y sera vite sûr et certain des refroidis, le Père naturalisé en 26, décret signé Pierre Laval, toutes les naturalisations postérieures à 1927 annulées, de nouveau des apatrides corvéables et déportables à merci, on a eu une sacrée chance, une veine inouïe, à un an près, combien ça durera, combien de temps la Gestapo ou, pareil, la Police aux Questions Juives endurera, que le Père soit aux arrêts dans son propre atelier, pour y tailler sur mesure des uniformes de gradés boches, qu’à attendre, pour voir si, ma mère ne dit rien mais je sais que l’angoisse ne la quitte pas, par nature anxieuse, elle est cette fois servie, mon père après ses quatorze heures de chiourme, encore la force, entre deux quintes de toux, de nous rassurer, on tiendra jusqu’à ce que, quoi, l’écrasement de Stalingrad, l’étau de la Tunisie, sur la planète Mars, ici ça foisonne de Boches et de collabos, en fait de tenir, eux qui nous tiennent, dans leurs serres, suffit qu’ils serrent un peu plus, jeudi après-midi sans plein air, je veux oublier tout cela, sortir un instant de cette angoisse perpétuelle du lever au coucher, et qui taraude parfois la nuit, récréation, à défaut de plein air un bol d’air, je décroche mon pardessus, je détache la chaîne et le cadenas qui ferment la grille du jardin, dans la rue personne, je ne pense même plus que j’ai ma mauvaise étoile cousue sur le tissu, à hauteur de poitrine








je n’hésite pas une seconde, je vais chez Orieux, il habite à l’autre bout du Vésinet, près du Pecq, à la limite de Montesson, qu’importe, ça me fera une promenade, le bon air frais aère l’anxiété, oxygène la boîte crânienne et la cage thoracique, peut-être qu’il a eu la même idée, qu’on va se croiser en route, m’étonnerait pas, un vrai copain, je le connais, on se connaît depuis deux ans, nous sommes très différents, lui, famille très protestante, très croyant, moi, étoilé, très athée, lui, yeux bleus cheveux blonds tout raides, séparés par une raie, pas très bon en classe, mais tellement de qualités ailleurs, solide sur ses jambes aux forts mollets, moi, cheveux noirs frisés, plutôt petit pour mon âge, santé fragile, un assidu du Dr Weyl, je suis nul en gym, mais premier en classe, sauf en maths et en physique, les sciences ne sont pas mon rayon, au lycée bien sûr, j’ai des tas de copains, Rouvier, descendu d’un ministre de la IIIe République, Chantraine, dont le père est prof de grec à la Sorbonne, Aline fils d’un notaire de Saint-Germain, Petilon qui vient tous les jours d’Achères, très grand, costaud, un séfarade, étoilé lui aussi, de bons copains, on bavarde beaucoup, on se fréquente un peu, Orieux, c’est l’ami de cœur, le vrai, l’âme sœur, nous sommes différents, ce qui nous rapproche, nous unit, passion commune de la philo, des lettres, avant tout de la musique, Orieux, c’est la musique incarnée, moi, j’ai dû avec la guerre cesser mes leçons de violon, lui s’entraîne chaque jour au piano, maintenant il aborde l’orgue, au temple face au lac, au bout de ma rue, passé le pont, de l’autre côté du chemin de fer, ses doigts voltigeant sur les touches des claviers, ses pieds dansant sur les pédales, des vagues de sons déferlent sur nous, nous enveloppent, nous emportent, Orieux, mon meilleur ami, je me mets en route, Le Vésinet c’est la banlieue, mais avec déjà des bouffées d’odeurs de campagne, le ciel est bas, de gros nuages, pas de pluie, peux pas me plaindre, ça me dégourdit les jambes, toute la matinée plongé dans la préparation latine, légions, circonvallations, j’abandonne un moment, je remonte le boulevard des États-Unis, je traverse le boulevard Carnot, je longe le cours d’eau artificiel avec ses taches de végétation pourrissant dans le ruisseau, la marche rapide me réchauffe, je hume l’air frais comme une rosée aux narines, dans les rues vides mon stigmate jaune est invisible, j’avance la poitrine dilatée, de temps à autre un vélo qui file tout droit, pas une voiture, j’ai fini par arriver sans rencontrer Pierre, j’ai sonné, il m’ouvre la porte de sa grande villa, je dis, je ne te dérange pas, il dit, bien sûr que non, il a un large sourire qui éclaire son long visage, je dis, j’avais pensé qu’on se croiserait peut-être, il dit, j’aurais bien voulu sortir, mais j’avais encore du travail, je demande, tu es sûr que je ne te dérange pas, il rit, tu ne me déranges jamais, voilà, un ami, un vrai, c’est quelqu’un qu’on ne dérange jamais, chez qui l’on peut venir à toute heure et se sentir le bienvenu, sa mère, une dame sérieuse, grande, digne est allée faire ses courses, eux, ils peuvent faire leurs courses quand ils veulent, nous, c’est de trois à quatre, quand les boutiques sont pour la plupart fermées, nous sommes montés dans sa chambre, Pierre et moi nous sommes mis à bavarder, lui sur son lit, moi sur la chaise, nous échangeons les nouvelles du jour, il peine sur la version latine, j’offre de l’aider, il refuse, il faut que je me débrouille tout seul, on discute qui a dit, qui a fait quoi au lycée, Chantraine prétend qu’il avait un rancart avec une poule du lycée de filles dans un abri antiaérien, il dit, probablement un bobard, je préférerais, je me sentirais moins un nabot, un bizut dans ce genre de choses, peut-être vrai, Chantraine est de taille virile, il en impose, moi un blanc-bec, on passe au dernier cours de maths, sur les binômes, là je n’ai pas bien saisi, Pierre dit, voyons, c’est facile, moi non plus je ne veux pas qu’il m’aide, on a chacun notre fierté, il fait chaud chez lui, son père est haut placé dans les chemins de fer, il a sans doute des tuyaux pour le charbon, je me sens si détendu, je tombe la veste, plus d’insigne, ici je suis comme Pierre, comme les autres, comme tout le monde, je ne suis plus un rat, une vermine, un insecte, une immondice, qu’ils nous appellent dans les journaux collaboches, leurs tombereaux d’injures, d’ignominies quotidiennes qu’ils nous déversent sur la gueule, le Pilori, le Matin, Je suis partout, la Gerbe, de quoi gerber, Costantini ou Clémenti, Cousteau ou Laubreaux, Rebatet ou Brasillach, du pareil au même dans les poubelles de la France, un jour il faudra les fusiller tous, deux fois plutôt qu’une, j’aimerais être du peloton d’exécution, en attendant, il faut les lire, bien obligé, savoir ce qui se passe, ce qui se trame, les mesures d’étranglement successives, Restaurants cafés salons de thé piscines musées bibliothèques seront interdits aux, seulement ils ne peuvent pas, pas encore nous empêcher d’acheter des livres, je dis à Pierre, j’ai eu une chance extraordinaire hier, j’ai trouvé chez Dubost un exemplaire de « Quatre-vingt-treize » un peu défraîchi mais pas abîmé, chez le libraire en haut de la rue de l’Église, il y a toujours un grand étalage de livres d’occasion, souvent sans le moindre intérêt, des rebuts que les gens revendent, et puis soudain surgit, dans le tas obscur, un éclat, un éclair inattendus, cette fois Hugo, d’autres fois Stendhal, le Rouge et le Noir il y a trois semaines, Pierre aussi dévore, on a cette passion en commun, nous avons des appétits féroces, avec Orieux le temps, les temps s’abolissent, hors de la guerre, hors des rafles, les bombardements n’existent plus, on est dans l’empyrée des dieux, au ciel des Idées, je perds complètement le sens de l’heure, chez lui, avec lui, je me sens si bien, un frère protestant, son père, sa mère, des gens droits, intègres, le cœur où il faut, L'AUTRE FRANCE, la vraie, pas celle qui rampe, qui lèche les bottes des Boches, réfugié ici il n’y a plus d’agents capteurs, de gendarmes qui vous envoient des coups de crosse en plein visage, chez Orieux, plus de Drancy, je n’ai jamais nulle part été aussi heureux que chez lui, parfois on discute ferme, on n’est pas d’accord, lui veut me prouver l’existence de Dieu, moi je la nie, la preuve ontologique, la preuve a contingentia mundi, je m’en balance, des fois on se heurte au vif, mais là où on est toujours d’accord, c’est pour respecter la croyance de l’autre, nous restons sur nos positions, mais à l’amiable, il va chaque semaine au temple, je n’ai jamais été de ma vie dans une synagogue, c’est d’ailleurs très peu conseillé par les temps qui courent, une bonne idée que le Père a d’être communiste sur ce point, sinon sur les autres, mais le vrai Dieu, là on y croit tous les deux, c’est la Musique








après avoir palabré copains, profs, bouquins, le lycée est un ciment qui lie, avec Orieux on parle parfois filles, comme sa mère un grand pudique, jamais je ne me permettrais un attentat à sa pudeur, jamais je ne mentionnerais comment je me branle, pas toujours, pas souvent, mais quelquefois, faut bien, j’ai beau ne pas connaître la moindre nénette, ils s’arrangent pour que le lycée de garçons et celui de filles n’aient pas les mêmes heures de sortie, rend les rencontres difficiles, impossibles, de toute façon avec l’insigne suis pas présentable, m’exclut des jeux dans les abris souterrains ou ailleurs, malgré tout, la chose me tourmente, les émois de Madame Bovary avec Rodolphe dans les bois sont contagieux, j’attrape ça dans mon lit, je frotte jusqu’à ce qu’à travers une houle d’images dans la tête ça jaillisse dans mon mouchoir, morve nocturne d’un morveux, jamais je ne raconterais cela à Pierre, trop pur, il est trop innocent, on discute livres, poésie, il aime Claudel, moi Hugo, chacun aligne ses arguments, on se chamaille, soudain je dis, et si tu te mettais au piano, piano avec lui ça va presto, il objecte faiblement, mais j’ai encore du travail, je rétorque, tu le feras après, tu n’as pas besoin de jouer longtemps, juste un peu, plus d’objection imaginable, nous avons tout d’un coup un large sourire, nous descendons les marches en hâte, personne au salon paisible, Pierre s’installe sur le tabouret du piano droit contre le mur, sur une chaise il y a toute une pile de partitions, il me demande, qu’est-ce que tu veux que je joue ?, le plus souvent je réponds, ce que tu veux, parfois j’ai une envie plus précise, du Bach, du Mozart, du Beethoven, c’est selon, Pierre, aux mollets épais, au torse lourd, aux gros doigts, il a plutôt l’allure balourde, dès qu’il touche le clavier, les doigts effleurent aériens les touches, ses jambes sautent sur les pédales, sa poitrine se soulève au gré des accords, cet après-midi il est d’humeur romantique, du Chopin, il se lance dans la Sonate n° 3 en si mineur, au bout d’un moment il s’arrête, je demande, qu’est-ce qui se passe, il fronce les sourcils, baisse les épaules, dit, ce n’est pas au point, ça ne va pas, il cherche une autre partition, toujours Chopin, aujourd’hui décidément ça lui trotte dans la tête, à présent, Polonaise n° 6 en la bémol majeur, ça marche, ça galope, je suis emporté dans les volutes paroxystiques, martelé par la cadence impitoyable, je regarde un instant Orieux, le grand corps crispé sur le tabouret, le cou penché sur le clavier, je ferme les yeux, la musique c’est la traversée immobile du corps par les flux sonores qui l’inondent, je baigne dans la cascade allègre qui jaillit, rebondit dans le salon, après il a joué une mazurka, Pierre aujourd’hui dans une débauche romantique, il a droit à ses accès mélodieux, à mon tour je rythme de la main, du corps entier la danse, la cadence s’arrête net sur un accord plaqué brut, il dit, maintenant il faut que je travaille, je dis, moi aussi, vrai, j’ai fait la préparation latine, mais il reste le français à bien relire, je dis, écoute, je vais m’en aller, nous nous levons, Pierre ferme le piano, nous descendons le perron, il ouvre la grille, il dit, je te raccompagne un bout de chemin, je dis, mais tu as du travail à faire, il ne répond pas, enfile son manteau, c’est sans réplique, quand il vient me voir, à quelque heure que ce soit, je le raccompagne une partie du chemin, parfois jusque devant sa porte, quand je viens le voir, règle tacite, informulée, absolue, il me raccompagne, le bain chaleureux d’amitié, d’hospitalité, de musique se dissout dans le froid soudain de la fin d’après-midi, on va vers le crépuscule, mais il reste encore de bons moments, des moments de vie, de vitalité, puisque Pierre marche toujours à mes côtés, on a longé les ruisseaux saumâtres des Ibis, longé les propriétés des riches, pour avoir une grande maison avec vaste jardin parmi les pelouses il faut être de la haute, on a pris par l’allée du Grand-Veneur, Le Vésinet lentement s’obscurcit dans un silence quasi total, une oasis de tranquillité parmi les chaussées étroites goudronnées et les trottoirs à talus herbeux, hors temps, hors guerre, si loin du tumulte des batailles, de l’horreur des déportations, des camps de travail pour juifs, étrangers, indésirables, arrivés au croisement du boulevard Carnot et du boulevard des États-Unis, Pierre s’est arrêté, il me serre la main, tu es presque chez toi, alors, vieux, à la prochaine, il se remet en marche dans l’autre sens, je crie, arrête, Pierre se retourne, je dis, attends, je te raccompagne, souvent il me raccompagne de nouveau après
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