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Introduction
La renommée de Kevin Durant plafonnait. Certes, aucun autre joueur NBA, si on laissait de côté LeBron James évidemment, ne jouissait d’une réputation vraiment supérieure à la sienne. Pourtant, sa capacité à se connecter avec les fans paraissait finalement assez limitée. Durant était un gentil garçon. Et les gentils garçons ne se font pas souvent remarquer. Son physique interminable lui permettait de tutoyer les cieux, mais, globalement, sa personnalité souffrait d’une certaine fadeur. Même s’il vient de Chocolate City, surnom de la ville de Washington DC, il a passé la majorité de sa vie publique dans des villes de seconde zone – Austin au Texas puis Oklahoma City pour être précis. Et donc, Durant était accommodé à la sauce « petite ville ».
Né dans une métropole, Durant est un pur produit de DC et, sans aucune contestation possible, un joueur phénoménal. Son jeu est un don du ciel, avec une fluidité et des mouvements parfaitement adaptés à son grand corps souple. Durant a débarqué dans la ligue à un moment où la célébrité des joueurs NBA était au plus haut. Allen Iverson était sur la fin, Kobe Bryant au sommet et LeBron James était incontestablement la nouvelle superstar à bord. Ces trois-là avaient repris le flambeau des mains de Michael Jordan et porté encore plus haut le statut des stars NBA au sein de la culture populaire. Leurs vies, leurs personnalités, leurs drames avaient contribué à ce phénomène tout autant que leur domination sur le terrain. Durant avait le niveau de jeu, mais ne possédait pas cette notoriété, cette capacité à attirer la lumière, le pouvoir d’intéresser le fan lambda. Sa personnalité était celle d’un tir à mi-distance – respectable, efficace, digne de confiance même, mais si banale qu’on ne la remarquait pas.
Tout cela a changé du jour au lendemain. Durant s’est retrouvé au centre d’une tragédie historique. Frappé par la foudre tel un paratonnerre, quand, libre de tout contrat, il a fait un des choix de carrière les plus controversés de l’histoire de la NBA. Une nouvelle ère s’ouvrait alors pour sa carrière NBA, définie par de nouveaux sommets d’une notoriété à double tranchant, très clivante.
Durant a joué huit saisons à Oklahoma City, neuf saisons au total au sein de la même franchise, si on compte sa saison rookie à Seattle, avant que les Sonics ne déménagent dans l’Oklahoma. Soit deux ans de plus que ce que LeBron a supporté lors de son premier passage à Cleveland. Durant a signé en 2010 une extension à contrat rookie, pour cinq années et 89 millions de dollars, sans même tester le marché des free agents, ces joueurs libres de signer où ils veulent. Il avait donné au Thunder plus qu’assez. Six semaines après la victoire des Golden State Warriors aux dépens du Thunder d’Oklahoma City lors des playoffs 2016, Durant a signé chez son ancien bourreau. Du jour au lendemain, il est passé du statut de superstar humble à celui de personnalité clivante, une sorte d’énigme que le milieu de la NBA n’a toujours pas résolue aujourd’hui.
« Je ne suis pas comme ça, expliquait l’ancienne star des Boston Celtics et futur Hall of Famer Paul Pierce à “The Jump”, le podcast d’ESPN. Je ne suis pas un gars qui va dans un quartier, se fait tabasser par le caïd du gang et qui, ensuite, veut entrer dans le gang. Ce n’est pas moi. Je veux me battre. Viens ! Je vais me faire respecter. »
Il a toujours été clair, en regardant jouer Durant, qu’il était unique : un meneur de jeu monté sur échasses, un pivot avec la fluidité d’un arrière-shooteur, l’essence des scoreurs des années 1970 dans le corps d’un intérieur-shooteur des années 2000. Malgré tout, le vernis de timidité, d’humilité et d’autodérision dont il s’était paré proposait en définitive un personnage trop lisse pour qu’on s’intéresse vraiment à lui. Il était inoffensif, immensément aimable. Il lui manquait la matière qui inspire la ferveur. Mais en prenant une des décisions de free agent les plus controversées de l’histoire de la NBA, tout cela a disparu. Le monde a vu le véritable KD. Un joueur comme on n’en croise qu’un par génération sur le terrain, mais aussi un individu affamé, passionné et, au fond, très humain.
L’admiration et l’adulation des médias, qui couvaient Durant d’un regard bienveillant quand il parlait avec amour de sa mère comme « le véritable MVP », se sont immédiatement envolées. Il venait de perdre son auréole de parfaite antithèse du sportif-diva. En un simple choix, sa renommée, son poids dans le monde étaient devenus exponentiellement plus importants. Durant venait d’entrer dans une nouvelle peau. Et cette peau allait devoir s’épaissir du jour au lendemain.
Charles Barkley, Hall of Famer, a expliqué comment il avait été déçu par Durant. « Kevin est un joueur d’enfer, il est un bon garçon. Je suis simplement déçu par le fait qu’il vient d’affaiblir une équipe, une de plus en NBA, et qu’il a fait le choix de la facilité en signant dans une super équipe des Warriors. Simplement déçu du point de vue de l’esprit de compétition. Parce que, en fait, à l’instar de LeBron dont le titre gagné avec Cleveland est celui qui a le plus de sens, pour Kevin, gagner un titre à Oklahoma aurait eu plus de sens que gagner avec Golden State. »
Stephen A. Smith, le célèbre analyste d’ESPN qui présente le talk-show First Take, suivi religieusement par les sportifs eux-mêmes, a qualifié la décision de KD de « choix le plus faible qu’il ait jamais vu de la part d’une superstar ». « Kevin Durant est l’un des trois meilleurs joueurs du monde. Et il a fui face au défi qui était le sien pour monter à bord d’un train d’une équipe qui est un peu meilleure. »
Il a annoncé son intention de rejoindre les Warriors via une lettre publiée sur le site Player’s Tribute. Pour illustrer l’article, une photo en noir et blanc devenue célèbre de Durant avec un tee-shirt sans manches, au milieu des arbres, affichant une sérénité totale. Le titre : « Mon nouveau chapitre ». Il donnait à voir l’image de quelqu’un en paix avec son choix. Mais les jours qui ont suivi n’ont amené qu’une longue agonie tant sa décision a déclenché une polémique d’envergure nationale.
Après son choix de rejoindre les Warriors, Durant a parlé pour la première fois à la presse lors du camp d’entraînement de la sélection américaine en préparation pour les Jeux olympiques 2016 de Rio de Janeiro, à l’université du Nevada à Las Vegas. Il était encore en train d’essayer de digérer la réaction du monde du sport.
« Les deux jours qui ont suivi, je n’ai pas quitté mon lit. Je pensais que si j’allais dans la rue, quelqu’un allait essayer de me renverser avec sa voiture ou me dire quelque chose de négatif. Je pensais que les gens allaient réagir un peu différemment. Je n’avais jamais attiré autant d’attention, a expliqué Durant aux journalistes. Je suis resté chez moi, et j’ai essayé de digérer tout ça. Je voulais rester auprès de ma famille et de soutiens positifs. De toute évidence, ça a été ressenti différemment. Je suis resté très longtemps au même endroit et j’ai décidé de changer. Personne n’avait vu venir cette décision et personne ne pensait que je le ferais. Évidemment, je ne savais pas comment les gens allaient réagir. Et puis à un moment, je me suis dit : “La vie continue et je ne peux pas me cacher pour toujours.” Il fallait faire face. »
Durant venait d’essuyer le premier orage. La vibration qui l’accompagnait était alors si douce, si dénuée d’entraves qu’il s’est même offert un nouveau tatouage au cours de ce camp.
Depuis deux jours, il portait lors des entraînements un collant bleu par-dessus son mollet, un accessoire également porté par Carmelo Anthony et quelques autres. Au quatrième jour du camp, Durant est apparu jambes nues sous son short gris. Un film plastique recouvrait le côté gauche de sa jambe gauche, entre le genou et la cheville. Sous le film alimentaire, des profondeurs jusque-là dissimulées au regard étaient enfin révélées. Durant aurait tout à fait pu porter un survêtement. Même par cette chaleur, Nike propose des solutions avec la technologie Dri-FIT qui aurait pu le faire respirer tout en gardant ses jambes couvertes. Il semblait donc que Durant avait décidé de montrer son nouveau tatouage. Pour le moins, il n’avait plus envie de le cacher. Au cœur de cette nouvelle œuvre d’art, un portrait de 2Pac, rappeur et acteur assassiné. Durant venait de donner un aperçu de ce qui se cachait derrière le vernis de sa personnalité.
Rétrospectivement, au fur et à mesure que Durant se dévoilait, que les couches s’estompaient, ce dessin représentant le rappeur disparu faisait sens. Évidemment, la carrière musicale de 2Pac a décollé dans la région d’Oakland où venait de signer Durant. L’image elle-même encrée sur la jambe de Durant était une photo prise au cours du tournage du clip de 2Pac du titre Brenda’s Got a Baby, une vidéo de Gary Reyes du Oakland Tribune, le journal hebdomadaire principal de la région où Durant allait désormais jouer ses matchs à domicile. Mais la connexion était plus profonde encore, et bien plus spirituelle que géographique. Il n’a pas demandé à Steve Wiebe, le célèbre artiste tatoueur qui encre de nombreux joueurs, d’inscrire sur sa jambe le portrait de la légende du hip-hop de la côte ouest pour proclamer une allégeance régionale.
« Être si jeune et exprimer les choses qu’il a dites, a expliqué Durant. Qui pense comme ça à cet âge-là ? » C’est assez logique que Durant soit attiré par un tel personnage. Écouter en boucle le répertoire de Tupac Shakur, c’est entendre l’esprit d’un artiste victime d’une schizophrénie non diagnostiquée. Il est l’un des rappeurs les plus respectés de l’histoire de cet art. Il a vendu plus de 75 millions d’albums à travers le monde, à une époque où les gens achetaient des CD. Au cours d’une carrière musicale qui n’a pas duré plus de cinq ans, 2Pac a signé cinq albums, le dernier sortant peu après sa mort. Cinq albums supplémentaires ont été commercialisés à titre posthume, bricolés à partir de morceaux jamais publiés, des remix et des classiques remasterisés. Son éthique de travail était légendaire. Il était connu pour sa capacité à produire chanson sur chanson au cours des sessions en studio. Il avait tellement besoin de faire sortir de lui ses pensées et ses sentiments.
Il était également un artiste engagé, avec une conscience, détonnant au milieu de l’ère du rap gangsta. Il était devenu le champion de la cause des prisonniers politiques comme Geronimo Pratt, Mumia Abu-Jamal et son propre père, Mutulu Shakur. Il avait aussi épousé la cause de la prise d’autonomie et de pouvoir des Noirs et se montrait toujours encourageant avec la jeunesse. Certaines de ses chansons les plus connues étaient résolument positives et renvoyaient une image valorisante des femmes et des problématiques auxquelles elles étaient confrontées. Keep Ya Head Up, Dear Mama et Brenda’s Got a Baby sont des classiques du hip-hop.
Mais certaines des chansons de 2Pac débordaient également de rage et d’envie de revanche. Il avait l’arrogance de se moquer ouvertement des rappeurs ridicules, les interpellant par leur nom. De ses textes suintaient les fanfaronnades aussi sûrement que la sueur goutte du sourcil d’un basketteur. Sa réputation a franchi un véritable cap après avoir survécu à cinq blessures par balles, reçues en 1994 à New York. Le même homme a également eu l’humilité de discuter de sa propre mortalité, de prendre du recul par rapport à ses comportements regrettables et de demander pardon aux femmes, aux fans, à Dieu.
L’ingrédient secret de 2Pac était sa passion. On ne parle pas de lui comme l’un des plus grands rappeurs de tous les temps uniquement en raison de ses talents musicaux ou des millions d’albums vendus. Son statut tient à la façon dont il se livrait entièrement dans sa musique. Il vous faisait croire en lui. Il avait cette capacité à faire ressentir à son auditeur ce qu’il chantait, quel que soit le sujet. Sa polyvalence artistique lui permettait de faire vibrer les cordes du cœur avec des morceaux touchants et profonds, tout comme il était également capable de jouer les machos et de promouvoir une agressivité tapageuse. Il pouvait provoquer la pensée et la contemplation aussi facilement qu’il pouvait vous enivrer d’une rage violente et plaisante. Parce que 2Pac était avant tout un individu régi par son cœur. Quelle que soit son émotion, sa façon de partager était entière, sincère, qu’il contemple le vide après la mort ou qu’il se vante de ses exploits sexuels. « Tupac était connu pour être éveillé, conscient des questions concernant la justice sociale et raciale, pour être politiquement incorrect, pour se faire entendre, pour se défendre, pour se battre pour ce qu’il estimait être juste », a expliqué Durant au Mercury News. « Il a exprimé ça dans sa musique, dans ses interviews. Il l’a exprimé dans ses films, à travers son travail artistique. Cela va bien au-delà de son statut de musicien ou de sa capacité à écrire un tube ou à être en tête des ventes d’albums. Sa capacité, à son âge, de penser aux trucs auxquels il pensait, à 22 ou 23 ans… Et il est mort à 25 ans. Les jeunes de cet âge ne pensent pas comme ça. Donc d’avoir cet état d’esprit à cet âge… Aujourd’hui, il aurait été une sorte de Gandhi, vous voyez ce que je veux dire ? Une intelligence à la Nelson Mandela pour notre culture, notre peuple. Une voix pour notre milieu social, une voix pour les quartiers. Il a représenté tellement pour moi. Il a su m’amener à penser de façon différente. »
Durant et 2Pac se rejoignent à la fois sur l’intensité de leurs émotions et sur leur grande diversité des sentiments qu’ils ressentent. La décision de Durant de rejoindre les Warriors a été le point de départ de la destruction d’une apparence jusque-là trompeuse et la révélation de la personnalité complexe et plurielle qui se cachait jusqu’alors derrière. Comme 2Pac, KD a connu l’expérience d’émotions très diverses, créant chez lui des sentiments et des perspectives qui le tiraillaient dans des directions opposées, comme autant de courants puissants. Il est probable qu’un temps, Durant ait été tenté de faire preuve de la même liberté que 2Pac, d’être dans la controverse, de faire preuve de la même force de caractère, d’encaisser la critique et de sourire, de faire preuve de la même audace, d’assumer de faire les choses à sa façon. Alors qu’il se débattait avec sa propre histoire, les paroles du rappeur résonnaient aux oreilles de Durant. Les récits et le langage du hip-hop constituent depuis longtemps la bible pour des générations de jeunes issus des quartiers défavorisés des centres-villes. Et beaucoup ont utilisé la musique pour comprendre et digérer ce qui se passait autour d’eux et en eux.
C’est logique que Durant soit ému par la narration de 2Pac dans un morceau comme So Many Tears, par le fracas du sous-texte spirituel et la vigueur charnelle de Hail Mary, la rébellion de Ambitionz Az a Ridah, l’affection et le repentir de Letter 2 My Unborn. Durant a traversé tellement d’épreuves. C’est logique que, comme 2Pac, il affiche une personnalité multiple, une révélation mise en évidence par son départ d’Oklahoma City. Il avait passé des années à développer un personnage uniforme, monotone. L’absence chez lui de complications le différenciait des autres stars. Il était fier d’être étranger au cliché typique de la superstar NBA. Il balançait du « Jésus » à tout-va en interview, il était resté proche de sa mère, n’hésitant jamais à la mettre en avant, il s’engageait auprès de la communauté locale, s’y attachait, évitait tout accrochage avec la loi. Durant était un homme simple. Les pieds sur terre.
Mais son départ aux Warriors a fait tomber cette couverture, révélant un enchevêtrement de personnages. En prenant cette décision étourdissante, Durant s’est retrouvé exposé, sous les feux de la rampe. En définitive, la révélation, c’est de comprendre à quel point il est normal, humain. Sa banalité a longtemps été réduite au fait qu’il était quelqu’un de simple. Aujourd’hui, c’est sa complexité qui le rend ordinaire.
Oui, c’est un gars terre à terre qui apprécie les choses de la vie qui ne s’achètent pas : l’amitié, les rires, la générosité, la communauté. Il est également immensément revanchard. Il vise à être reconnu comme un joueur d’exception. Oui, c’est quelqu’un de réfléchi, capable de montrer de la compassion, de se connecter avec les gens, d’être attentif aux autres. Mais c’est également quelqu’un d’agressif, qui veut prouver à la terre entière, de volontiers conflictuel et prêt à riposter contre tous ceux qui chercheraient à le chauffer un peu trop. Oui, il possède une confiance en lui stratosphérique qui le guide dans sa quête pour devenir le meilleur basketteur du monde. Il est également extrêmement sensible à la critique et aux réprimandes, un trait de caractère typiquement lié à une certaine forme d’insécurité et d’un manque d’estime de soi.
Ces attributs divers soulignent une vérité à propos de Durant, une vérité qui esquisse une parenté avec 2Pac, l’auteur de Thug Life : Durant ressent. Profondément. Au point qu’il est capable de fondre en larmes devant les caméras lorsqu’il apprend que Monty Williams, l’assistant-coach du Thunder, a perdu sa femme dans un accident de voiture. Tout ce qu’il a été capable de dire, c’était à quel point il aimait Williams. Il ressent de telle façon qu’il est vraiment touché positivement par les moments chaleureux mais permet en retour aux coups durs de l’impacter plus longtemps que la sagesse ne le voudrait. Au point d’investir significativement dans des communautés un peu partout dans le pays, la plupart du temps sans tambour ni trompette.
Quelques mois après la conquête du premier titre NBA de Durant, une nouvelle version de sa chaussure signature, la Nike KD 10, était mise sur le marché. Le modèle s’appelait « Finals MVP », une basket bleu roi avec des accents dorés. La caractéristique unique du produit se trouvait à l’intérieur de la chaussure. La semelle intérieure bleue abritait des messages, écrits dans une police de caractères qui imitait une écriture manuelle. Sur la gauche, on pouvait lire en jaune « 16-1 » et « 2017 CHAMPS », correspondant au bilan en playoffs des Warriors pour la saison 2016-2017, celle de leur premier titre avec KD. Sur la droite, également en jaune, figuraient les moyennes statistiques de Durant sur les cinq rencontres des finales NBA ainsi que sur le talon, les mots « FINALS MOST VALUABLE PLAYER ». Sur les deux semelles, en inscriptions noires, sous les inscriptions jaunes, apparaissait une liste d’insultes qui avaient été destinées à Durant. « Boiteux. » « Lâcheur. » « Suiveur. » « Serpent. » « Faible. » « Arrogant. » « Pathétique. » « Maudit. » « Pas méritant. » « Traître. » Au total, 31 insultes ont été listées.
Cette chaussure, c’était Durant qui s’essuyait les pieds sur ceux qui le haïssaient.
Sur la page YouTube de Durant, un fan a posté un commentaire sous une vidéo présentant ce nouveau modèle, déclarant que Durant ne devrait pas se soucier de ce que disent les autres. Son statut de star NBA et de champion devrait l’immuniser à ce genre de sarcasmes. Durand a répondu en défendant sa banalité. Sa réponse dans les commentaires était celle de quelqu’un qui ne veut pas abandonner à sa popularité la vie de monsieur Tout-le-Monde. « Je joue au basket. J’ai de l’acné. J’ai grandi en n’ayant rien. J’approche de la trentaine et j’essaye toujours de comprendre qui je suis. Je drague en message perso sur les réseaux sociaux. Je me moque de mes amis. Je bois de la bière et je joue à la Xbox. Je suis plus proche de toi que tu ne le penses. »
*
Désormais, Durant est un champion. Il a gravi tous les échelons à la force du poignet, depuis le gymnase de sa ville natale, le Seat Pleasant Activity Center, jusqu’au sommet de la NBA. Le gamin dégingandé possédant la force d’un faon est devenu – le débat est ouvert – le plus extraordinaire scoreur naturel que la NBA ait jamais vu. Et, sans débat, un des joueurs les plus dominants du moment. À ce rythme, il va devenir le huitième joueur de l’histoire de la NBA à marquer 30 000 points en carrière, une marque qu’il devrait atteindre au cours des cinq prochaines années. Il possède déjà autant de trophées de MVP des Finals que Kobe Bryant, Larry Bird et Kareem Abdul-Jabbar. Et Durant est toujours dans ses meilleures années.
Quel chemin parcouru pour en arriver là ! Il a survécu à la pauvreté, à un foyer brisé. À un moment, il a porté six maillots différents en six années, avant qu’Oklahoma City ne devienne pour lui une nouvelle maison. Mais Durant a réussi. Depuis toujours, il a été un prodige destiné à atteindre ce niveau. La combinaison de sa taille, de ses qualités au tir, au dribble a fait saliver dès le début les scouts et les analystes du jeu. Son talent naturel a laissé penser que le succès en NBA ne serait qu’une formalité pour lui. Mais rien de tout cela n’est automatique. Le potentiel ne s’épanouit pas toujours. Et puis, devenir All-Star n’a jamais satisfait Durant. Il voulait devenir le meilleur.
La poursuite incessante de cette quête de grandeur l’a forcé à se réaligner et à croire à sa personnalité. Et encore, le statut de Durant ne l’a pas transformé non plus en un spot publicitaire géant. En général, quand des sportifs atteignent ce niveau, ils deviennent le produit des mixtures concoctées par ceux qui s’occupent de leur communication publique. Ils sont modelés, soignés, bichonnés, lookés, lissés par les intérêts des grands groupes et les motivations de personnalités très importantes. Leurs véritables pensées sont étouffées, leurs imperfections gommées sous Photoshop. Ils deviennent des marques chorégraphiées redevables aux investisseurs. L’image devient essentielle, elle est achetée, protégée comme une œuvre d’art inestimable. La perception est la réalité. Et donc, elle est manipulée sans relâche.
Mais Durant refuse de jouer ce jeu-là. Plus sa notoriété grandit, amenant inévitablement plus d’exposition aux critiques et aux attaques, plus Durant est obligé d’embrasser sa véritable personnalité. On apprend aux superstars à développer une carapace, à laisser glisser les insultes et les moqueries comme l’eau sur les plumes d’un canard. Mais Durant refuse cette sagesse conventionnelle. Il méprise cette idée selon laquelle il ne devrait plus ressentir, le fait que les réactions humaines basiques lui seraient désormais interdites, qu’il doit plier la totalité de son être dans un package vendable. Il s’accroche à son droit inaliénable de répondre, de mordre en retour, de remettre en question le statu quo, d’avoir des défauts – tous les privilèges accordés à ceux qui ne sont pas des célébrités.
Quatre jours après avoir à nouveau officiellement signé avec les Warriors – son troisième contrat de deux ans incluant une clause de sortie au bout d’un an –, Durant surfait sur Instagram. Il tombe alors sur une publication d’un certain @Bucketscenter, compte tenu par Kalyb Champion, un aspirant journaliste sportif. Le message comprend une photo de Durant, Kawhi Leonard et Anthony Davis, avec l’analyse suivante : « Trois joueurs d’élite des deux côtés du terrain mais qui ne tirent pas tout à fait une équipe vers le haut comme LeBron ou Steph, en raison de leurs carences à faire jouer/à exercer un leadership. »
Durant objecte fermement et répond : « Frère, va balayer ton dortoir, tu ne connais rien au basket. Arrête de me mentionner dans ce torchon. » L’auteur de la publication initiale répond en disant de Durant qu’il « manque de confiance ». Deux publications plus tard, l’auteur publie des captures d’écran de messages privés échangés avec Durant. Au cours de cette conversation, Durant le traite « d’imitation de Stephen A. de cour de récré », faisant référence à l’analyse et polémiste sportif d’ESPN Stephen A. Smith.
Kalyb Champion poursuit : « Tu sais que c’est la vérité. La preuve, tu manques tellement de confiance en toi que tu me réponds. Pourquoi ne prouves-tu pas plutôt que tu peux MENER une équipe au titre ? Tu n’appartiens même pas à la même galaxie que LeBron. » Durant alors s’excuse pour la mention du dortoir et la vanne sur Stephen A. Mais il fait connaître son désaccord avec l’analyse et fait remarquer qu’il a donné à Kalyb ce qu’il a cherché. « Tu prends les choses de façon très personnelle, répond Durant. Détends-toi, copain. Ce n’est que du basket. Tu me mentionnes depuis des mois dans tes publications. Je réponds et tu finis enfin par dire ce que tu penses vraiment. C’est bien. »
Cet échange symbolise parfaitement le conflit entre le statut de Durant et sa personnalité. Il gagne 30 millions de dollars par an de la part de Nike, pratiquement autant par saison NBA en salaires versés par sa franchise, sans même parler des revenus de son portefeuille d’investissements. Et pourtant, il est prêt à se prendre la tête avec des ados sur Instagram. En effet, Kalyb Champion avait 17 ans au moment de leur prise de bec, constat qui rend l’implication de Durant dans cette affaire encore plus néfaste sur son image. Durant ressent les piqûres, peu importe l’identité de celui qui le pique. Et ces attaques proviennent de partout, tous les jours. Impossible de les apaiser, de les contenir, impossible non plus de les contrer en jouant la carte de plus d’humilité. En particulier à l’ère des réseaux sociaux où l’anonymat a créé une sorte d’audace désincarnée, Durant ne pourra jamais effectuer assez de bonnes choses pour étancher la soif de sang des cyberbrutes.
Son adaptation à ce constat a été de nier les faux-semblants. Il est déterminé à être simplement lui-même, à déchirer le masque et à assumer la version non filtrée de Kevin Durant. La partie de lui-même que les gens adorent. Celle aussi que les gens ne supportent pas. Celle qui inspire. Celle qui irrite.
Peut-être que le plus intéressant à propos de la diversité des sentiments que ressent Durant et la façon dont il tente de les canaliser, c’est de comprendre comment ce mouvement a façonné ce qui est constant chez lui. Ainsi, il existe un refuge où il peut éviter d’être avalé tout cru par son importance croissante dans le monde, une réponse cinglante qu’il peut délivrer à tous les défaitistes, tous les trolls, une récompense pour tous ses supporters qui l’ont suivi jusqu’à ces très hautes altitudes. Domination.
Si 2Pac mettait tout son cœur et son âme dans ses disques, travaillait sur ses émotions et ses passions si nombreuses à travers la musique, Durant fait la même chose sur le terrain. Il donne tout au jeu. Le basket est son royaume sacré. Pas l’argent, pas la gloire, pas son comportement. Le basket.
C’est pourquoi sa décision de rejoindre les Warriors a élevé le jeu de Durant vers des hauteurs nouvelles. Il est évident que jouer aux côtés de trois autres All-Stars constitue un moyen idéal de maximiser ses performances. Durant n’a jamais eu autant d’espace en attaque de toute sa carrière. Son jeu offensif n’a jamais été aussi polyvalent parce qu’il y avait autour de lui aux Warriors un niveau de talent extraordinaire. Il évolue avec une collection de joueurs vétérans qui sont aussi cérébraux que doués athlétiquement. On a l’impression qu’il est devenu un meilleur passeur parce que ses coéquipiers savent se démarquer et finir les actions. On a l’impression qu’il est devenu un meilleur défenseur parce qu’il fait partie d’un groupe sous contrôle, qui maîtrise son sujet, et aussi parce qu’un fardeau offensif moindre lui permet d’investir davantage d’énergie de l’autre côté du terrain. Tous ses nombreux talents ont été mis en valeur dans le système de Steve Kerr, le coach de Golden State, qui applique une philosophie du mouvement des corps et de la balle, une façon d’explorer toutes les options possibles sur un terrain.
Toutefois, la pression sur les épaules de Durant n’a pas diminué à la suite de sa décision de rejoindre les Warriors. Certes, la route semblait dégagée, mais pour la première fois de sa vie, l’échec n’était pas une option. Être vraiment bon ne suffirait pas. Il fallait qu’il soit grand. Cela impliquait donc d’évoluer en tant que joueur, d’avoir la volonté de vouloir s’adapter. Et il l’a fait.
Il a saisi sa chance et il a saisi l’instant. Son ticket pour la suprématie en NBA était sous ses yeux. Prêt à être validé. Et il a été à la hauteur. Il est passé de scoreur incroyable à joueur incroyable. Il était inarrêtable, il est devenu invincible. Avec les Warriors, sa moyenne de minutes jouées par match a chuté au plus bas niveau en carrière, et du coup, ses statistiques ne sont pas aussi rutilantes qu’elles l’étaient avec le Thunder. Mais au cours de ses deux premières saisons avec Golden State, Durant a établi ses meilleures stats en carrière au pourcentage aux tirs, au taux de rebonds pris par tir manqué, aux contres, pourcentage à trois-points en playoffs, à son rendement offensif (offensive rating en anglais). Il a également été reconnu pour ses capacités défensives, entrant pour la première fois de sa carrière dans les discussions concernant l’élection du meilleur défenseur de l’année.
La progression la plus visible est intervenue en playoffs, quand Durant a passé une vitesse encore supérieure. Jamais il n’a donné autant l’impression d’être le meilleur joueur du monde que lors des phases finales 2017 et 2018. Ces deux campagnes ont revêtu l’aura d’un destin qui s’accomplit, celui qu’un prodige du basket en train de gagner ses galons de chevalerie. Les Warriors sont – le débat est ouvert – une des meilleures équipes NBA de tous les temps. Et en playoffs, en particulier aux Finals, alors que la pression est au plus haut et que l’adversaire est le meilleur possible, Durant s’est hissé au-dessus de tous les autres. Au cours de la saison régulière, la perception majoritaire, également partagée au sein même de l’équipe, était que Durant avait été porté à ces hauteurs par les Warriors. Après tout, il avait rejoint une équipe qui avait remporté 73 matchs en 2015-2016 et qui était passée à deux tirs près de réussir le doublé en 2015 et 2016.
Mais dans les moments les plus chauds, sans contestation possible, c’est Durant qui a hissé les Warriors. Il a prouvé que lorsqu’il a toute sa tête au jeu, lorsque sa concentration est maximale et que ses capacités sont totalement exploitées, il faut partie du club très fermé des plus grands joueurs de l’histoire.
Maintenant, il a la quincaillerie pour le prouver. Avant, il était un joueur qui se définissait par ses trophées de meilleur marqueur de la ligue ainsi que par son trophée de MVP de la saison régulière acquis en 2014. Désormais, son palmarès ne laisse aucun doute sur sa grandeur : deux titres NBA et deux fois MVP des Finals. Il lui aura fallu longtemps pour en arriver là, à sa place au milieu des légendes du jeu. Le gamin maigrichon du Maryland – Durant et non 2Pac, qui a vécu à Baltimore pour ses deux années de lycéen – qui a connu une route cabossée mais a conservé un cœur chaleureux a finalement réussi à atteindre la place que le destin avait esquissée pour lui. Il lui a fallu survivre, grandir. Il lui a fallu une discipline admirable et une éthique de travail à la hauteur de son talent. Il a fallu donner tout ce qu’il était et tout ce qu’il avait pour devenir « la rose qui a poussé sur le béton » (The Rose that grew from Concrete, titre d’un morceau de 2Pac).


Chapitre 1
Les jeunes années
Ben Lias était un pur produit de Prince George’s County. Il est venu au monde à Landover dans le Maryland et il a appris à jouer au basket au Columbia Park Recreation Center. Cette ville était la sienne avant que les Washington Redskins n’emménagent dans ce qui est devenu le FedEx Field.
Bias a également été la star du lycée de Northwestern à Hyattsville, puis il a rejoint à un kilomètre de là le campus de College Park de l’université du Maryland où il a bien évidemment joué au basket. Quand il voulait échapper à la pression de l’Atlantic Coast Conference, une des plus relevées de la NCAA, il marchait le gros kilomètre qui le séparait de Northwestern pour aller s’entraîner sur son ancien territoire ou pour aller voir son entraîneur de lycée, Robert Wagner. Les lycéens le connaissaient, il passait souvent les encourager à poursuivre leurs études. Les joueurs de playgrounds le connaissaient parce qu’il allait souvent shooter sur les terrains extérieurs à Columbia Parker. Tout le monde l’appelait Frosty.
Donc, quand Bias a été drafté en 1986 par les Boston Celtics, cela a été une victoire pour tout le PG County. En particulier pour les quartiers défavorisés où les victoires se font rares. Il a enflammé à lui seul une région connue pour être un bastion de basket. La région de Washington DC a produit par le passé des légendes du basket. Dave Bing, Elgin Baylor, Adrian Dantley. PG, en particulier, était très fier de produire de grands joueurs, même si l’étiquette spécifique du coin se mélangeait à la scène basket plus large de la métropole voisine. DeMatha High, par exemple, abrite une des équipes de basket de lycée, et la structure qui va avec, les plus connues de tous les États-Unis. Le lycée se trouve à Hyattsville à environ trois kilomètres du lycée Northwestern. De grands talents sont passés par ces institutions, mais aucun n’a été aussi fort que Bias. Il était censé devenir la nouvelle star NBA. À l’époque, la grande ligue américaine appartenait à Magic Johnson, Larry Bird et Isiah Thomas. Michael Jordan venait tout juste de boucler sa deuxième saison. Même s’il avait manqué 64 matchs en saison régulière en raison d’une fracture au pied, il était très clairement considéré comme une superstar en devenir après avoir marqué 49 puis 63 points lors de deux rencontres consécutives de playoffs contre Boston. Bias était attendu pour rejoindre Jordan en tant que porte-étendard d’une nouvelle ère en NBA. Mais Bias appartenait à PG County, à tous les niveaux.
Pour les endroits du comté qui avaient été rayés de la carte, enfermés dans une grande misère, Bias était un motif de fierté. Il était une source d’inspiration pour les gamins qui marchaient dans les mêmes rues qu’il avait lui-même arpentées. Il était la preuve, pour les générations précédant la sienne, que le futur était porteur d’espoir. Depuis la légende de la boxe Sugar Ray Leonard, qui a grandi à Palmer Park, jamais PG County n’avait été le berceau d’une star aussi brillante. Donc quand Bias est mort le 19 juin 1986 d’une overdose de cocaïne, soit deux jours après avoir été choisi en deuxième position à la draft NBA, cela a été un uppercut à l’estomac pour toute la région. Il était censé porter haut les couleurs de PG County à travers tout le pays. Il allait devenir un All-Star, un MVP, un champion, et les siens allaient le devenir un petit peu eux aussi grâce à lui. Mais tout ça s’est effondré dans un dortoir du bâtiment Washington Hall de l’université du Maryland.
« Je ne comprends pas, je ne supporte pas qu’on ait perdu quelqu’un comme lui, quelqu’un de si important pour nous », a confié au Washington Post Wharton Lee Madkins, alors directeur du Columbia Park Recreation Center mais également l’un des premiers coachs de Bias. L’ami de Bias, Brian Tribble, qui était avec le néojoueur NBA quand il est mort, a été accusé d’avoir fourni la cocaïne et poursuivi pour possession et recel de drogue. Cela a été le point de départ d’un procès suivi d’un véritable cirque. Bias, même mort, s’est installé dans l’agenda médiatique. Les politiciens se sont emparés de l’affaire, les enjeux et les argumentaires sont montés d’un cran. Pendant une pleine année, le deuil des habitants de PG County a constitué la toile de fond d’un drame judiciaire d’ampleur nationale. Le héros déchu dont ils étaient certains qu’il allait devenir une légende n’était plus qu’un contre-exemple, un récit édifiant noyé dans un discours public sur la drogue et le crime.
En juin 1987, Tribble a été acquitté de toutes les accusations qui pesaient sur lui. Mais ce n’était pas la fin du feuilleton Bias dans l’opinion publique. En novembre 1988, le Congrès a adopté l’Anti-Drug Abuse Act, une loi qui étendait le domaine d’application d’une première loi adoptée en octobre 1986 dans le cadre de « La guerre contre la drogue », War on Drugs en VO. Un dispositif créé pour mettre en place des peines minimums obligatoires quant aux crimes liés à la drogue. Quand Bias est mort, les premières rumeurs se sont répandues comme un feu de paille. On prétendait qu’il était mort en fumant du crack, un dérivé de la cocaïne. Or l’épidémie de crack qui sévissait dans les quartiers défavorisés des centres-villes, semblable à ceux de PG County, était au cœur du programme labellisé « La guerre contre la drogue ». Le crack était tenu responsable d’une société où le crime et les violences devenaient omniprésents. Pourtant, on a découvert peu de temps après la mort de Bias que son overdose était intervenue à la suite d’un usage de cocaïne en poudre, la forme la plus chère de cette drogue, généralement utilisée par les populations les plus aisées. Mais la rumeur au départ de l’affaire avait déjà jeté de l’huile sur le feu à propos du crack et du besoin de maîtriser cet incendie. En plein cœur de l’élection présidentielle de 1988, le crack était au centre des débats. Et donc, la loi Anti-Drug Abuse Act de 1988 a été adoptée. Un des amendements à la loi a fait du crack, qui était déjà la drogue la plus durement sanctionnée, la seule substance punie par des peines minimums obligatoires dès la première condamnation pour simple possession. On l’a surnommé la « loi Len Bias ». Deux ans après, alors que sa mort a brisé les cœurs des gens du PG County, Bias était toujours au centre d’une guerre politique. Pire encore, il était instrumentalisé comme l’exemple typique de ce qui ne tournait pas rond dans leurs communautés.
Pourtant, au beau milieu du deuil, une naissance allait représenter la résilience de PG County. Avant que la lueur de l’étoile Bias ne disparaisse totalement, une autre étoile émergeait.
Tout comme Bias, il serait un des leurs. Leur culture le façonnerait. Leur environnement le modèlerait. Leurs galères enracineraient en lui la marque de leur ténacité. Ce peuple le ferait grandir, le ferait grimper les échelons. Ils seraient capables de l’émouvoir, de le connaître. Comme Bias, il atteindrait des sommets incroyables au basket, laissant les gens bouche bée devant la collection unique de ses talents. PG County allait obtenir son icône, son basketteur superstar bien à lui, celui qui allait faire exploser le champ des possibles pour tous les autres. Il allait être hypnotisant. Et puis, il allait faire ce que Bias n’a pas su faire – devenir une personnalité assez connue pour faire sauter le couvercle qui obstruait jusqu’alors les rêves des gamins.
Tout comme Bias, il serait imparfait. Mais cela ne diminuerait en rien sa valeur aux yeux des siens. Au contraire, cela viendrait valider le fait qu’il soit bien tangible. Tout comme certains endroits de PG County, il serait rugueux sur les bords, d’apparence bourrue et pourtant incontestablement bon et digne au fond de lui. Ses faiblesses le rendraient d’autant plus humain, un élément qui compte pour ceux qui ont été systématiquement déshumanisés.
Il est rare que deux véritables superstars poussent exactement au même endroit. Si Bias avait été destiné et conditionné à devenir cette superstar, il était sans doute illusoire d’en attendre une autre. Les étoiles filantes n’apparaissent jamais si proches l’une de l’autre. Mais en fait, PG County allait connaître cette grâce ultime. Le 29 septembre 1988 naissait Kevin Wayne Durant.
*
Des décennies avant de devenir une terreur sur les terrains de basket, il a été une épreuve pour sa mère : 3,7 kg, 57 centimètres. Le premier fils, Anthony Durant, était né deux ans et demi avant, et six mois avant la mort de Len Bias. Kevin était son deuxième enfant. « Je m’en souviens. Tous les détails. Il est né de manière naturelle », confie Wanda dans un documentaire. Elle ferme alors ses yeux et secoue sa tête de gauche à droite. Le simple fait de repenser à cette naissance la fait frissonner. « Woooo. » Les garçons ont reçu le nom de famille de leur arrière-grand-père, Troy Durant, de qui Wanda tient également son nom de jeune fille. Troy est également le deuxième prénom du fils aîné, Anthony. Le deuxième prénom de Kevin est celui de son père biologique, Wayne Pratt.
Wanda, 21 ans, et Wayne, 22, avaient deux enfants et formaient une famille, à l’ombre de la Maison-Blanche au moment où l’administration du président Ronald Reagan touchait à sa fin.
Quand Durant est né, Prince George’s County, dans la banlieue de Washington DC, était le théâtre d’une mutation intéressante. Deux mondes se heurtaient l’un à l’autre. Le comté est le deuxième plus vaste de l’État du Maryland. Au cours des années 1970, des Noirs se sont installés dans PG County. La plupart d’entre eux bossaient pour le gouvernement à Washington DC, mais le phénomène du blockbusting – des agents immobiliers qui vendent à une minorité visible et qui utilisent ensuite la peur du reste de la population vis-à-vis de cette minorité pour amener les gens d’un quartier à vendre – a ouvert des quartiers entiers de la région. Les Noirs qui s’installaient alors à PG County étaient aisés et instruits. Entre 1970 et 1990, le revenu moyen par foyer dans le comté a progressé pour atteindre plus de 30 000 dollars annuels. En 2014, l’Atlanta Black Star a listé cinq quartiers de Prince George’s County parmi les plus riches communautés noires du pays.
Pourtant, au cours des années 1980, à l’image de ce qu’il s’est passé dans bien d’autres quartiers de centre-ville, l’épidémie de crack a marqué la fin de l’innocence pour le comté. Et son influence néfaste s’est fait sentir dans bien des domaines. Le taux de criminalité a grimpé en flèche. Les images de banlieues autrefois typiques et charmantes affichaient désormais une pauvreté visible, élément essentiel qui alimentait en retour le crime et la violence. Seat Pleasant a été une des villes les plus particulièrement ravagées par le phénomène. Quelques zones aisées subsistaient, mais soudainement, dans PG County, des quartiers entiers avaient sombré.
« La ligne de démarcation était représentée par le périphérique », explique Jimmy Halsell, un dirigeant de franchise de la ligue nationale de football US qui a grandi à Clinton, dans le PG County, un peu au sud de la base de l’Air Force de l’armée américaine. Il travaille aujourd’hui pour les Redskins en tant que spécialiste des subtilités de règlement qui régissent l’encadrement de la masse salariale d’une équipe. « Au-delà du périphérique, certains endroits de quartiers comme Fort Washington, Upper Marlboro, Bowie et Mitchellville étaient emblématiques du fait que PG était, à une époque, le comté majoritairement noir le plus aisé de tout le pays. En même temps, à l’intérieur du périphérique, dans des quartiers comme Seat Pleasant, Fairmount Heights et District Heights, les Noirs souffraient des mêmes difficultés économiques et du même taux de criminalité que leurs voisins des quartiers les plus durs du pays. Une balade d’une petite dizaine de kilomètres dans le comté, dans n’importe quelle direction, vous assure de contempler l’intégralité du spectre des conditions socio-économiques des Noirs. De la réussite professionnelle et économique de la famille Huxtable [personnages principaux du Cosby Show] à la violence, la misère et la privation des droits civils. Tout cela est réuni au sein de PG County. »
Les chiffres officiels du département de police montrent une progression de 62,8 % du taux de criminalité entre 1984 et 2004. En 1985, 43 homicides ont été commis dans PG County. En 1989, ce chiffre était de 120. En 1991, de 134. Quelques quartiers constituaient encore des bastions de la classe moyenne : la famille unie, propriétaire de son logement, les enfants, les emplois stables. D’autres quartiers avaient été sévèrement appauvris et infestés par la drogue et les foyers brisés. À l’inverse de certains des pires ghettos des États-Unis, PG County n’était pas constitué uniquement de tours délabrées. On y trouvait des maisons et des duplex appartenant à des gens qui avaient travaillé dur pour se bâtir une vie décente, mais ces habitations s’étaient vraiment détériorées au fil du temps.
Le fléau du crack a frappé très durement toute la métropole de Washington DC. En 1988, le nombre total de meurtres pour la capitale du pays a grimpé jusqu’à 369, et on estime que 60 % d’entre eux étaient liés à la drogue. Ce chiffre est passé à 434 en 1989 et 483 en 1990. Même le maire de la ville a été arrêté pour possession de drogue. Marion Barry était un militant pour les droits civiques des Noirs devenu par la suite homme politique de premier plan. C’est lui qui, en 1984, avait fait l’annonce que Jesse Jackson devenait candidat à la Convention des Démocrates. Quatre ans plus tard, en 1988, il est surpris en train d’acheter du crack à Charles Lewis, un ancien employé du gouvernement dans un hôtel Ramada Inn. En 1989, Barry est piégé par le FBI et le département de police de la métropole, avec la collaboration de Lewis. Il est filmé fumant du crack à l’hôtel Vista. Berry avait servi trois mandats en tant que premier administrateur de la capitale du pays. Il a fini dans une prison fédérale six mois pour usage de drogue.
C’est à peu près à cette période que s’est déterminé de quel côté du périphérique Kevin Durant allait exister. Il a atterri du mauvais côté. Quand il avait environ un an, son père est parti. Wayne Pratt a quitté Wanda, devenue mère célibataire avec deux petits garçons. Wayne n’est pas parti bien loin. Il était dans le coin, bossait à DC et traînait dans PG County, toujours dans les mêmes cercles sociaux. Simplement, il ne voulait pas se retrouver à la tête d’une famille, laissant à Wanda le soin d’assumer seule ce rôle.
« J’ai le sentiment que je n’avais pas la maturité, j’étais égoïste. J’étais jeune, a déclaré Pratt en interview pour le Washington Post en 2012. Je ne savais pas dans quoi je m’embarquais. » Alors Wanda a fait ce qu’en tant que femme noire on fait : elle s’est débrouillée. Elle a également fait ce que tant d’autres femmes noires ont fait : elle s’est appuyée sur sa propre mère.
Barbara Davis – une des 16 enfants de Troy et Esther Durant, qui ont déménagé à Washington DC après avoir vécu à Sumter (Caroline du Sud) – a été le canot de sauvetage dont Wanda avait tant besoin. Sa maison, cachée à Capitol Heights au fond de l’impasse de Quire Avenue, un ensemble de bâtiments on ne peut plus banal croisant quatre rues perpendiculaires, est devenue l’épicentre de la vie de Durant. Installées sur une colline, seules les maisons établies sur la moitié supérieure étaient visibles à l’entrée de l’avenue. Le porche devant la maison, couvert d’une moquette ressemblant à un green de golf, n’accueillait pas de marches d’escalier. Il était au niveau de la rue. Il y avait toujours de quoi s’asseoir sur ce porche – un rocking-chair, un vieux canapé – à l’ombre du plus grand arbre du quartier, dressé comme un pieu au beau milieu du jardin devant la maison.
Les années et les intempéries ont écaillé le lustre d’antan de cette maison de famille. Le bardage en vinyle jaune banane des murs ne brillait plus tellement face à la bordure brune des fenêtres. Les portes moustiquaires blanches, les gouttières et les piliers soutenant le toit du porche ont subi les affres de la crasse qu’amènent inexorablement la vie et le temps qui passent. Pourtant, cette petite maison et les recoins qu’elle offrait n’étaient pas dénués de charme. Elle possédait une âme, forgée des discussions enflammées en famille, des dîners du dimanche, par les fêtes et les deuils. C’était le quartier général de la famille, là où oncles, tantes, cousins et amis de la famille venaient s’échouer avant de se remettre sur pied. Là où les cousins jouaient entre eux. Là où se tenaient les conversations difficiles. Là où on pleurait. Là où les enfants étaient éduqués par les adultes à l’art oratoire de la persuasion et du bon mot. Là où les blessures émotionnelles et les questions existentielles étaient apaisées et refermées à grand renfort de prières ferventes. Durant avait l’habitude de courir dans la pente de la colline, sur les côtés de la maison, là où l’herbe laisse la place aux briques de la moitié inférieure du bâtiment. Cet endroit a eu une importance déterminante dans la vie de Durant. Il s’agissait du cœur de sa famille maternelle. Le confort qu’elle lui a procuré a réchauffé son âme. La modestie des lieux l’a incité à rêver en grand. La sœur de sa grand-mère, Pearl, vivait également là-bas. Mais avant tout, cette maison a été le refuge de son enfance pendant que sa mère essayait de retrouver ses repères.
Wanda a finalement trouvé un boulot à la Poste, à dix minutes en voiture au sud, près de Suitland Federal Center. Son premier emploi a été de charger les sacs de courrier dans les camions, elle faisait de son mieux dans l’objectif d’emménager avec ses garçons dans un foyer bien à eux. Quand elle était au travail, Barbara prenait le relais, récupérait les garçons à la sortie de l’école, leur faisait leurs sandwiches beurre de cacahouète-confiture. Durant a également passé beaucoup de temps avec sa tante Pearl. Ensemble, ils regardaient des dessins animés et des films. Parfois aussi, elle lui préparait son déjeuner et l’aidait pour ses devoirs.
L’éducation de Durant a été modelée par ses trois femmes : sa mère, sa grand-mère, sa grand-tante. Trois types d’amour uniques. L’amour inconditionnel d’une mère, une grand-mère qui est là pour gâter, la camaraderie d’une tante. Voilà pourquoi Durant arbore « Wanda » tatoué sur son pectoral gauche, près du cœur, et « Barbara » sur le droit. Chaque année, tante Pearl reçoit une paire des baskets signatures de Durant spécialement faites pour elle, qui accueillent souvent un motif floral en hommage à la robe qu’elle portait à l’époque où ils vivaient ensemble dans cette maison.
Un jour, Wanda est parvenue à prendre son propre appartement. Le tout premier dans lequel elle a emménagé avec ses garçons n’offrait ni lits ni meubles. Pourtant, à trois, ils formaient une joyeuse famille. Bien plus tard, le souvenir de sa mère et son frère et de lui-même se prenant dans les bras sur le sol de cet appartement resterait pour Durant comme l’un des meilleurs de sa vie. Dans leurs esprits, cela signifiait qu’ils s’en étaient sortis. Ce n’était pas tout à fait le cas. Ils ont souvent déménagé, dans tous les coins de PG County. Souvent, il n’y avait pas assez d’argent pour que tout le monde mange à sa faim ; et, dans ces cas-là, Wanda allait se coucher l’estomac vide.
Durant et son frère était des garçons. Ils avaient donc besoin de jouer, ils avaient besoin de côtoyer des hommes et Wanda avait besoin de leur trouver une occupation après l’école. Elle les a donc inscrits au Boys & Girls Club de Capital Heights. À 7 ans, Durant était l’enfant le plus grand. Il a commencé par jouer au football américain, puis, à la fin de la saison du foot, il est passé au basket.
Au cours de la saison de basket, la grand-mère d’un coéquipier de Durant a suggéré que ce dernier devrait jouer pour un certain Taras Brown, plus connu sous le surnom de Stink. Il était le coach des PG Jaguars (le PG faisant référence aux initiales de Prince George’s County), une équipe de AAU (Athletic Amateur Union, un championnat parallèle aux compétitions scolaires, le meilleur du pays regroupant les meilleurs joueurs) s’entraînant au Seat Pleasant Activity Center. Wanda connaissait les lieux, ce n’était pas très loin de la maison de sa mère. Un jour, alors qu’elle emmenait ses garçons chez le coiffeur, elle passa devant le centre. Elle les a inscrits.
Durant avait 8 ans quand il a poussé pour la première fois les portes du centre. Il a décrit plus tard ce jour comme s’il entrait dans un parc d’attractions. Des gamins courant partout. Le son de l’amusement rebondissant contre les murs. Le crissement des baskets sur le parquet. Les cris grinçants. Ici, les gamins étaient libres d’être des gamins. C’est ce jour-là qu’il a rencontré Charles Craig.
Surnommé Big Chucky ou Chucky, il travaillait avec Stink pour l’équipe de basket. Craig est devenu le premier coach et mentor de Durant. Mais il était bien plus que ça, une véritable bouée de sauvetage. Il donnait de l’argent à Kevin et Tony pour qu’ils puissent s’acheter des goûters. Il les entassait également dans sa camionnette avec d’autres gosses pour les emmener au cinéma. Parfois, il les ramenait même chez sa propre mère pour qu’ils prennent avec eux de vrais dîners, qu’ils mangent de bons petits plats. Il s’assurait toujours que les gamins rentraient sans encombre chez eux. Comme la plupart des jeunes, le petit Durant ne saisissait pas totalement l’aide qu’il recevait de la part de gens comme Craig.
C’est avec le recul et la maturité que vient la reconnaissance. Mais un préadolescent a tendance à ne ressentir que l’absence de confort dans sa vie. Très jeune, Durant a remarqué qu’il lui manquait ce que d’autres avaient la chance d’avoir : la sérénité qui vient d’un foyer stable et solide, formé par une mère et un père à l’unisson.
*
« En grandissant, on a déménagé tellement souvent », a dit Durant lors de son fameux discours prononcé lors de la réception du trophée de MVP de la saison régulière de NBA en 2014. « J’avais le sentiment d’être enfermé dans une boîte. Comme s’il était impossible d’en sortir. » Même la maison de sa grand-mère symbolisait le manque de stabilité dans sa vie. Chaque fois qu’il retournait vivre là-bas, c’était parce que rien ne se déroulait comme prévu. Quand il ne vivait pas chez Barbara, cette maison représentait une étape, un moment de repos sur le chemin. Peu importe la voie empruntée, ce lieu était comme une forteresse toujours ouverte et disponible. Mais en dépit de tout l’amour qu’il recevait dans cette maison pleine de vie, ces moments lui rappelaient sans cesse à quel point il aspirait à un logement permanent et surtout à la structure familiale traditionnelle qui correspond à ce mode de vie. Et même chez sa grand-mère, le chagrin était là.
Quand Durant atteint l’âge de 11 ans, sa tante Pearl est décédée. Un article de ESPN détaille l’événement. Toute la famille était réunie dans la maison sur Quire Avenue. Et puis tout à coup, elle s’est mise à tousser du sang. Une vision probablement terrifiante pour Kevin mais pas pour le reste de la famille, qui la savait hospitalisée à domicile. Un cancer du sein était en train de la terrasser, mais elle ne voulait en aucun cas passer ses derniers jours dans un hôpital. Elle voulait être chez elle.
« Elle n’aurait pas voulu partir d’ici, a d’ailleurs dit le grand frère de Durant à l’Oklahoman. Elle voulait être là parce que tous nos souvenirs familiaux sont liés à cette maison. C’est là que tout a commencé. Pour Kevin et moi, ce sont nos racines. Nos fondations. On a appris de nombreuses valeurs dans cette maison, elle est très importante. »
Quand tante Pearl est morte, son corps a été nettoyé. Elle a reposé en paix jusqu’à l’arrivée du médecin légiste. Avant cela, Durant a grimpé sur le lit et s’est allongé à ses côtés. Il savait qu’elle était partie mais il ne comprenait pas vraiment ce qui se jouait. C’était pour lui aussi surréaliste que triste. Il savait que, parfois, la mort frappait. Elle avait emporté plusieurs personnes dans son quartier déjà. Le petit garçon avait entendu des contes à propos d’existences soudainement arrachées. Mais, maintenant que la mort avait touché sa famille, qu’elle planait sur une maison qui avait été jusque-là son refuge, il n’avait aucune idée de ce qu’il fallait faire. Essayez d’imaginer ce qui pouvait se passer dans l’esprit d’un garçon de 11 ans qui se blottit contre le corps sans vie de sa grand-tante. Ce préadolescent allait désormais continuer son chemin avec la présence imposante et permanente de deux grands vides dans sa vie : Wayne son père et tante Pearl.
Ce manque explique pourquoi Durant a passé tant de temps au centre. Après l’école, il rejoignait la maison de sa grand-mère puis grimpait jusqu’à Seat Pleasant. Il traversait Faye Street, remontait Sultan Avenue, prenait le raccourci à travers le parking de la station de métro Capitol Heights. Il traversait East Capitol Street pour rejoindre Southern Avenue et prenait la rue parallèle à la frontière entre DC et l’État du Maryland. Il passait devant le stade de baseball Watts Branch, qui accueille aujourd’hui le Marvin Gaye Recreation Center, complexe de 14 millions de dollars, puis s’aventurait sur le territoire de Washington DC en virant à gauche sur Sixty Third Street. En prenant à droite sur MLK, il revenait dans le Maryland, à deux pâtés de maisons du début d’Addison Road au coin de laquelle se trouvait le centre, enterré sous le niveau de la rue.
Les week-ends et pendant l’été, Durant passait plus de temps sur place que les employés du centre. Le gymnase ouvrait à 10 heures du matin et fermait à 17 heures pour une petite pause. Il rouvrait à 19 heures pour la plage horaire du soir. Il s’agissait du moment préféré de Durant qui adorait les ligues de basket de nuit et les matchs improvisés car c’est à ce moment-là que le niveau était le plus compétitif. La plupart du temps, pour les deux heures de fermeture avant la session nocturne, il n’avait pas envie de rentrer chez sa grand-mère. Il avait trouvé un endroit discret, derrière un rideau, et s’affalait sur un matelas de yoga. Généralement, il profitait de ces deux heures pour faire la sieste. Si le sommeil ne venait pas, il restait là allongé, perdu dans ses pensées. C’est ainsi qu’il passait pratiquement toutes ses journées au Seat Pleasant Activity Center. À jouer, s’entraîner, s’échapper.
Sans en avoir encore conscience, il posait les fondations d’une carrière de Hall of Famer. Avec deux autres garçons, Charlie Bell et Devonte Young, il devenait ce qu’on appelle un « junkie du basket ». Sur le terrain, il galopait comme s’il était poursuivi par ses problèmes personnels.
Il prenait tir sur tir, tombant amoureux de la satisfaction de voir le ballon rentrer dans le cercle. Accro au bruit du filet qui accueille le ballon. Chaque tir réussi lui apportait un frisson de plaisir. Chaque panier était une victoire en soi. Il les empilait comme des pierres de taille, bâtissait une forteresse entre lui et le monde.
Au cours d’un événement Nike en 2013, sa mère a partagé une anecdote à propos de Durant enfant qui jouait avec des petites voitures Hot Wheels. Il jouait tous les jours avec ces voitures, mais à sa façon. Il ne faisait pas vroum vroum sur le sol comme la plupart des petits garçons. Wanda ne comprenait pas vraiment ce qu’il faisait, donc un jour, elle lui a posé la question. Sa réponse : j’invente des systèmes pour le basket. Ce sport lui a offert des amis, un but dans la vie. C’est également devenu le terrain d’entente entre lui et son père lorsque ce dernier est réapparu dans sa vie.
Durant se rappelle une histoire de son enfance, le genre de conte qui permet de comprendre l’impact psychologique que provoque l’absence d’un père. Dans une interview donnée à GQ en 2015, il a confié l’anecdote suivante : il rentre chez lui en voiture. Sa mère Wanda est au volant. Comme à son habitude, Durant observe les alentours alors que sa mère ralentit en approchant du feu rouge. Son regard se pose alors sur la voiture à côté de la leur. À l’intérieur, le père de Durant, avec des amis à lui. Son père le voit en retour, mais ne dit rien. Durant dit à sa mère de regarder à son tour et pointe l’homme dont le visage ressemble au sien, mais Wanda refuse d’en parler. Tout d’abord, Durant a été abandonné par son père avant même qu’il ne puisse comprendre qu’il avait un père. Et, des années plus tard, alors qu’il était désormais parfaitement conscient de l’identité de celui-ci, ce dernier ne portait même pas un regard sur son fils.
Pratt dira plus tard que ses fils ont toujours voulu qu’il soit présent. Ils ont voulu si ardemment qu’il fasse partie de leur vie qu’il s’est senti obligé de revenir vers eux. Mais la réconciliation n’a pas été sans heurts. Peu de temps après la scène du feu rouge rapportée un peu plus tôt, Wayne a commencé à venir aux matchs AAU de Kevin lorsqu’il était collégien. Les premiers pas vers une présence consistante. Il était facile alors de conclure que Pratt était revenu parce qu’il savait que Durant était un prodige du basket. Forcément, il avait dû entendre que son fils ressemblait chaque jour un peu plus à une future star. Durant était déjà largement plus grand que tous les autres gamins de son âge. En fait, il était si grand que ses coachs trimballaient en permanence son certificat de naissance pour convaincre les parents de l’équipe adverse qui ne manquaient jamais de penser qu’il était plus vieux.
Maintenant, ce n’est pas avant l’arrivée de Durant au lycée qu’on a vraiment commencé à parler de NBA pour lui. Donc, le timing du retour de Wayne a précédé les années d’éclosion du phénomène. « Je ne pensais pas que je jouerais un jour en NBA, a expliqué Durant dans son documentaire, se remémorant les pensées qui animaient son enfance. Je n’en étais pas sûr. Je ne prévoyais rien en fait, puisque j’avais 9 ans. J’étais suffisamment humble pour savoir que je n’y arriverais peut-être pas, mais j’étais suffisant arrogant pour penser : “J’ai pas le choix, il faut que ça marche.” »
Quoi qu’il en soit, Wayne Pratt avait un long chemin à parcourir en sens inverse pour revenir dans la vie de ses garçons après les avoir quittés en 1989. Par-dessus le marché, Pratt avait désormais deux autres enfants, Rayvonne et Breana, nés d’une autre femme. Il était père de quatre enfants et travaillait en tant qu’officier de sécurité pour l’entreprise MedStar Health.
La question pertinente demeurait la suivante : pourquoi est-ce que Durant voudrait de lui ? Il aurait été logique que la blessure sentimentale et l’entêtement adolescent aient érigé un mur d’acier autour de son cœur. Dans la même situation, de nombreux garçons ont totalement renoncé à leur père biologique. La colère et le vide créés par l’abandon laissent une blessure qui ne se referme pas toujours. Mais la réaction de Durant en dit long sur lui. L’unité l’a emporté sur la haine.
Son désir d’amour, d’apaiser une aspiration qu’il n’a jamais su mettre de côté, a dépassé la colère née du départ de son père il y a bien des années. Durant avait une opportunité de retrouver son paternel et il l’a saisie. « Kevin est quelqu’un d’aimant, de généreux, de gentil, a confié Wanda à propos de son fils dans son documentaire. Il est de ceux qui pensent que tout le monde est intrinsèquement gentil. C’est tout lui. »
Durant n’était même pas encore lycéen et pourtant il avait déjà géré dans sa vie quelques épisodes traumatisants. Désormais, la chance de pouvoir compter sur son père était vraiment séduisante. Au début en tout cas, il a touché cette réalité du doigt. Son père a commencé à venir le chercher à la sortie du collège. Wayne et ses garçons passaient du temps ensemble, ils jouaient aux jeux vidéo. Il les emmenait parfois dîner dehors avant de les ramener à la maison. Il les séduisait avec de la bonne bouffe et du bon temps passé avec eux. Durant n’avait pas tant d’amis que ça. Mais pendant un an et demi, il a adoré avoir un papa cool.
*
Et puis tout s’est arrêté. Wayne a disparu. Encore. « J’ai vraiment été blessé, a expliqué Durant à GQ. C’est la première fois que quelque chose m’a vraiment fait du mal. J’ai toujours eu l’habitude de garder les choses à l’intérieur, de ne rien exprimer. Et puis ça finissait toujours par passer un jour de toute façon. Mais là, je me disais : “Merde, alors, on ne pourra plus jouer aux jeux vidéo ensemble ? On ne rigolera plus ensemble ? On ne fera plus de catch ensemble ?” On avait l’habitude de jouer à la lutte dans le salon tous les jours, putain ! C’était le truc le plus cool de la terre, et là, on ne pouvait plus faire ça ? Je vais m’ennuyer. Je vais me retrouver tout seul. »
Dans le cœur d’un jeune garçon, rien ne peut combler le vide laissé par un père. Cela dit, Durant a croisé dans sa vie deux figures paternelles qui ont atténué un peu cette vacance. Big Chucky veillait sur lui, lui glissait des mots de sagesse à l’oreille et s’assurait que le petit savait que quelqu’un se souciait de lui. Son soutien et ses encouragements ont aidé Durant à gagner confiance en lui. C’est Chucky qui a amené Durant à croire qu’il était le meilleur joueur sur le terrain. Il regardait la draft NBA avec ses joueurs et disait à Durant qu’il était impatient de le voir sur scène le jour où il serait choisi par une franchise. Chucky était sympa avec tous les gamins, mais il est évident qu’il était encore plus proche de Durant. Et ce dernier a commencé alors à comprendre à quel point il était unique.
Taras « Stink » Brown est devenu le parrain de Durant. Ce n’est pas lui qui lui a mis un ballon de basket dans les mains, en revanche, c’est lui qui l’a incrusté dans le cœur du garçon. Stink a appris à Durant l’éthique de travail, la discipline. Une fois, il a même viré Durant du gymnase et lui a dit qu’il ne pourrait jamais y remettre les pieds. Kevin a couru chez lui en pleurant. Évidemment, Stink l’a laissé revenir, mais la leçon sur le sens des responsabilités avait été retenue. Stink lui a également appris l’importance du collectif et du sacrifice.
« Il a été présent quand moi je ne l’étais pas », a dit Pratt au Washington Post. Je le remercie toujours pour tout ce qu’il a fait, parce qu’il n’avait pas à le faire. Il a fait ce que la plupart des hommes ne font pas. J’ai trouvé que c’était noble de sa part. Il a fait preuve de beaucoup d’altruisme. » Malgré tout, en dépit de leur bonté et de leur engagement auprès de Durant, Stink et Chucky ne pouvaient pas remplacer l’importance d’un véritable père. L’identité d’un jeune homme dépend grandement de celle de son père.
À l’époque, les pères démissionnaires constituaient un réel problème dans la communauté afro-américaine. D’après les chiffres du bureau du recensement national, en 1991, soit deux ans après le départ de Pratt, 46,7 % des enfants noirs étaient élevés par des mères célibataires dans des foyers monoparentaux. Le pourcentage national était de 21,2 %. Le pourcentage de mère célibataire dans les foyers noirs a grimpé jusqu’à 52,3 % en 1996 puis est redescendu à 47,7 en 2001, à peu près à la date où Wayne est revenu vers ses fils.
Des études sérieuses ont établi des liens entre l’absence d’un père et tout un tas de problèmes. D’après le bureau du recensement, les enfants de foyer sans père risquent pratiquement quatre fois plus que les autres de devenir pauvres. La recherche a également démontré un lien de cause à effet entre un père démissionnaire et les abus de drogues, d’alcool, les taux d’absentéisme et d’incarcération. Pendant un temps, Pratt a incarné un problème finalement banal au sein de sa communauté, il a fini par rejoindre une tendance qui allait s’affirmer au cours de la décennie suivante : il est revenu dans la vie des garçons Durant, comme tant d’autres hommes noirs l’ont fait avec leurs propres enfants partout dans le pays.
Un rapport publié en 2013 par le centre de contrôle des maladies, couvrant la période 2006-2010, a révélé que les pères afro-américains comptaient parmi les plus investis dans la vie de leurs enfants, même en incluant les pères ne vivant pas sous le même toit que leurs enfants. Concernant les enfants entre 5 et 17 ans, les pères noirs, plus souvent que les autres, accompagnaient leurs enfants dans leurs activités extrascolaires plusieurs fois par semaine, parlaient de ce qu’il s’était passé au cours de la journée et les aidaient à faire leurs devoirs. Sans aucun doute possible, le mouvement dans la communauté noire pour encourager les pères à assumer cette responsabilité fondamentale a porté ses fruits. Barack Obama, alors sénateur, a su saisir l’essence de ce message et de cette impulsion lors de son discours à l’occasion de la fête des Pères en 2008. Il a imploré les pères noirs à se mettre au niveau. « Nous avons besoin que les pères comprennent que leurs responsabilités ne se terminent pas après la conception. Nous avons besoin qu’ils comprennent que ce qui fait d’eux des hommes n’est pas la capacité à concevoir un enfant mais le courage d’en élever un. » La résolution de Pratt de revenir dans la vie de ses garçons était un symbole de ce glissement culturel. Cela ne veut pas dire que Pratt n’a pas eu à s’employer pour retrouver une place. Il a expliqué plus tard que son approche était implacable. Si ses fils avaient besoin de lui quelque part, il était là. S’ils avaient besoin de quoi que ce soit, il travaillait pour leur offrir. Et cette fois, pas de disparition soudaine.
Un père qui se donne du mal pour mériter à nouveau son statut envoie un message fort. Pour un adolescent comme Tony ou un préado de l’âge de Durant, il était probablement difficile de résister à un père qui voulait désormais fermement faire partie de leur existence. Les années d’éducation d’un jeune homme peuvent se résumer dans les grandes lignes ainsi : une recherche d’identité, de confiance, de valeurs. Le désir de faire partie d’un groupe, d’une famille, est fort. Le besoin de se sentir protégé est également très présent. Ces sentiments ont poussé beaucoup de jeunes à se tourner vers les gangs. Partout dans le pays, dans des clubs sportifs locaux, des églises, des écoles, des gens comme Chucky ou Stink ont dédié leurs vies au fait de répondre à ce besoin d’appartenance et de sécurité pour tenir la jeunesse loin des gangs. Leur amour et leur cohérence ont tenu Durant loin de la rue et de ses tentations. Mais désormais, son père se battait pour lui.
Pour gamin aussi sensible que Durant, les efforts de son père comptaient énormément. Le fait de se sentir abandonné lui avait fait du mal et désormais, le fait de se sentir courtisé lui remontait le moral.
La présence de Pratt n’avait pas radicalement changé la donne au niveau financier. Ils étaient toujours une famille de travailleurs sans aucune marge de manœuvre au niveau financier. Mais Durant n’a pas laissé passer la chance d’avoir un père. Il récupérait au passage un demi-frère et une demi-sœur.
« Il n’est jamais trop tard pour devenir le père de son enfant. Jamais trop tard, a expliqué Pratt. Il faut essayer. On fait tous des erreurs. Mais il faut se relever et se battre. Ces jeunes garçons ont vraiment besoin de nous. »
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