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Auray, novembre 1894

Pierre Floc’h s’agenouilla pour renouer les lacets de ses chaussures. Les semelles commençaient à se décoller et l’on apercevait à l’extrémité de l’une d’entre elles les phalanges d’un orteil légèrement bleui.

Malgré le froid vif qui régnait à l’approche de l’hiver, il ne portait qu’une simple veste de drap sur une chemise ouverte ; pour tout bagage, un sac de toile jeté sur son épaule qui lui donnait des airs de marin en bordée.

Il était à peine six heures et demie du matin. Une nuit épaisse enveloppait encore les bâtiments de la gare d’Auray, une nuit hostile que trouait faiblement la lumière tremblotante de quelques lanternes.

Sur le quai qu’il était seul à arpenter, son visage impassible, son teint mat, ses yeux noirs, sa haute taille maigre dont il semblait vouloir ne pas perdre un pouce, avaient pourtant attiré l’attention de deux jeunes femmes assises sur un banc. L’une était brune, et l’autre blonde avec des cheveux frisés sous le fichu qui lui recouvrait la tête. « Pas plus de vingt ans », estima Pierre Floc’h. Iraient-elles jusqu’à Paris ou s’arrêteraient-elles en chemin ?

En passant auprès d’elles, il croisa à la lueur d’un quinquet le regard de la plus jeune, une petite brune piquante
aux grands yeux en amande. Dans son dos résonna bientôt une sorte de gloussement. Pierre Floc’h ne se retourna pas. Il se moquait bien de ce qu’elles pouvaient penser. La pauvreté lui collait à la peau depuis l’orphelinat, pareille à une mauvaise boue dont il lui était impossible de se débarrasser. Mais, pauvreté ne rimait pas fatalement avec indignité. D’ailleurs combien étaient-ils, dans cette région du Morbihan, à subir cette misère au quotidien ? Ses parents devaient probablement ressembler à ces paysans croisés au hasard des chemins broussailleux, trimant sous le harnais comme des chevaux de trait, ou aux marins dont les visages ravinés trahissaient les souffrances endurées au large. Des visages anonymes dont il se plaisait à fixer les rides dans sa mémoire, comme s’ils avaient constitué à eux tous un résumé de la famille qu’il n’avait jamais eue.

Ces deux-là étaient-elles filles de bourgeois ? Filles de joie ? À leurs vêtements, il paria pour des commerçantes. Il y avait une présentation de mode parisienne prévue de longue date à Vannes. Peut-être s’y rendaient-elles pour quelques achats de nouveautés. À moins qu’elles ne prolongent leur voyage jusqu’à Nantes.

Un peu en amont, deux militaires en uniforme conversaient en fumant la pipe. Une paysanne était assise non loin d’eux, un panier sur les genoux, l’échine courbée en avant, le regard vide.

Dans l’obscurité, un chien se mit à aboyer, puis à hurler à la mort, avant que le vent n’emporte vers la rivière les échos de ses lamentations. Était-ce le froid ou l’atmosphère lourde de ce quai de gare sinistre ? Pierre Floc’h sentait sa pensée s’engourdir, se figer dans une soupe épaisse alors que ses membres continuaient de se mouvoir avec une sorte d’aisance autonome.


Aussi, quand le sifflement du train entrant en gare se fit entendre, il en éprouva un réel soulagement. Il choisit un compartiment situé à l’arrière, espérant y être seul pendant au moins une partie du trajet. Mais, les deux jeunes femmes, en l’apercevant, vinrent s’asseoir en face de lui. Inconsciemment, Pierre recula ses pieds sous la banquette à cause de ses chaussures trouées.

– Il doit geler à pierre fendre ce matin, observa la brune aux yeux en amande.

Puis, examinant sa veste et la chemise de toile largement ouverte sur sa poitrine nue :

– Vous n’avez pas l’air bien frileux. Vous allez où ?

Pierre ne répondait pas. Il regardait ailleurs, par la vitre, concentrant son attention sur les formes aux contours imprécis qui cherchaient à émerger de l’obscurité.

La blonde dénoua son fichu et ses cheveux frisés ruisselèrent sur ses épaules.

– Ma parole, il n’est peut-être pas frileux mais il est muet, murmura-t-elle en souriant.

Pierre, cette fois, la fixa droit dans les yeux, le cœur en hiver et l’âme en berne.

La jeune femme parut se renfrogner aussitôt, sa bouche se fit plus amère, puis les ailes de son nez trop fin se mirent à palpiter d’une colère sourde.

– Viens, dit-elle, j’ai l’impression que nous dérangeons ce monsieur. Allons nous trouver d’autres places !

Elles se levèrent dans un même mouvement de dédain et quittèrent brusquement le compartiment, emportant leurs bagages avec des bruits secs de valises cognant contre les cloisons.

Pierre Floc’h ferma les yeux et bâilla à plusieurs reprises. Il n’avait rien mangé depuis deux jours, mais c’était surtout de sommeil qu’il avait besoin.


Le visage de la petite brune lui revint en mémoire un court instant, comme une photographie glissée sous ses paupières trop lourdes. Il comprenait maintenant pourquoi il avait accroché son regard sur le quai de la gare. Elle lui rappelait sa première fille, dans une ferme d’Auray où le baron de Saint-Victor avait loué ses services. C’était l’été, le temps des moissons. Une chaleur humide empoissait l’air à l’intérieur des terres, de Plouharnel à Auray. Il l’avait prise dans une grange. Il avait seize ans et elle quatorze. Mais elle avait déjà le corps d’une femme. Elle s’appelait Marie. Il ne s’était pas dévêtu entièrement. Elle avait ri en se mettant nue. Son sourire avait ensuite pâli en caressant les cicatrices qui marbraient le corps de Pierre Floc’h, du bas-ventre jusqu’aux omoplates, des reins jusqu’aux épaules. Alors, elle lui avait fait l’amour très doucement, comme une femme d’expérience qui initie un très jeune homme.

Le train démarra dans un sifflement strident. Tiré de sa léthargie par les secousses et le halètement de la machine lancée sur les rails, Pierre Floc’h ouvrit les yeux pour voir s’éloigner les dernières ombres chinoises de la petite ville assoupie.

Quelques minutes plus tard, il dormait à poings fermés, son sac de toile serré contre lui.
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Bercé par le roulis du train, Pierre Floc’h rêvait dans un demi-sommeil traversé de blondes fulgurations semblables à des épis mûrs qu’on égrène sous les doigts.

Une fois leurs corps rassasiés, Marie s’était soulevée sur un coude au creux de la chaude litière de foin.

– Qui t’a fait ça Pierre ? avait-elle demandé d’une voix devenue grave.

Pierre s’était tu. Il avait souri, heureux que les stigmates de ses souffrances n’aient pas découragé son désir. Il avait clos ses interrogations d’un baiser avant de poser à nouveau les lèvres sur la coupole de ses seins frémissants et d’entrer en elle avec la sensation inoubliable de s’immerger dans une eau fraîche par grande chaleur.

Il l’avait gardée contre lui jusqu’à la nuit tombée, flanc contre flanc. Sa tête était légère sur son épaule, et sa peau exhalait un parfum de chèvrefeuille. Puis, chacun avait repris son chemin dans l’obscurité semée d’étoiles. Il ne l’avait jamais revue. Un garçon de ferme lui avait dit plus tard que sa famille l’avait envoyée comme domestique dans une riche famille de Nantes. Mais, dans sa mémoire, Marie avait tenu pendant des années la place du rêve inassouvi. Le seul qui lui permit de croire à la permanence d’une douceur cachée en ce monde funeste.


À présent le visage de Marie s’estompait, même si celui de la fille de la gare l’avait, pour quelques instants, fait ressurgir du passé.

Celui qui l’avait remplacé et qu’il venait tout juste de fuir était bien différent : large, aux bajoues épaisses, un front court, des yeux perçants, une bouche lippue et constamment humide, des babines plus que des lèvres et qu’un rire trop sonore retroussait dans un rictus dont on ignorait s’il tenait d’une joie malsaine ou d’une singularité physiologique.

Un visage propre à évoquer les supplices de l’enfer dont les bons curés de Vannes le menaçaient autrefois avec cette délectation morbide qui sied aux hommes de petites vertus.




La mémoire se nourrit de souffrances.

Pierre Floc’h se rappelait avec une précision clinique sa première rencontre avec le baron de Saint-Victor. Après dix ans d’orphelinat, il avait cru que son calvaire était enfin terminé, que la chance lui souriait. Son « adoption » – un parrainage plutôt – avait été une formalité. Le baron disposait de relations haut placées dans les milieux les plus divers. Pourtant, dès le jour de son arrivée au château du Hélan dans les environs de Carnac, Pierre avait rapidement compris que le calvaire ne faisait que commencer.

La chambre magnifique qu’il avait imaginée quelques semaines plus tôt s’était présentée sous la forme d’un réduit insalubre et hivernal jouxtant les écuries. Ses vêtements lui avaient été confisqués. À la place, un vieux domestique lui avait jeté quelques hardes, à peine de quoi ne pas mourir de froid. À peine de quoi ne pas mourir de faim aussi lorsqu’il s’était agi de prendre ses repas à la cuisine au milieu des ricanements des femmes de chambre et des valets de ferme.


Le travail en revanche n’avait pas manqué, ni les corvées ni surtout les humiliations. Devenu le souffre-douleur de Saint-Victor comme des employés du château, frappé à la moindre occasion, cinglé par la cravache du baron lorsqu’un cheval lui paraissait avoir été mal bouchonné, obligé de rester pieds nus dans la neige par grand froid d’hiver parce qu’il avait osé se plaindre d’une mauvaise fièvre, Pierre Floc’h avait tout enduré.

Au bout de quelques mois, il avait même pensé mourir. Ou s’enfuir. Mais, pour aller où ? Protester ? Qui accorderait la moindre valeur à la parole d’un gamin contre celle d’un baron de Saint-Victor ?

Les premières semaines, il avait rejoint sa « chambre » et là, à l’abri des regards, il avait donné chaque soir libre cours à ses larmes. Puis, même les larmes lui avaient paru inutiles. Ne pas pleurer au contraire, ne pas se lamenter, ne pas gémir, ne pas desserrer les dents, ne pas sourire non plus, ne pas donner prise à la compassion ni à l’ironie. Se murer dans un silence de sépulcre, ne pas trop penser, suivre son instinct, redevenir un petit animal craintif mais vivant, se terrer quand venaient le danger, la nuit, le doute.

D’ailleurs, c’était bien cette image qui s’était peu à peu imposée à lui : celle d’un ensevelissement, d’une immersion. Il songeait à une tombe profonde, à un caveau, à une vie enfouie dans les entrailles de la terre pendant douze longues années. Il n’y était pas mort, mais il avait connu l’enfer, un enfer bien différent de celui que décrivaient les prêtres lors des cours de catéchisme. Ici, pas de diable ni de démons hideux, pas de supplices ni de brasiers éternels. Non, sur cet enfer dont on l’avait si souvent menacé, Pierre Floc’h savait désormais à quoi s’en tenir : il y faisait froid, il y faisait noir, et on y était seul. Dans son enfer à lui, la peur régnait en maître. Des ennemis invisibles rôdaient en
permanence. Des frôlements, des murmures à peine audibles, des présences sur lesquelles on ne pouvait mettre aucun visage, pas même un masque. Et pourtant l’ennemi était bien réel, plus réel même que s’il avait dû l’affronter en pleine lumière.

Pendant des années, la peur ne l’avait pas quitté, sournoise, insaisissable. Elle lui était même devenue une seconde peau, une sorte de glu sale et dont rien ne venait jamais le délivrer. Il la sentait palpiter dans les moindres tressaillements de sa chair, s’insinuer dans ses espoirs et ses rêves. Il en était venu à se demander s’il ne finirait pas par aimer cette peur autant que son esclavage.

Et puis, il y avait eu ce fatidique 8 novembre, le jour anniversaire de ses treize ans…




Ce soir-là, le baron de Saint-Victor avait donné congé à ses domestiques. Puis, il avait réclamé, avant leur départ, la présence de Pierre au château. Les autres avaient ri sous cape avant de s’entasser dans une voiture pour aller au bal de Plouharnel. Le « vieux » – c’était le nom qu’ils donnaient au baron en dépit de ses quarante ans – allait passer ses nerfs sur le nabot. On le retrouverait le lendemain en piteux état, et il n’y aurait là rien d’anormal. Un orphelin, abandonné de tous, qui ne parlait presque pas, ne riait jamais, ne recherchait pas leur compagnie, ne pouvait être autre chose qu’une erreur de la nature. Une bonne rossée ne ferait que traduire la colère de Dieu envers cet avorton que la vie avait rejeté comme la mer rejette une épave sur la grève.

Redoutant moins la colère de Dieu que celle de Saint-Victor, Pierre s’était seulement étonné de cette « convocation » au château où il n’entrait presque jamais. Il avait néanmoins quitté son réduit misérable pour retrouver le baron installé dans son salon, un cigare aux lèvres et un
verre de cognac au creux de la main. Assis devant la cheminée où flambait un feu violent qui attisait la couperose de son visage, il l’avait fait venir auprès de lui.

– Approche !

Il souriait, les yeux légèrement dans le vague, et les lèvres plus humides encore qu’à l’ordinaire.

– Assieds-toi !

Un court instant, Pierre Floc’h avait cru que le baron était revenu à de meilleurs sentiments, qu’il restait un peu d’humanité au fond de cette âme dévastée par la haine. Mais, Saint-Victor avait seulement versé du cognac dans un second verre et le lui avait tendu en disant :

– Bois !

Pierre avait hésité. Il n’avait jamais bu qu’une ou deux bolées de cidre aux cuisines quand on l’y autorisait. Mais, la voix sonore avait repris, implacable :

– Bois ! Ça te réchauffera !

Pierre avait trempé ses lèvres et avalé une gorgée de cognac. L’alcool, en lui brûlant l’œsophage, avait déclenché une quinte de toux qui avait secoué d’hilarité le baron. Celui-ci, pour fêter l’événement, s’était resservi un autre verre qu’il avait avalé d’un trait. Puis, brusquement, il s’était levé et avait lancé :

– Suis-moi, je vais te montrer quelque chose !

Pierre avait gravi l’escalier derrière lui jusqu’au premier étage du château.

Saint-Victor avait désigné une porte au fond du couloir. Elle s’était ouverte sur une chambre luxueuse aux allures de cabine de paquebot. Puis, elle s’était refermée dans un claquement sec.

Personne n’avait entendu les cris déchirants poussés par Pierre cette nuit-là.


Quand le petit garçon terrorisé avait rugi comme une bête blessée.




Le baron de Saint-Victor n’avait jamais recommencé.

Pierre, comme à l’accoutumée, s’était enfermé dans son mutisme et sa solitude ; Saint-Victor, dans une mauvaise conscience aussi légère qu’un duvet. Car Pierre ne pouvait imaginer qu’il fût capable d’éprouver la moindre honte. Les domestiques, le lendemain, s’étaient seulement étonnés de ne pas voir sur lui de nouvelles traces de coups. Frustrés, ils l’avaient raillé de plus belle, mais s’étaient bien gardés de poser la moindre question. Ce qui arrivait à Pierre Floc’h ne les concernait pas.

Mais, pour lui, c’était désormais le monde tout entier qui ne le concernait plus.

Avec les années, Pierre n’avait eu d’autre choix que de s’endurcir. Les coups l’avaient rendu insensible à la souffrance. Il était désormais capable d’accomplir les plus rudes besognes sans jamais émettre une plainte, et on le citait en exemple à travers tout le pays d’Auray pour son courage et sa robustesse.

Lui se contentait d’ignorer ces louanges comme les insultes dont on l’abreuvait. Incapable de pleurer ou de se réjouir, imperméable à l’émotion comme aux joies collectives.

Depuis le 8 novembre, Pierre Floc’h avait pénétré dans un monde où personne ne pouvait le rejoindre, encore moins partager ses cauchemars.

Par un étrange paradoxe, il y avait puisé une force implacable. D’ailleurs, les coups s’étaient faits plus rares. Puis vint le temps où un seul regard suffisait à dissuader ses persécuteurs de franchir les limites au-delà desquelles ses poings prendraient le relais. Saint-Victor lui-même avait fini
par se désintéresser de son sort. Il se bornait à lui verser un salaire de misère et à l’injurier quand l’envie lui en prenait. Mais, il le gardait auprès de lui pour son ardeur à la tâche. Il avait même donné des consignes pour que Pierre ne fût pas engagé sur une autre exploitation, excepté pour une durée limitée et avec son consentement. Floc’h était à ses yeux comme un meuble passé de mode, mais qui rend encore des services appréciables. Il y était habitué, comme les hommes s’habituent à une femme à laquelle ils ne prêtent plus attention, mais que le seul regard d’un rival posé sur elle rend tout à coup désirable.

Pierre, lui, continuait de se taire. Au plus profond de lui cependant, il avait commencé de compter les jours et même les heures.

Jusqu’à ce matin de novembre…

Où il était parti du Hélan sans avoir mis personne dans la confidence.




Combien de temps avait-il dormi ? En face de lui, des hommes et des femmes avaient pris place sur les banquettes sans que leur présence n’eût troublé son sommeil. Il s’étira discrètement et vérifia que son sac était toujours là. Tout ce qu’il avait jamais possédé y était enfoui : deux chemises propres, une bible conservée depuis l’orphelinat, un couteau, quelques objets sans valeur, une médaille de saint Benoît qu’on avait retrouvée à son cou, peut-être laissée par sa mère en guise de protection. Le petit pécule accumulé au cours des années était quant à lui au fond de sa poche : deux cents francs. De quoi tenir quelque temps en attendant de trouver du travail.

Paris approchait. Cela se devinait aux villages que Pierre apercevait sur le parcours de la voie ferrée, à leur proximité, à la densité des habitations. La Bretagne lui sembla loin
tout à coup. Un autre monde : pauvre, gris, et désertique. Sur ce monde, régnaient encore des roitelets de la race de Saint-Victor, mais leurs pouvoirs ne s’étendraient jamais au-delà d’un domaine de hobereaux.

Paris ! Il en avait rêvé si souvent… À présent qu’il touchait au but, il ne pouvait cependant s’empêcher de ressentir une peur viscérale. Pendant treize ans, son univers s’était borné aux murs d’une chambre, à une cour de château, à quelques champs alentour. Les mêmes visages, répétés à l’infini, peuplaient ses journées comme ses nuits, et ceux-ci se ressemblaient, rythmés par la même routine, l’extraordinaire et pesante lenteur d’une vie vouée au travail jusqu’à l’abrutissement.

Et puis, cette soudaine décision, l’appel irrésistible de la liberté, assorti de ce choix incompréhensible : Paris. Pas Nantes, ni Rennes. Mais la ville, la vraie, celle où personne ne le connaissait ni ne pourrait le retrouver. Même Saint-Victor, dans les recoins les plus obscurs de son cerveau, ne pouvait l’imaginer oser prendre une telle décision, encore moins passer à l’acte.

Au dernier moment, le courage avait failli lui manquer. La peur, toujours. Comme une vieille ennemie jamais totalement apprivoisée. Mais, que pourrait-il lui arriver de pire que ce qu’il avait déjà connu ?

La voix d’un contrôleur annonça l’entrée du train en gare Saint-Lazare. L’homme qui lui faisait face se pencha vers lui. Sanglé dans une redingote mal repassée, le visage rubicond encadré par d’épais favoris, il affectait des airs de bourgeois en goguette.

– Vous connaissez Paris, jeune homme ?

Pierre secoua négativement la tête.

– J’y viens trois fois par an pour mes affaires. J’habite Nantes. Je travaille dans la bonneterie. Il faut toujours se
tenir au courant des dernières tendances de la mode, n’est-ce pas ? Même lorsqu’on vit en province…

Pierre lui dédia un sourire crispé.

– Vous verrez, c’est une ville extraordinaire et puis… on s’y amuse beaucoup !

Il avait dit cela sur un ton égrillard qui ne laissait aucun doute sur le type de divertissements auxquels il songeait.

Pierre allongea les jambes. Le regard du petit homme aux favoris tomba alors sur ses souliers, découvrant un orteil qui gigotait à l’air libre.

– Enfin, certains s’y amusent, précisa-t-il. C’est comme une sorte de… tourbillon.




Dès qu’il fut sorti de la gare Saint-Lazare, Pierre Floc’h comprit ce qu’il voulait dire. Les nerfs à fleur de peau, il dut se maîtriser pour ne pas être aspiré par la ville et sa démesure. Le bruit étourdissant des tramways, des voitures particulières, des chevaux martelant les pavés, le déferlement de la foule sur les boulevards, tout cela créait une sorte d’ivresse comparable à celle que l’on éprouve à s’abandonner à la houle de l’océan. Durant un long moment, il demeura immobile à observer ce va-et-vient tumultueux. Puis, il se laissa happer à son tour par le tourbillon comme on entre avec délice dans une eau pure où l’on voudrait se laver du passé.

Ce fut à ce moment-là qu’il se rappela que ce jour était celui de son anniversaire. On était le 8 novembre. Il avait vingt-trois ans. Dix années jour pour jour s’étaient écoulées depuis la nuit du Hélan…
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Auray, juillet 1905. Onze ans plus tard

Ce matin-là, sur les dix heures et demie, le père Célestin Pelven, prêtre à Auray, se hâtait vers le port de Saint-Goustan, dévalant la rue du château avec une fébrilité qu’il n’avait pas éprouvée depuis bien longtemps. Il faisait déjà chaud, et le soleil s’employait à effacer les traces de l’averse de la veille. Relevant sa soutane au-dessus des chevilles pour éviter une glissade malencontreuse, il volait au-dessus des pavés plus qu’il ne courait, si bien qu’avant d’arriver au terme de cette course effrénée, il était déjà en nage.

Malgré ses soixante-neuf ans, il se jugeait encore « en jambes », mais la crainte d’être en retard à l’arrivée du train de Paris, au lieu de décupler son énergie, lui coupait le souffle. Antoine Marin devait déjà l’attendre avec la voiture et son vieux cheval bai près du vieux pont.
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