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L'écharpe de zibeline

Le carrosse disparut, happé par le brouillard sinistre du petit matin de novembre. Les pas des chevaux et le bruit assourdissant des roues de bois sur le sol gelé s'éteignirent brusquement.

Son père et sa tante Sophie étaient repartis pour l'Allemagne, Liselotte se retrouvait seule. Seule dans une ville étrangère. Elle avait dix-neuf ans.

Elle frissonna.

Elle resta plantée devant la porte de l'auberge où ils étaient descendus peu de jours auparavant. Immobile, perdue dans son chagrin.

Jusque-là, durant le voyage, la jeune fille avait fait bonne figure et ravalé ses larmes. Même quand elle avait quitté Heidelberg, sa ville natale. Même lorsque Sophie, le visage bouleversé, lui avait annoncé, à Kehl :

— Nous approchons. Nous traversons le port fluvial. Regardez en face, de l'autre côté du pont sur le Rhin. Strasbourg. Une ville indépendante, ni allemande ni française. Hélas ! c'est là que nous nous quitterons, soupira-t-elle.

— Assez de simagrées, ma sœur ! avait brutalement jeté Charles-Louis de Bavière, étalé sur la banquette du carrosse, face aux deux femmes. Dès que les papiers que nous attendons seront arrivés de Paris, nous laisserons ma fille à Strasbourg. Sa tante Anne viendra l'y chercher pour la conduire en France. À Metz. Tout est prévu. Il suffit.

Pas un mot de regret à Liselotte sur leur séparation prochaine. Pas un mot de tendresse.

Rien non plus ce matin, au moment du départ.

Juste un ordre :

— Obéissez scrupuleusement, ma fille, à votre tante Anne.

Il grommela pour lui-même :

— Elle connaît à merveille les manières de France. Elle est veuve de mon frère cadet, et s'est installée là-bas. On la dit habile, volontiers intrigante... Quoi qu'il en soit, coupa-t-il, je vous laisse entre ses mains. Adieu, mon enfant.

Il avait poussé Sophie en pleurs dans le carrosse, et l'y avait suivie. Sans un regard pour sa fille.

Maintenant, le froid gagnait Liselotte. Elle ne pouvait plus étouffer ses larmes. Elle se précipita dans sa chambre à l'auberge.




Une servante s'affairait auprès du feu. Une autre s'avança pour lui retirer l'écharpe de zibeline qui lui couvrait les épaules.

— Surtout pas ! hurla la jeune fille.

Et, à la stupéfaction des femmes, elle éclata en sanglots.

Ne pas l'enlever. Surtout pas. Garder contre elle cette zibeline que lui avait offerte Sophie pour son quinzième anniversaire. La serrer contre elle, la toucher, sentir sa chaleur, sa douceur. Elle avait été si heureuse de recevoir en cadeau cette jolie fourrure ! Quatre ans déjà...

Sophie qu'elle adorait, et qui l'avait gardée près d'elle plusieurs années, les plus heureuses de son enfance.

Elle l'avait installée à Hanovre, où régnait le duc, son époux. Tous deux s'étaient ingéniés à choyer l'enfant. Ah ! ce chariot attelé de quatre grands chiens qu'ils lui avaient offert pour se promener dans le parc de leur château !

Et les voyages avec eux ! La descente du Rhin ! L'étape où des moines allemands, par plaisanterie, avaient mis du vin blanc dans le verre de la petite fille ! Elle avait cru que c'était de l'eau...

Les Hanovre l'avaient conduite à La Haye, chez sa grand-mère paternelle, l'ancienne reine de Bohême exilée aux Pays-Bas, et elle s'était bourrée là de gaufres délicieuses !

Que de découvertes, aussi ! Elle jouait avec les gamins de la ferme, et les polissons furent ravis de lui apprendre le tir à l'arbalète... pour tirer dans le derrière charnu des servantes. Comme elle s'amusait !

Et la plus extraordinaire de ces expériences, la venue au monde de Georges, l'enfant de Sophie. Liselotte n'avait que huit ans, mais elle n'avait pas cru à la fable qu'on lui racontait.

— Le bébé, une poupée suspendue dans un romarin ? Allons donc !

Elle avait en revanche parfaitement entendu crier dans la chambre de sa tante. Curieuse, elle avait rampé avec adresse pour se cacher derrière un paravent. De là, elle avait suivi tout l'accouchement. Personne ne songea à la fouetter ni même à la gronder. Le duc était trop heureux de la naissance d'un héritier mâle à Hanovre !

Sophie l'avait élevée à sa manière, libre, tendre et joyeuse. Il fallait bien effacer du cœur de l'enfant l'image de sa mère, Charlotte de Hesse-Cassel, apparentée à toutes les cours d'Europe, très belle mais fantasque, coléreuse et coquette, qui avait épousé Charles-Louis sans plaisir, et après trois ans de vie conjugale, trois grossesses et deux enfants vivants, s'était définitivement refusée à lui.

L'affaire n'avait pas traîné. Charles-Louis s'était consolé au plus près. Avec la femme de chambre de son épouse, la timide Louise, qui de surcroît savait quelques mots de latin. Il lui avait fait onze enfants — et ce n'était peut-être pas fini ! — installant cette seconde famille sous son toit, traitant l'insupportable Charlotte d'une manière plus insupportable encore. Jusqu'à la fuite de Charlotte chez un de ses frères.




Avec Sophie, Liselotte avait oublié les torts de ses parents, la bigamie de l'un, l'absence de l'autre et ses velléités soudaines de revoir ses enfants.

Sophie, la stabilité, le bonheur, Sophie, à laquelle son père venait de l'arracher... Quand la reverrait-elle ?

Les sanglots de la jeune fille redoublèrent. Elle avait l'habitude d'extérioriser bruyamment ses sentiments. Elle se jeta sur son lit, pleurant inlassablement, criant même de douleur. Les domestiques de l'auberge n'en revenaient pas.

Mon père ne m'aime pas, remâchait Liselotte. Tantôt il m'a rejetée vers ma mère, tantôt reprise à elle. Tous deux se sont surpassés dans l'art de me faire souffrir. Les cruels, ils se sont servis de moi pour alimenter leurs querelles !

Quand j'ai eu douze ans, mon père m'a réinstallée chez lui, à Heidelberg, mais c'était pour m'humilier. Il m'a imposé, à moi, sa fille légitime, de vivre sous le même toit que ses bâtards. Il aime ses bâtards. Moi, il ne m'aime pas. Maintenant, il m'abandonne, il va retrouver sa Louise et cette kyrielle d'enfants que je déteste, ces gens qui me sont étrangers et qui ont envahi ma maison.

Le désespoir la prit.

Et mon malheureux frère n'a pas été mieux loti. Mon père l'a méprisé, l'a traité rudement. Quand je l'ai retrouvé, il était devenu bredouillant et peureux.

Pour ma part, j'avais eu au moins les années-Sophie, si bienfaisantes. Elles m'ont permis, à mon retour à Heidelberg, de réagir face à cette fausse mère et à sa meute de bâtards, de m'affirmer, de me révolter parfois, mais aussi de ne pas me recroqueviller, de prendre plaisir à la vie.

J'ai aimé passionnément l'étude, la lecture, les promenades dans les forêts autour du château, la chasse à laquelle les officiers de mon père m'initiaient, les orgies de saucisses et de choux, en cachette, au milieu de la nuit, la beauté des arbres, le grand air.

À ces souvenirs, ses larmes coulaient, intarissables.

Le temps passait. Les servantes ne savaient que faire. Enfin un page entra. Une dame d'honneur de sa tante Anne venait d'arriver. Il fallait partir pour Metz.

Quand la marquise de Ravenel vit la jeune fille, les paupières gonflées, le visage rouge, les joues humides de larmes et boursouflées, hoquetant, elle étouffa un cri de surprise.

Et puis, où donc étaient les hardes de la demoiselle ? Elle n'avait que ce petit balot à emporter ? Six chemises et une robe de taffetas léger ? Surprenant.

Avec difficulté, Liselotte articula qu'elle ne possédait pour trousseau que six chemises, et que ses chambrières allemandes avaient estimé que le taffetas, bleu de surcroît — la couleur de la France —, aurait un petit air français.

La marquise réprima un sourire dédaigneux. Quelles mœurs bizarres que les mœurs d'outre-Rhin !

Toujours sanglotant, Liselotte la suivit. Chaque pas l'éloignait encore davantage de sa chère Sophie. Elle serra plus étroitement autour de son cou l'écharpe de zibeline.

— Et on vous a laissée cependant emporter cette horrible fourrure ? demanda la moqueuse Ravenel.

Liselotte ne répondit pas. Les sanglots l'étouffaient.

Quand elle fut partie, les aubergistes s'interrogèrent :

— C'est bizarre, un désespoir pareil...

— Assurément... Et la demoiselle n'a rien mangé. On nous avait pourtant annoncé qu'elle était très gourmande, goulue même. Le cuisinier lui avait préparé des plats délicieux. Elle n'y a pas touché. Elle n'a même pas pris de bouillon. Juste un peu de lait.

— Si elle ne pleurait pas tant, elle serait charmante. Grande, de beaux yeux sombres, des cheveux blonds et fournis. Et quelle fière allure !

— Enfin, je ne me trompe pas, dit la femme, la jeune personne ne va pas au supplice ! Elle vient d'Allemagne, elle rejoint la France, mais c'est bien pour se marier ?




Oui, la princesse de Bavière, Élisabeth-Charlotte, que tout le monde appelait de son diminutif Liselotte, allait à Metz, en terre française, pour se marier. Et pas avec n'importe qui. Avec Philippe d'Orléans, le frère unique de Louis XIV, Monsieur, veuf depuis dix-huit mois de la malheureuse Henriette d'Angleterre, morte à vingt-six ans dans des circonstances que l'on disait mystérieuses.

Le père de la jeune fille, architrésorier de l'Empire, électeur palatin, l'un de ceux qui avaient l'honneur d'élire l'empereur d'Allemagne, régnait sur le Palatinat et avait manigancé le mariage avec l'aide de sa belle-sœur, la fameuse tante Anne qui allait accompagner Liselotte jusqu'à Metz. Une alliance avec le puissant roi de France, son voisin, ne se refusait pas.

Quant à Louis XIV, il espérait beaucoup du mariage de son frère avec la fille de l'électeur. Cette union pourrait faciliter sa politique d'expansion vers l'Allemagne. Le Palatinat, quelle proie tentante !

Évidemment, en se mariant, la jeune fille renonçait à ses prétentions héréditaires. Mais, toujours habile, Louis XIV avait fait stipuler dans le contrat envoyé de Paris — les papiers attendus à Strasbourg — que la dot, minime d'ailleurs, devrait être versée dans un an.

Elle ne le serait pas, il le savait. L'électeur était trop pauvre pour la payer. Le roi pourrait donc dénoncer, à son gré, les clauses du contrat et faire valoir, à l'occasion, les droits de sa belle-sœur. Il avait agi de même, naguère, pour les droits de sa femme Marie-Thérèse sur les territoires espagnols qu'il convoitait.

Il entendait bien recommencer. Les mariages de sa famille devaient lui rapporter...




Liselotte ignorait tout cela. Les machinations de son futur beau-frère ne l'auraient d'ailleurs pas consolée. En politique, elle ne savait qu'une chose : le sort des princesses, soumises aux volontés de leur père, transplantées d'un pays à l'autre contre leur gré, mariées de force à de parfaits inconnus, sacrifiées au bien de leur État, n'était guère enviable.

Par bonheur, elle ne laissait pas à Heidelberg d'amoureux attitré dont il lui aurait été douloureux de se détacher. Juste quelques conteurs de fleurettes qu'elle s'était amusée à mener par le bout du nez.

— Les mariages sont écrits dans le ciel, lui avait répété Sophie.

Hélas, le sien était écrit dans le ciel de France. Dans un ciel étranger.

Alors, la peur de ce qui l'attendait là-bas s'ajouta à la douleur de quitter sa tante bien-aimée, son pays. Jusqu'à Strasbourg, la présence de son père l'avait retenue. Maintenant, elle se laissait aller.

Pendant les trois jours du trajet vers Metz, son carrosse retentit de ses cris et de son chagrin. Elle avait la voix forte, bien timbrée, et la lamentation bruyante. Toute l'escorte l'entendait. Sa tante Anne, depuis sa voiture, en était importunée.

Aux étapes, pourtant, celle-ci ne faisait rien pour apaiser ou rassurer la jeune fille.

— Calmez-vous, ma chère, cessez ces pleurs ridicules, proférait-elle sèchement.

Liselotte la devinait mécontente, pressée d'arriver à Metz et d'en terminer avec sa mission. Son indifférence la glaçait. Elle se sentait plus seule que jamais.

En entrant dans Metz, épuisée d'avoir tant pleuré et rien mangé, la jeune fille entendit des coups de canon. Elle ne comprit pas qu'ils étaient tirés en son honneur. Sa tante se moqua d'elle et finit par lui demander :

— Mais alors, vous ne savez donc rien des cérémonies qui vous attendent demain et les jours suivants ?

— Non, répondit Liselotte.

— Eh bien, sachez qu'à la cour de France, l'époux, en cas de mariage avec une princesse étrangère, donne procuration à un haut dignitaire pour le représenter lors de la cérémonie nuptiale. Le plus souvent, le mariage avec celui qu'on appelle l'épouseur est célébré dans la ville la plus proche de la frontière. Pour vous, c'est Metz. Demain, continua la tante, juste avant la cérémonie, je vous présenterai votre mari par procuration, le maréchal César du Plessis. Il a occupé le poste important de gouverneur, quand votre futur époux était un enfant.

— Il est donc âgé ?

— Il a soixante-dix-huit ans. Mais c'est un maréchal couvert de lauriers, un héros de toutes les guerres, et il est duc.

Devant l'air surpris de la jeune fille, elle insista :

— Ma belle, c'est ainsi. Anne d'Autriche, Marie-Thérèse, toutes les étrangères qui ont épousé des souverains ou des princes français, ont eu des épouseurs.

Liselotte ne dit plus rien. Mais son cœur se serrait. Il lui semblait bizarre de s'engager pour la vie à un prince qu'elle ne connaissait pas, qui n'était même pas là, et qui se faisait remplacer par un vieillard de près de quatre-vingts ans.

Et c'est tremblante de crainte et de froid, qu'elle suivit sa tante, le 15 novembre 1671 à midi, dans la cathédrale Saint-Étienne. Avec sa robe de taffetas bleu, accrochée à sa maigre zibeline comme un naufragé à sa bouée, elle grelottait sous les voûtes immenses.

À ses côtés se tenait César du Plessis, dont les yeux noirs très durs, l'air méprisant la glaçaient plus encore que la bise lorraine.

L'interminable harangue de l'évêque de Metz ne lui réchauffa guère le cœur. Avant de se marier, tonnait-il, il fallait que la princesse abjure sa religion. Elle était huguenote, elle allait épouser un prince catholique, le frère unique du roi très chrétien, et vivre sur la terre de France, qui s'enorgueillissait d'être appelée la fille aînée de l'Église. Elle devait donc se convertir au catholicisme.

Parbleu, Liselotte le savait bien ! Pour préparer son mariage avec Philippe d'Orléans, elle avait ingurgité force leçons d'Urbain Chevreau, censé lui apprendre les rudiments de sa nouvelle religion.

— Je l'ai choisi, ma fille, avait martelé l'électeur, parce que, depuis six ans, il est conseiller à ma cour. Il a écrit deux traités de morale. Il est né à Loudun, il a voyagé en Suède, au Danemark, en Allemagne. C'est un homme qui connaît le monde.

— Et les femmes aussi..., avait glissé à l'oreille de Liselotte un secrétaire de son père qui lui faisait les yeux doux.

Toujours curieuse, friande même de racontars, elle avait questionné le secrétaire.

— Chevreau est aussi l'auteur de poèmes galants, Mademoiselle. Je vous ai déniché un de ses livres.

Elle le parcourut. Le titre d'un des poèmes la frappa, La Belle Gueuse. Elle pensa que cet ouvrage ne qualifiait pas vraiment Chevreau comme missionnaire apostolique.

En réalité, son père se moquait de la science théologique de son conseiller. Il ne se souciait que de son habileté diplomatique. Liselotte en eut la preuve l'avant-veille de son départ de Heidelberg.

— Avant la cérémonie religieuse de votre mariage en France, lui dit l'électeur en présence de Chevreau, vous allez vous convertir au catholicisme. Vous avez étudié pour cela. Mais vous comprendrez aisément que je ne puis choquer mes sujets protestants en leur annonçant de but en blanc l'abjuration de ma fille.

Il se tourna vers Chevreau :

— Vous avez, Monsieur, préparé deux lettres officielles. N'est-ce pas ?

— Oui, Altesse, répondit Chevreau. L'une, que vous enverrez à votre père, Mademoiselle, après le mariage, pour lui apprendre votre conversion. L'autre que votre père sera censé vous écrire en retour, pour marquer son étonnement et s'en remettre à Dieu, maître des âmes.

— Et nous distribuerons ensuite ces lettres dans toutes les cours d'Europe, conclut l'électeur, l'air satisfait.

La ruse était grossière, mais il sauverait la face.




Liselotte repensait à cette rouerie du Tartuffe qui lui avait servi de maître en religion, tout en écoutant distraitement l'intarissable évêque de Metz. Il parlait maintenant du Saint-Esprit, qui avait brusquement révélé à la jeune fille le droit chemin du catholicisme.

Il y va fort, pensa-t-elle. Le Saint-Esprit !

Soudain, elle entendit en contrepoint les paroles de Mme de Ravenel à Strasbourg :

— Mon enfant, le père Jourdan, un éminent jésuite, veut vous entretenir un moment pour juger de l'action du Saint-Esprit dans votre âme.

Elle l'avait oublié, celui-là !

Elle se revit dans l'auberge, éperdue de chagrin, ne songeant à rien qu'à la douleur de la séparation et de l'exil en terre étrangère. Qu'avait-elle bien pu répondre aux questions du père Jourdan, venu vérifier ses connaissances théologiques ? Qu'avait-elle retenu des leçons accélérées et fantaisistes de Chevreau ?

Le jésuite avait formellement affirmé que les leçons avaient porté leur fruit et que la princesse était mûre pour devenir catholique. Il fallait en vérité que le Saint-Esprit ait subrepticement beaucoup contribué à l'instruction religieuse de Liselotte...

En repensant à cette mascarade, l'humeur de la jeune fille changea. Elle oublia son chagrin. Elle retrouva son sens de l'humour, son goût pour la moquerie, son amour de la vie.

Là, dans cette cathédrale de Metz, elle sentit le côté cocasse de sa situation : un faux mari, une abjuration de commande, un royaume étranger dont elle ignorait tout et où elle allait devenir la première dame après la reine. Pas de quoi rêver, pas non plus de quoi pleurer.

La harangue terminée, on en arriva à l'épreuve de l'abjuration. Aux questions que lui posa l'évêque, Liselotte se trompa et répondit deux fois « Non » quand elle devait répondre « Oui ». Elle s'aperçut avec soulagement que les deux « Non » passaient sans encombres.

Elle respira, puis secrètement s'en amusa. L'évêque ne les avait pas relevés. Il fallait qu'elle fût prête. Donc, elle l'était.

Son robuste optimisme reprit le dessus. Elle supporta allègrement la rage de sacrements dont on l'accabla. Après l'abjuration, elle fut soumise au rite de la confession, un sacrement qu'elle n'avait jamais pratiqué. Le lendemain, elle fit sa première communion catholique, suivie de sa confirmation. C'était beaucoup en vingt-quatre heures.

Ce n'était pas fini. Restait l'essentiel, un nouveau sacrement, le mariage religieux. La princesse retrouva son faux mari, le héros, toujours aussi glacial.

Drôle de coutume, décidément ! Je ne m'y fais pas, pensa-t-elle.
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