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À mes amis d’or, retrouvés alors que je les croyais perdus.
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Dimanche 15 juin
Heureusement, ça ne durerait pas. J’étais coincée ici, dans cette colo pendant quatre semaines et ensuite, on emménagerait dans la nouvelle maison. En attendant, je pouvais supporter tout et n’importe quoi.
Ç’aurait pu être pire. J’aurais pu souffrir d’une terrible otite à cet instant. Il aurait pu pleuvoir. Ce camp aurait pu consister en des cours de maths renforcées plutôt qu’en une colo traditionnelle. Un camp de maths où on ne servait que des flageolets, tous les soirs, au dîner. Bilan des courses, mieux valait ça qu’un camp de maths renforcées, avec une otite carabinée et un régime cent pour cent flageolets, sous une pluie torrentielle. Ça m’a remonté le moral. Juste un peu.
En regardant autour de moi, je me suis rendu compte que j’étais la seule plantée là alors que tous les autres s’activaient, parcourant la grande colline en face de nous en tous sens, saluant quelqu’un dans la foule, posant des questions ou, au contraire, renseignant une personne quand ils ne portaient pas des valises, des oreillers et des sacs de couchage.
Une voiture s’est avancée et avant même qu’elle s’arrête, une brune aux cheveux longs a ouvert grand la portière arrière et bondi au-dehors. Deux filles se sont précipitées à sa rencontre pour la serrer dans leurs bras.
— T’es dans quelle case ? C’est qui ta mono ?
Au moins, il y avait des gens se réjouissant d’être ici.
Une longue file de voitures remontaient au ralenti l’allée de gravier ; cette scène d’effusions se répétait à l’infini. Parfois, la fille dans la voiture en sortait lentement pour regarder autour d’elle. Personne ne se ruait vers elle pour l’étreindre en hurlant et j’en déduisais que c’était une nouvelle, comme moi. Ses parents, debout, jetaient autour d’eux des regards pleins de perplexité jusqu’à ce qu’une des monitrices en polo vert vienne les saluer et leur expliquer quoi faire et où aller.
Ça m’a rappelé nos vacances en famille à New York, quand on est allés à la gare de Grand Central et qu’on a observé les allées et venues des voyageurs dans l’immense hall.
Sauf qu’ici, c’était la Caroline du Nord, pas New York. Plus rien à voir avec la ville, c’était certain. Je n’en revenais pas de toute cette nature ; c’était nouveau pour moi. Maman et papa nous avaient accompagnées, Samantha et moi, à l’aéroport, le matin, et juste avant l’atterrissage, j’avais découvert des montagnes vertes, des arbres et des rivières à perte de vue.
Non loin, la directrice du camp et un large groupe de monos s’occupaient d’accueillir des filles et leurs parents. Une monitrice, en uniforme vert elle aussi, s’étant aperçue que j’étais toute seule, s’est dirigée vers moi.
— Salut ! Je peux t’aider ?
— Non merci. J’ai dit à ma petite sœur de me retrouver ici une fois qu’elle aurait fini de s’installer dans sa case !
On se tenait à l’ombre, devant le réfectoire. Dans notre dos, une passerelle en bois enjambait un ruisseau et, cachée derrière un bosquet, une petite case donnait l’impression de dater de l’ère des pionniers. Sur le porche, deux rocking-chairs se côtoyaient tandis qu’aux fenêtres pendaient des rideaux à fleurs.
La mono a jeté un bref coup d’œil au badge en bois que je portais autour du cou.
— Ravie de te rencontrer, Kayla. Je m’appelle Libby. Si tu as des questions, n’hésite pas à me demander. À moi ou à une autre mono.
— Merci. En fait, je voulais savoir… Il y a un piano sur lequel je pourrais jouer ?
— Absolument : il y en a un dans chaque pavillon. Tu pourras y aller pendant le temps libre, tous les jours si tu veux.
— Super. Merci, Libby.
Elle s’est éloignée en direction d’autres personnes quand j’ai reconnu Samantha, au sommet de la colline. Lorsqu’elle m’a vue lui faire signe, elle s’est élancée dans ma direction à toutes jambes. Les tresses africaines, sur son crâne, bondissaient en rythme. J’avais la même coiffure à son âge mais là, je m’étais fait couper les cheveux pour l’été.
Trois filles couraient avec Samantha. Elles sont finalement parvenues jusqu’à moi, hors d’haleine.
— C’est trop cool comme endroit ! s’est exclamée Samantha.
J’ai souri malgré moi.
— Ça te plaît ?
— J’adore ! Je te présente mes copines de case : Gracie, Mary Claire et Alyssa. On est dans la case Junior numéro deux. Les filles, voici ma sœur Kayla. Elle a douze ans alors elle est dans le groupe des Moyens.
On venait d’apprendre qu’à la Pinède Enchantée, on était réparties en trois catégories en fonction de notre âge.
Alyssa, celle aux dents effilées et aux longs cheveux bruns qui lui tombaient devant les yeux, m’a toisée de bas en haut.
— Han. Je t’aurais donné plus.
— Ben, je vais avoir treize ans en septembre. Tu as sorti tes draps et fait ton lit ? ai-je ensuite demandé à ma sœur.
Elle a confirmé d’un hochement de tête.
— J’ai choisi le lit du dessus. Je croyais qu’il n’y avait pas de salles de bains alors que si. C’est juste qu’elles ne sont pas dans les cases. Il y a un bâtiment à part avec les lavabos d’un côté et les toilettes de l’autre.
— Il paraît que les toilettes s’appellent « les Solitaires ». C’est bizarre, hein ? a lancé Gracie, la plus petite aux cheveux d’un roux vif.
Elle tenait Samantha par la main.
— Et on est les premières à s’être installées dans notre case. On est huit dans chacune, plus deux monitrices. Donc il manque encore quatre filles. Mais nous, on est déjà copines alors qu’on se connaît depuis dix minutes !
Ma sœur était tellement excitée qu’elle faisait des bonds sur place. J’étais contente qu’elle se soit intégrée aussi vite, seulement, je voulais la mettre en garde.
— Je peux te parler une seconde ?
La prenant par le bras, je l’ai attirée à l’écart, sur un sentier.
— Quoi encore ? a-t-elle râlé. Mes copines m’attendent.
J’ai poussé un soupir.
— Je tiens à ce que tu t’amuses et tout ça, mais rappelle-toi : on n’est pas à la Pinède pour longtemps ; ensuite, on emménage dans la nouvelle maison.
On n’en était pas à notre premier déménagement et celui-ci ne serait probablement pas le dernier non plus ; par conséquent, je ne voulais pas que Samantha s’attache à toutes ces filles qu’elle ne reverrait peut-être jamais.
Ma sœur, bouche bée, a plissé le front.
— Comment ça, pas pour longtemps ? On reste un mois !
— Je sais qu’un mois peut paraître long mais tu verras : avant qu’on ait le temps de dire ouf, ce sera fini, l’ai-je prévenue.
Je tenais à ce qu’elle prenne conscience qu’aussitôt ces nouvelles amitiés nouées ou presque, elle devrait dire au revoir à ses copines.
— Je suis ravie que tu aies rencontré de nouvelles amies, mais…
— Mais quoi ?
Elle m’a foudroyée de ses yeux brun foncé.
Qu’aurais-je dû lui dire ? Inutile de te fatiguer à te créer un cercle d’amies, on ne fait que passer ? Tu prends ces filles pour tes nouvelles meilleures amies, mais l’année prochaine, si ça se trouve, tu auras oublié à quoi elles ressemblent ?
— Bref, n’oublie pas que je suis ta sœur : ta véritable meilleure amie, c’est moi, ai-je conclu.
J’ai voulu la serrer dans mes bras mais elle a esquivé de quelques pas dansants vers l’arrière.
— C’est bon, d’accord !
Elle a secoué la tête et ses tresses se sont agitées de plus belle ; elle n’aimait pas mes démonstrations d’affection.
Elle est partie retrouver Gracie et lui a pris la main
— Viens : on va aller explorer le reste du camp.
Alors, elle et ses nouvelles copines se sont mises en route sans un regard en arrière.
Tout ce que j’espérais, c’était qu’elle ne soit pas trop triste à la fin de la colo. Les amies, ça va, ça vient. La famille, c’est pour la vie. Je l’avais appris au cours de nos innombrables déménagements. Samantha finirait peut-être par retenir la leçon et le plus tôt serait le mieux.
Je n’avais rencontré personne mais cela ne me dérangeait pas. Ce ne serait pas très dur de passer un mois sans copine. J’étais parée à tout.
Sauf peut-être à une otite et des flageolets.
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— Vu que tu es nouvelle, on va se faire un plaisir de t’aider. Après l’extinction des feux, on a le droit de discuter aussi longtemps qu’on veut, a dit Boo Bauer.
C’était une fille costaude, blonde, avec de grosses lunettes rondes qui lui faisaient des yeux globuleux. Assise sur le lit de la monitrice, elle lui récitait son couplet au sujet du règlement. Notre mono s’appelait Gloria Mendoza ; au déjeuner, elle nous avait appris que c’était son premier été à la Pinède Enchantée. Depuis, Boo ne la lâchait plus, tel un chat après une souris.
— Pendant l’heure de repos, on n’est pas obligées de s’installer sur nos lits et de garder le silence. On peut jouer aux cartes et papoter. Oh, et quand les monos prennent leur journée de congé, elles sont censées ramener des bonbons aux filles de leur case. C’est une coutume qu’on a instaurée.
— Merci pour le coup de main mais je pense que je connais le règlement, a répliqué Gloria, amusée.
Elle avait un sourire gentil, et de beaux yeux verts. Elle nous avait informées qu’elle encadrerait l’atelier d’activités manuelles. Chaque monitrice avait un atelier attitré.
— Moi aussi, je suis une ancienne, lui a dit Laurel-Ann Humphreys. Si tu as des questions, n’hésite pas. Ce n’est pas facile d’être nouvelle. Je suis passée par là l’année dernière : je m’en souviens encore. Il y a tout un vocabulaire à apprendre, sans oublier plein de traditions. Et des chansons. Elles reviennent souvent. D’après moi, c’est ce qu’il y a de pire quand on arrive et qu’on ne connaît pas les paroles ; on regarde autour de soi et…
— Trait d’union, n’oublie pas de reprendre ta respiration de temps en temps quand tu parles, l’a coupée Boo. Sinon, tu risques la syncope.
Laurel-Ann lui a répondu d’un froncement de sourcils puis elle s’est remise à déballer les affaires de sa malle.
J’ai conclu que Trait d’union était le surnom de Laurel-Ann en voyant son nom écrit sur son badge. Le véritable prénom de Boo, en revanche – à supposer qu’elle en ait un –, je l’ignorais. Je trouvais son nom étrange : comme si on tentait de la surprendre par-derrière en lui criant « bou ! ».
— Je vais prendre le lit du dessus qui reste si tout le monde est d’accord, a proposé Shelby Parsons.
Elle aussi était nouvelle. Et maigre comme un clou.
— Super. Je déteste dormir en haut, a raconté Boo. Et toi aussi, tu verras, quand il faudra que tu descendes en pleine nuit pour aller aux Solitaires.
Toutes les quatre, on logeait du côté B ; l’autre était réservé aux quatre filles de la chambre A et leur monitrice. On les entendait ranger les affaires en bavardant elles aussi, par-delà la cloison en bois qui séparait la case en deux.
Moi, ça m’allait bien : rencontrer trois filles d’un coup et ma monitrice me suffisait largement pour l’instant.
La soirée commençait à peine. L’après-midi avait été consacré aux tests de natation obligatoires dans le lac mais maintenant, on avait regagné nos chambres pour vider nos malles et faire connaissance.
Enfin, tout le monde sauf moi. Qui m’en tenais au rangement de mes affaires. Elles pouvaient parler tout leur saoul si elles voulaient. Tant qu’elles me laissaient tranquille.
J’avais pris le lit du bas, sous celui de Shelby. Tout près, une longue planche de bois brut servait d’étagère où poser des effets personnels. De ma malle, j’ai sorti un sac plastique contenant mon shampooing, mon après-shampooing, mon dentifrice et mon déodorant puis je les ai alignés en une rangée parfaite.
Les cases étaient rudimentaires ; et encore, c’était peu dire. La petite case près du réfectoire avec les rocking-chairs sur le porche m’avait fait l’effet d’être douillette mais ce n’était pas le cas du reste du camp.
J’ai considéré un instant les murs en bois nus. Les chambres n’auraient pas eu l’air trop mal si elles n’avaient pas été taguées de plein de noms de filles dans chaque recoin : sur les cloisons, sur le plafond, les poutres, les étagères. Même les cadres des moustiquaires étaient couverts de signatures.
En grandes lettres noires. En grandes lettres blanches. Impossible de trouver un centimètre carré sans inscription. Et les dates ! Certaines étaient incroyablement vieilles : Holt & Bobo, 1974. L’Antiquité, quoi ! J’ai jeté un œil au plafond : la case risquait-elle de s’effondrer d’une minute à l’autre ? Comment savoir ?
— Pourquoi tu ne mettrais pas ton oreiller de ce côté-là ? a lancé Boo à Laurel-Ann.
Toutes deux dormaient dans des lits de camp parallèles.
— Pourquoi ? Quelle importance ? a relevé l’intéressée en sortant une couverture violette de sa malle.
— Parce que mon oreiller est là et comme ça, on dormira tête-bêche plutôt que face à face. Je n’ai aucune envie de sentir ton haleine tous les matins. En plus, il y a moins de risque que tu me racontes ta vie si tu parles à mes pieds.
— Bon d’accord mais ça va faire bizarre de dormir la tête vers le milieu de la case, a commencé Laurel-Ann avant de se lancer dans une tirade sans fin sur l’orientation de son lit chez elle.
J’aurais tellement voulu m’enfoncer des boules Quies dans les oreilles pour ne pas avoir à écouter toutes ces conversations.
Je ne voulais même pas être ici. C’était du temps de perdu. Au lieu de déballer mes affaires dans cette chambre, j’aurais pu être dans notre ancienne maison en ce moment. Même si les déménageurs venaient bientôt tout emballer et charger leur camion, il restait encore plein de choses à terminer. Maman et papa remplissaient des cartons, triaient les armoires, les commodes pour savoir quoi garder et quoi donner. J’aurais pu les aider, moi.
J’ai posé ma pile de serviettes roses à l’une des extrémités de mon étagère. Ensuite, j’ai rangé ma boîte de papier à lettres. J’avais promis à mes amies de leur écrire mais je n’étais plus certaine que j’honorerais cette promesse. Finalement, j’ai déballé les cadres avec mes photos de famille. À voir le visage souriant de mes parents, ils m’ont soudain manqué.
C’était notre troisième déménagement ; pour les précédents, Samantha et moi, on avait été sur place pour leur donner un coup de main. Cette fois, cependant, ce n’était pas pareil.
— Un vrai casse-tête, avait déclaré papa.
On devait quitter notre maison actuelle à une certaine date mais on ne pouvait emménager dans la prochaine avant douze jours. Cela signifiait douze jours passés entre deux maisons, entre deux États.
Sans compter que la route était vachement longue entre Baltimore, au nord, et Tampa, en Floride. On aurait dû loger à l’hôtel pendant presque deux semaines et nos parents ne voulaient vraiment pas nous imposer ça. Ils nous avaient donc envoyées à la Pinède Enchantée.
Accroupie devant ma malle, je passais mes vêtements en revue. J’ai pris quatre shorts tout neufs et tiré sur les étiquettes de prix jusqu’à ce qu’elles lâchent. J’ai recommencé l’opération avec mes nouveaux tee-shirts ; certains portaient encore les autocollants indiquant la taille. À la fin, il y avait une petite pile de déchets à mes pieds. Je l’ai ramassée pour aller jeter le tout à la poubelle.
— Ouah. Toutes tes fringues sont neuves. C’est la première fois que je vois quelqu’un venir en camp rien qu’avec des trucs nouveaux, a commenté Boo.
En me retournant, j’ai constaté qu’elle étudiait le contenu de ma malle. Qu’allais-je répondre à cela ? Je suis restée silencieuse. Maintenant, Laurel-Ann et Shelby s’y mettaient : elles s’étaient interrompues pour observer le moindre de mes faits et gestes.
Qu’est-ce que ça pouvait leur faire que j’aie apporté des nouveaux vêtements, des vieux vêtements ou des sacs en plastique pour me mettre sur le dos ? Si j’avais envie d’enfiler un pagne et de danser à la façon d’une Tahitienne avec un ananas sur la tête, cela ne les regardait pas.
— T’es riche ou quoi ? a lancé Boo, assise sur son lit, les yeux exorbités.
Quelle drôle de question.
— Non.
— Tes fringues sont vachement belles. Rien que des marques, en plus, a-t-elle insisté.
Shelby et Laurel-Ann ne perdaient rien de la scène.
— Merci.
Je n’avais pas trouvé de meilleure réplique. En fait, je n’avais pas beaucoup de fringues ordinaires vu que dans mon ancienne école, je devais porter un uniforme. Et quand j’avais commencé mes valises pour le camp, je m’étais aperçue que mes affaires de l’été dernier ne m’allaient plus. J’ai grandi de sept centimètres cette année.
Sur un coup de tête, maman nous avait donc emmenées, Samantha et moi, en expédition shopping de dernière minute. Pas plus tard qu’hier après-midi ! Encore heureux si j’avais des vêtements à porter tout court. J’aurais tout aussi bien pu débarquer ici avec pour seule garde-robe des sacs-poubelle. Ou des robes-chasubles à carreaux et des chemises blanches. Pourvu que les filles de la case de Samantha ne l’embêtent pas elle aussi à propos de ses vêtements tout neufs.
— C’est ta mère ? Oh là là, elle est vachement jolie ! s’est exclamée Laurel-Ann.
Penchée en avant, elle examinait les photos sur mon étagère.
Que me réservaient ensuite ces filles pour envahir ma vie privée ? Peut-être que Shelby demanderait de quelle couleur étaient mes sous-vêtements ?
— Oui, c’est ma mère.
Laurel-Ann a pris le cadre en main pour se le coller sous le nez. Pouvait-elle encore voir le portrait à travers la buée qu’elle laissait sur le verre ?
— On dirait une star de ciné ! Elle est mannequin ?
— Non.
C’était une des photos professionnelles de maman et en effet, ma mère ressemblait à un top model. Le brushing de ses cheveux bruns bouclés était parfait tandis que ses boucles d’oreilles en anneaux et son collier en argent assorti reflétaient la lumière. Avec son ombre à paupières rose, son rouge à lèvres et sa peau lisse, au teint légèrement hâlé, elle était splendide. Sans hésiter, ma photo d’elle préférée.
— N’empêche, elle pourrait tout à fait poser comme mannequin. C’est quoi, son métier ? a voulu savoir Laurel-Ann en tendant mon cadre à Boo afin qu’elle l’inspecte sous tous les angles à son tour.
— Elle travaille pour une chaîne de télé.
J’ai tordu mes mains dans mon dos – seul moyen de ne pas leur arracher la photo afin d’essuyer la buée avec une serviette et de faire disparaître toutes leurs empreintes de doigt.
— Sérieux ? (La mâchoire de Boo a failli tomber par terre.) Elle fait quoi ?
— C’est dur à expliquer.
En vérité, cela n’avait rien de compliqué. Elle avait toujours été dans le journalisme télévisé. En résumé, elle présentait les informations. À la télé. Elle avait commencé sa carrière en tant qu’envoyée spéciale mais avec ce nouveau travail, elle deviendrait la présentatrice attitrée du week-end. C’était super important. Une sacrée étape dans sa carrière.
Boo me dévisageait.
— Qu’est-ce qu’il y a de si difficile ? Elle est à la télé, oui ou non ?
Ferais-je mieux de leur dire, tout simplement ? Elles risquaient de croire que je me vantais. Oh, ma mère passe à la télévision. J’ai lancé un coup d’œil à Gloria, dans l’espoir qu’elle leur rétorquerait de se mêler de leurs oignons.
— Pourquoi vous ne rendez pas à Kayla sa photo ? a-t-elle suggéré.
Sous trois paires d’yeux aiguisés, j’ai replacé le cadre sur l’étagère, l’air décontracté. J’essuierais leurs traces de doigt plus tard.
Ç’aurait pu être pire. J’aurais pu dormir en haut d’un lit superposé comme Shelby. Boo aurait pu avoir une sœur jumelle. Laurel-Ann aurait pu lâcher le cadre de maman et en casser le verre, alors je me serais coupé la main et ma coupure aurait pu s’infecter. Par chance, je ne dormais pas sur le lit du dessus avec une plaie purulente et deux Boo en train de me bombarder de questions chaque fois que je devais descendre pour aller aux toilettes dans les fameux « Solitaires ».
Ce scénario m’a un peu remonté le moral.
Mais pas trop.
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