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Prologue





Assez de sens unique, Paul. Lire en silence tes lettres où tu te caches et t’exposes à la fois, ou même les entendre, puisque tu les as écrites pour qu’elles soient lues à haute voix, fait surgir en moi le goût d’une réponse. Car, contre toute évidence, tu ne peux soupçonner à quel point tu m’es contemporain.

Mais tu m’intimides. Sorti on ne sait trop d’où, tu as mis par écrit l’heureuse nouvelle dont nul n’avait encore rédigé le premier mot. Avant tous, comment oses-tu, vers la quarantaine, après des années d’intense activité, écrire que l’obscur rabbi Jésus est le « Seigneur Jésus, Christ1 » ? Scandaleuse appellation, une vingtaine d’années à peine après sa mort. Vers l’an 50, en un temps où seul l’empereur était dit Seigneur, vénéré tel un dieu. À monde neuf, mot nouveau ? N’en déplaise aux potentats dont tu as connu la cruauté : tous les « Césars seigneurs », les sinistres Auguste, Tibère, Claude, et autres Néron.

Pire, Paul, tu me terrifies, me fatigues. Personnage statufié. Si excessif. Si entier. Soudain, sec comme un coup de trique. Tellement sûr de toi. Et quel empêcheur de vivre léger ! Par moments, tes élans, ferveurs, entêtements, coups de sang, ton air d’illuminé génial emporté par sa langue, me glacent. Et tout autant çà ou là, tes phrases absconses, qui font le miel – sacrément compact – d’éminents théologiens et exégètes avec lesquels je n’ai nulle envie de ferrailler. Non. Il y a trop belle lurette que tu es commenté, interprété, décortiqué entre spécialistes, tantôt élevé aux nues, tantôt conspué. Après tout, tu m’autorises toi-même à prendre les chemins de traverse puisque, tout lanceur d’idées que tu es, tu n’as jamais dispensé de haut un enseignement, te contentant d’adresser lettre sur lettre à des communautés. Même si la plus longue d’entre elles, celle aux Romains qu’on dit être ton testament, se fait par moment dense et jargonnante comme un traité de théologie. Et puis, sans doute faut-il être juif pour te comprendre vraiment.

Tu donnes toujours du grain à moudre à des penseurs de tous bords, « aux raisonneurs de ce siècle2 » comme tu dis si bien. Partagés entre appropriation et désir de liquidation, ils scrutent tes questions, tes inquiétudes, si proches de celles qui taraudent mes temps d’éboulement. Savoir si tu l’aurais espéré : une telle postérité de ton annonce, deux millénaires après toi, l’homme du provisoire, persuadé de vivre la fin de l’Histoire avec la venue de ce Nazaréen qui, lui, pour le coup, n’a jamais écrit que dans la poussière ? Avant tous, dans une confiance et un geste d’écriture impensables, tu reconnais en ce crucifié qu’on dit relevé du pays des morts, le messie attendu.

L’inventivité, l’inédit de ta pensée sont loin d’être toujours portés à ton actif : à ton sujet ne manquent ni les poncifs, ni les clichés, ni les jugements hâtifs et définitifs. Bien des adeptes de ce Christ te gardent un chien de leur chienne. Chien méchant. Quand ils ne te trouvent pas impossible à comprendre avec tes phrases alambiquées, sentencieuses, toutes en embardées ou coups de marteau. Coupeur de cheveux en quatre. Imbuvable. Pas de fumée sans feu, Paul.

Je m’en tiendrai surtout à tes lettres et même aux sept dont l’authenticité semble reconnue3, les autres étant attribuées à l’un ou l’autre de tes disciples. Et je prendrai avec des pincettes l’autre source d’information à ton sujet, ces Actes des Apôtres, que Luc, ton ami et compagnon de voyage, rédigera comme une sorte d’histoire officielle, quelque douze ans après ta mort, autour de l’an 75. Ses intentions apologétiques déforment souvent la réalité. Son témoignage est précieux, mais troublant quand il dit ce que tu ne dis pas, te contredit allégrement et comme les historiens de ton temps, prend toute liberté avec les dates. Difficile de se repérer dans cet éloge posthume d’un super-héros.

En fait, je n’ai nullement l’intention – ridicule – de t’expliquer ta propre vie. Quoique. La lucidité sur toi-même ne me semble pas te caractériser.

T’écrire est ma façon de réduire la distance. C’est simple prétexte pour échanger nos mots, jeter les miens dans les tiens, leur chercher des équivalents, lire entre tes lignes. C’est une fiction pour élargir l’écoute : il doit y avoir moyen de deviner tes inflexions, le souffle de tes phrases, la musique de tes mots compliqués, de quitter la langue morte de tes formules passablement rouillées. T’écrire est mon exercice de débroussaillage. Car si tes lettres ont la fraîcheur inouïe d’avant les Évangiles, elles en ont aussi l’obscurité poussiéreuse. L’âpreté. Je n’oublie pas que, mettant à profit un temps de pause et de réflexion, – tu en avais donc ! – tu les as dictées, quinze ans durant, à un tâcheron de scribe penché sur sa tablette de cire ou les as rédigées toi-même dans le trou à rats d’une prison, payant cher tes audaces. Entre deux jetées d’ancre, deux solitudes, deux extrêmes. Entre deux combats, souvent.

Si je raconte quelques méandres de ton parcours, zébré d’éclats, traversé d’énigmes, d’incertitudes, de mises en danger, de déroutes révélatrices, c’est pour approcher quelque chose de tes ressorts intimes, puissants, ambigus. Pour une part, je les crois masqués à toi-même. Ton existence, ni toi ni Luc n’avez cherché à la raconter de façon rigoureuse. C’est déjà heureux d’en savoir un peu sur toi. Un Tibère ou un Marc-Antoine, tes contemporains illustres, se perdent bien plus que toi dans la nuit des temps.

Tant pis pour tes jours laissés en « blancs », tes zones obscures, donc. Ou tant mieux. Ce sont autant d’espaces bienvenus où peuvent venir jouer mes supputations, mon imagination, ma mémoire voyageuse. La voie est libre pour glisser, jusqu’en tes marges et tes silences, mon grain de sel, mes paysages. Sans me croire obligée de te suivre pas à pas. Je prends l’or et le plomb de tes mots. J’y glisse mes étonnements : mon admiration et tout autant ma perplexité, ma résistance, mon agacement. Dans la liberté de tisser mon temps avec le tien.





1. 1 Th 1, 3.

2. 1 Co 1, 20.

3. La première lettre aux chrétiens de Thessalonique écrite de Corinthe en 50-51, la lettre aux Philippiens, écrite en 52-54, la première lettre aux Corinthiens, écrite d’Éphèse en 52-54, la lettre à Philémon, écrite en 52-54, la deuxième lettre aux Corinthiens, écrite de Macédoine en 54-57, la lettre aux Galates, écrite de Corinthe en 54-57, la lettre aux Romains, écrite de Corinthe en 56-57.
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