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Préface
Un été à la campagne et un hiver s’étaient déjà écoulés et, le 23 mai 2016, quand j’ai repris le chemin escarpé menant au couvent Mater Ecclesiae dans les jardins du Vatican, je craignais fort qu’il ne s’agisse de notre dernier long entretien.
Sœur Carmela, sublime comme toujours, m’a ouvert la porte, mais cette fois elle ne portait pas de tablier mais un élégant tailleur. L’entrée était ornée d’un tableau représentant saint Augustin, le grand maître spirituel qui a eu une telle importance pour lui parce que ses écrits témoignent de sa lutte tragique et tellement humaine pour accéder à la vérité de la foi.
Benoît XVI ne porte plus ses mules rouges mais désormais des sandales, comme un moine. Peu de gens savent qu’il est aveugle de l’œil gauche depuis de nombreuses années, mais désormais, son ouïe s’est également affaiblie. Il est amaigri, et pourtant, il émane de lui une douceur nouvelle. Combien il est fascinant de voir le penseur audacieux, le philosophe de Dieu, le premier homme à pouvoir s’appeler pape émérite parvenu à la fin là où l’intellect seul ne suffit pas, dans le silence et la prière, au cœur même de la foi ?
Ma première rencontre avec l’ancien préfet de la Congrégation pour la Doctrine de la foi date de novembre 1992. Le magazine du Süddeutsche Zeitung avait l’intention de publier un portrait de lui et m’avait chargé de le réaliser. Sur la liste des postulants qui se battaient pour obtenir un rendez-vous avec le plus célèbre cardinal du monde figuraient les noms de collègues du New York Times, de la Pravda ou du Figaro. On ne pouvait guère me soupçonner d’être particulièrement catholique, mais plus je me suis intéressé à Joseph Ratzinger, plus j’ai été impressionné par la souveraineté, la passion et le courage avec lesquels sa pensée intempestive allait à contre-courant. Curieusement, ses analyses n’étaient pas seulement stimulantes, elles me paraissaient également pertinentes.
À y regarder de plus près, celui que l’on surnommait péjorativement « le panzer-cardinal » n’incarnait pas le passé mais l’avenir, une nouvelle intelligence dans la connaissance et l’expression des mystères de la foi. Il possédait l’art bien particulier de débrouiller les sujets les plus complexes, de voir au-delà de la surface des choses. Science et religion, physique et métaphysique, pensée et prière – Ratzinger rassemblait tout cela pour aller véritablement jusqu’au cœur des questions. De plus, la beauté de son langage accentuait encore la profondeur de ses pensées. « La théologie, déclare-t-il, est la réflexion sur ce que Dieu nous a prédit, sur ce qu’il a prévu pour nous. » Pour pouvoir recevoir, cependant, il faut savoir écouter. Si l’on ne veut pas seulement impressionner les hommes mais les conduire vers Dieu, le Verbe a besoin d’inspiration.
À l’image de Karol Wojtyła, Joseph Ratzinger a lui-même subi les conséquences des systèmes athées. Enfant, il a vu disparaître les crucifix des écoles ; soldat à dix-sept ans, il a vu la terreur et la dévastation apocalyptique qu’entraînait la folie de vouloir créer un « homme nouveau » dans un monde sans Dieu. La nécessité de défendre de manière argumentée le christianisme contre le renversement des valeurs imprègne profondément sa pensée, toute son œuvre. « La foi de mes parents, dit-il, m’a confirmé que le catholicisme était un rempart de la vérité et de la justice contre cet empire d’athéisme et de mensonge que représentait le national-socialisme. »
Jalonné de victoires et de défaites, le chemin conduisant cet homme exceptionnellement doué, qui se reconnaît très tôt comme appartenant aux élus, jusqu’au siège de saint Pierre est saisissant. Il y a l’écolier sensible qui compose des hexamètres grecs et s’enflamme pour Mozart. Le tout jeune étudiant qui rêve d’un renouveau chrétien dans les rues de Munich dévastées par les bombes. L’élève de maîtrise avide de savoir, formé à la pensée progressiste des meilleurs théologiens de son temps, qui médite sur les ouvrages de saint Augustin, de Kierkegaard et de Newman. Le vicaire non-conformiste qui suscite l’enthousiasme des groupes de jeunes. Mais aussi le doctorant anéanti qui, à l’aube de sa carrière, croit voir s’ouvrir devant lui l’abîme de l’échec.
Mais le destin en décide autrement. D’un coup, le professeur à l’allure juvénile originaire d’un petit village de Bavière devient la nouvelle étoile dans le ciel des théologiens.
Son langage nouveau, son rapport créatif à l’Évangile, la doctrine authentique qu’il incarne attirent l’attention. « Dans la théologie d’un grand penseur, a écrit son maître munichois Gottlieb Söhngen, le contenu et la forme de la pensée théologique s’influencent mutuellement pour créer une entité vivante. » Il fait cours dans des amphithéâtres bondés. Plusieurs milliers d’exemplaires des notes de ses étudiants, recopiées à la main, circulent. Son ouvrage La Foi chrétienne hier et aujourd’hui captive à Cracovie un certain Karol Wojtyła ; à Paris, l’Académie des sciences morales et politiques, l’une des académies de l’Institut de France, qu’il rejoindra plus tard. Ratzinger vient d’avoir trente-cinq ans quand il anime le Concile Vatican II de l’ouverture d’esprit qui fait entrer l’Église dans la modernité. Personne, Jean XXIII dit avec reconnaissance que personne n’aurait pu mieux exprimer que ce théologien adolescent la véritable intention qu’il poursuivait en prenant l’initiative de ce Concile.
Alors que les théologiens célébrés pour leur progressisme s’adaptent dans le fond à des idées plutôt petites-bourgeoises et ne font dans l’ensemble que se placer au service du courant dominant, Ratzinger dérange : en tant que professeur, en tant qu’évêque de Munich, en tant que préfet de la Congrégation pour la Doctrine de la foi à Rome, un poste qui l’oblige à assurer les arrières de Jean-Paul II pendant un quart de siècle – et à encaisser les coups. « En cet instant de notre histoire, déclare-t-il en guise d’avertissement, le vrai problème est que Dieu disparaît de l’horizon des hommes. » Tandis que « s’éteint la lumière provenant de Dieu », l’humanité souffre d’une perte de repères dont les « effets destructeurs se manifestent de façon toujours plus flagrante ».
L’Église n’est pas exclue de ses critiques. Dès 1958, il prône la « démondanisation », indispensable pour que les forces vives de la foi puissent à nouveau s’exprimer. Il faut, explique-t-il, rester en résistance, ne pas s’adapter, pour montrer clairement que le christianisme est porteur d’une conception du monde, avec la révélation de la vie éternelle, qui n’a aucune commune mesure avec l’attitude purement profane, matérialiste. Il serait naïf de croire qu’il suffirait de changer d’habit et de parler le langage de tout le monde pour que, d’un coup, tous les problèmes soient réglés. L’essentiel est de retrouver le chemin d’une proclamation authentique et d’une liturgie illuminant à nouveau le mystère de la célébration de la messe.
L’accusation qu’il lance à l’occasion du chemin de croix à Rome en mars 2005 restera dans les mémoires. « Que de souillures dans l’Église, s’écrie-t-il, et particulièrement parmi ceux qui, dans le sacerdoce, devraient lui appartenir totalement ! »
Le vieux cardinal était devenu une sorte de pilier sur lequel plus personne ne voulait se reposer. Ratzinger lui-même aspirait à la retraite. Pourtant, quelques jours à peine après son message du vendredi saint, il apparaît sur la loggia de la basilique Saint-Pierre. Le 265e pape depuis l’apôtre est acclamé par une foule en liesse. Il est le « petit pape », un simple « ouvrier dans les vignes du Seigneur », qui succède au grand Karol Wojtyła : c’est sous ce jour qu’il se présente au 1,2 milliard de catholiques de la planète, et il a parfaitement conscience de sa mission.
Les vrais problèmes de l’Église, fait-il clairement savoir, ne résident pas dans l’affaiblissement de ses effectifs, mais dans l’étiolement de la foi. C’est l’extinction de la conscience chrétienne qui est à l’origine de la crise, de la tiédeur de la prière et de l’office, du désintérêt pour la mission de l’Église. Pour lui, la vraie réforme doit être de l’ordre d’un renouveau intérieur, de l’embrasement des cœurs. Proclamer ce que l’on peut savoir et croire d’une connaissance assurée à propos du Christ, telle est à ses yeux la priorité absolue. Il faut « préserver la Parole de Dieu dans sa grandeur et sa pureté contre toutes les tentatives d’adaptation et d’appauvrissement. »
Pendant plusieurs années, le pontificat de l’Allemand est un chant de triomphe ininterrompu. Jamais encore autant de monde n’avait assisté aux audiences du pape. Les encycliques de Benoît XVI Deus caritas est, Spe salvi et Caritas in veritate atteignent des tirages astronomiques. Cela faisait longtemps que ses livres étaient devenus des ouvrages de référence mais, désormais, ses discours font la une de la presse internationale. Avoir réussi à accomplir une transition en douceur du long et émouvant pontificat de Wojtyła est présenté comme un exploit. Mais cet homme de soixante-dix-huit ans n’a pas seulement contribué à définir le contenu du Concile, il est aussi celui qui l’a rêvé. Sobriété, dialogue, concentration, autant de caractéristiques du nouveau style qui s’installe au Vatican. Les dépenses liturgiques sont réduites, les synodes des évêques raccourcis et transformés en un lieu de discussion collégiale.
Benoît XVI travaille sans bruit, abordant également des sujets laissés en suspens par son prédécesseur. Il refuse tout le décorum qui entoure sa fonction. Discrètement, il abolit le baisemain, remplace sur le blason du pape l’imposante tiare pontificale par une simple mitre. Par respect pour la tradition, il reprend cependant certaines coutumes sans qu’elles soient forcément de son goût. Il n’est pas le chef, il n’est pas un objet de culte de l’Église, il ne se met pas en avant. Il n’est que le représentant d’un autre, du seul qu’il faille aimer, du seul en qui on doit croire, de Jésus-Christ, la Parole de Dieu faite homme.
Benoît XVI est, après Jean-Paul II, le second souverain pontife à prendre la parole dans une mosquée. Mais le pape allemand est le premier à participer à un service protestant. La visite du plus haut dignitaire de l’Église catholique dans un lieu lié à Luther est un geste historique sans précédent. Il nomme, encore une innovation, un protestant à la présidence de l’Académie pontificale des sciences, appelle un musulman comme professeur à l’université pontificale. En même temps, par sa puissance théologique et intellectuelle, il porte le pontificat à un niveau qui rend l’Église catholique attirante même pour ceux qui lui sont jusque-là restés extérieurs. Notamment grâce à trois cycles thématiques au contenu très fort, l’Année de saint Paul, l’Année des prêtres et l’Année de la foi. L’autorisation qu’il donne aux prêtres par le motu proprio Summorum Pontificum de pouvoir recommencer à célébrer la messe selon l’ancien rite tridentin sans avoir au préalable à obtenir l’accord d’un évêque n’est pas un retour en arrière ; c’est un acte d’ouverture, de liberté.
Benoît XVI n’a pas récolté que des succès. Et indéniablement, ce pontificat n’a pas épuisé tout le potentiel qu’avait à offrir la personne de ce pape. À maintes reprises, l’attitude des évêques et de certaines parties de l’appareil pontifical a pu apparaître comme un rejet. Ou du moins comme un manque de soutien. Benoît l’a accepté avec humilité. Il a même toléré les traîtres, à l’image de son Seigneur. Pour autant, était-il vraiment le pape faible dépeint par ses adversaires, son pontificat n’a-t-il véritablement été qu’une succession de scandales ?
Ratzinger a été pris sous le feu continu d’innombrables articles de presse et d’attaques médiatiques à n’en plus finir. Il a accepté cela calmement. « Si un pape ne suscitait que l’approbation, a-t-il répliqué, il devrait se demander s’il n’y a pas quelque chose qu’il ne fait pas correctement. » En réalité pourtant, ces critiques incessantes dont il a fait l’objet de la part des grands organes de presse qui ne cherchaient qu’à imposer leurs propres idées ont constitué l’un des grands fardeaux de son pontificat. Peu importait de ce point de vue que ces accusations fussent justifiées ou non.
Pour n’évoquer que les « scandales » les plus rebattus :

Le pape aurait, entend-on encore aujourd’hui, « réintégré un négationniste dans l’Église catholique » en la personne de l’évêque Richard Williamson, membre de la Fraternité Saint-Pie-X. En effet, cette annonce faite en janvier 2009 a marqué un tournant dans le jugement jusqu’alors extrêmement positif que l’opinion publique portait sur le travail du pape. Cette interprétation des faits est pourtant complètement erronée : Williamson était un converti anglican. Rome ne l’a pas plus reconnu comme évêque qu’elle n’a réhabilité la Fraternité, sans statut de droit canonique. Le thème du rapprochement entre juifs et chrétiens faisait au demeurant partie des principales préoccupations de Ratzinger. Sans lui, a déclaré Israel Singer, secrétaire général du Congrès juif mondial entre 2001 et 2007, le tournant décisif, historique même, dans les relations de l’Église catholique avec le judaïsme depuis deux mille ans n’aurait pas été possible. Sous Benoît XVI, comme l’a résumé Maram Stern, vice-président du Congrès juif mondial, cette relation est devenue meilleure « que jamais dans l’histoire ».
Il faut cependant reconnaître l’existence d’un grand nombre de négligences et de fautes, surtout de la part des autorités compétentes des différents pays, dans le scandale des abus sexuels commis par des prêtres et des religieux sur des mineurs. Mais cela fait longtemps que l’on s’accorde également à penser que, sans Benoît XVI, cette crise, l’une des plus graves de l’histoire de l’Église catholique, aurait provoqué des dégâts bien pires encore. Dès qu’il a été nommé préfet, Ratzinger a fait adopter des mesures permettant d’enquêter en profondeur sur les cas de ce genre et de sanctionner les coupables. Devenu pape, il a congédié quatre cents prêtres et a défini des règles du droit ecclésiastique permettant d’engager des poursuites contre des évêques et des cardinaux désireux d’étouffer des affaires.
Et l’affaire des Vatileaks ? Il ne faut pas la minimiser. Ces événements sont révélateurs de dysfonctionnements fâcheux à différents échelons de la direction de l’Église universelle. Mais en définitive, de la supposée « conjuration du Vatican » il ne reste guère que le vol de documents par un majordome malade. S’agissant de la banque si contestée du Vatican, l’IOR, Benoît XVI a demandé un vaste audit et imposé une réorganisation. Il a surtout étendu l’enquête à tous les milieux concernés. Le rapport de la commission n’a pas été rendu public, mais ses conclusions sont nettement moins dramatiques qu’on le prétend.
Les partisans de Benoît XVI ont bien des raisons de le regretter : ses allocutions si intelligentes, capables de rafraîchir la raison et de réchauffer le cœur ; la richesse de sa langue ; l’honnêteté de ses analyses ; l’infinie patience avec laquelle il savait écouter les autres ; l’élévation, qu’il a incarnée comme peu d’autres hommes d’Église. Et bien sûr aussi, son sourire timide, sa démarche parfois un peu gauche, évoquant celle d’un Charlie Chaplin, quand il montait à la tribune. Et surtout, l’importance extrême qu’il attache à la raison, laquelle, garante de la foi, préserve la religion chrétienne de toute dérive, des fantasmes et du fanatisme. Enfin, surtout, sa modernité que beaucoup n’ont pas su ou pas voulu reconnaître. Il lui est resté fidèle, également dans sa disposition à accomplir des actes que personne n’avait entrepris avant lui.
Malgré l’abondance d’écrits, de sermons, de méditations, de correspondance – il existe 30 000 lettres de sa plume antérieures à son élévation à l’épiscopat –, Joseph Ratzinger n’a jamais élaboré de doctrine personnelle. Dans son travail de théologien, il a repris ce qui existait, en a extrait la substantifique moelle, l’a réorganisé pour le replacer dans le contexte du temps et en a donné une expression nouvelle – afin de sauvegarder le message de l’Évangile et la connaissance de l’histoire du christianisme pour les générations à venir. L’importance qu’il a accordée, ce faisant, à l’Église permet de mieux comprendre la lutte qu’il a livrée pour cette Église – afin qu’elle reste le vaisseau salvateur, une arche de Noé pour la transmission d’un monde meilleur. Il appelle cela la « radicalité eschatologique de la révolution chrétienne ».
L’ouvrage en trois volumes qu’il a consacré au Christ suffit à rendre ce pontificat unique. Benoît XVI a offert l’incontournable vade-mecum pour l’avenir de la théologie, de la catéchèse et de la formation des prêtres, bref, le fondement de la doctrine de la foi pour le troisième millénaire. Ce n’était pas dans une chaire universitaire mais bien dans celle de saint Pierre que la boucle pouvait être bouclée. Nul autre ne possédait la culture, les antécédents, la force et l’inspiration nécessaires pour restaurer avec une méticulosité scientifique et un réalisme mystique l’image de Jésus, égratignée à en être méconnaissable, et la rendre à l’humanité.
L’historien anglais Peter Watson range Benoît XVI aux côtés de Lessing, Kant et Beethoven parmi les derniers représentants du « génie allemand ». Pour l’écrivain péruvien Mario Vargas Llosa, prix Nobel de littérature, c’est l’un des plus grands intellectuels de notre temps, dont les « réflexions nouvelles et audacieuses » répondent aux problèmes moraux, culturels et existentiels de notre époque. À long terme, c’est l’histoire qui jugera de la place qu’il faut accorder à ce pape. Mais une chose est déjà sûre : nul autre n’a occupé aussi longtemps, pendant plus de trente ans, des fonctions de haut rang à la tête de la plus grande et de la plus ancienne institution du monde. Par ses contributions au Concile, par la vivification de la doctrine, la purification et la consolidation de l’Église, il n’a pas seulement renouvelé la foi, il a également été, à travers son œuvre de théologien au Saint-Siège, l’un des papes les plus importants, le dernier docteur de l’Église moderne. Le geste historique de sa renonciation n’a pas seulement transformé fondamentalement la fonction du ministère pétrinien. Il lui a rendu sa dimension spirituelle des origines.
Avec le départ de Benoît XVI, c’est la fin d’une époque, peut-être même la fin d’une ère, un de ces moments qui marquent un tournant majeur de l’histoire dans la succession des millénaires. Les huit années de son pontificat ont été semblables aux grands exercices spirituels dont l’Église avait besoin pour consolider sa forteresse intérieure et renforcer son âme. En ce sens, le dernier pape d’une époque en déclin a bâti le pont permettant l’avènement d’une ère nouvelle – quel que soit l’aspect qu’elle prendra. Benoît XVI, comme le résume son successeur, a été « un grand pape » : « grand par la force et la pénétration de son intelligence, grand par sa contribution majeure à la théologie, grand par son amour à l’égard de l’Église et des êtres humains, grand par sa vertu et sa religiosité ». « Cet esprit, a déclaré le pape François, loin de s’effriter avec l’usure du temps, apparaîtra toujours plus grand et puissant de génération en génération. »
 
Les entretiens qui suivent se sont tenus peu avant et peu après son retrait. Ils ont été menés dans l’optique de la préparation d’une biographie et offrent une ultime image d’une des personnalités les plus fascinantes de notre temps. La publication de ce texte a été autorisée par le pape émérite Benoît. Puisse ce livre contribuer modestement à corriger les idées fausses, à apporter la lumière dans les ténèbres, notamment sur les circonstances de sa renonciation qui a coupé le souffle au monde entier. Il s’agit en définitive de mieux comprendre l’homme Joseph Ratzinger et le pasteur Benoît XVI, rendre hommage à sa sainteté et, surtout, maintenir l’accès à son œuvre qui recèle un trésor pour l’avenir.
Peter Seewald


PREMIÈRE PARTIE
LES CLOCHES DE ROME
Jours tranquilles à Mater Ecclesiæ
Papa Benedetto, vous avez été acclamé en tant que Saint Père par des millions de personnes, vous avez vécu dans un palais, vous avez reçu les grands de ce monde. Cela ne vous manque-t-il pas ?
Absolument pas, non ! Au contraire, je rends grâce à Dieu d’avoir été déchargé de cette responsabilité que je ne pouvais plus assumer. D’être désormais libre de suivre humblement, quotidiennement, mon chemin avec Lui, de vivre parmi des amis et de recevoir leur visite.
Dépouillé soudain de tout pouvoir, presque enfermé derrière les murs du Vatican – comment vit-on cela ?
En tout état de cause, je n’ai jamais considéré le « pouvoir » comme une force, mais comme une responsabilité, comme un poids accablant. Quelque chose qui vous oblige à vous demander tous les jours : Ai-je été à la hauteur ? Même sous les acclamations de la foule, j’ai toujours su que celles-ci ne s’adressaient pas à ce misérable petit homme, mais à Celui que je représentais. Je n’ai donc aucun mal à y renoncer.
Vous aviez fait savoir de bonne heure que votre pontificat risquait d’être court. Ne fût-ce qu’en raison de votre âge, de votre état de santé.
J’avais l’impression de ne pas être très solide, en effet.
Vous serez finalement resté huit ans, soit bien plus longtemps qu’un grand nombre de vos prédécesseurs. Une question préalable : votre impression n’a-t-elle pas forcément influencé le programme de votre pontificat ?
C’est évident. Je n’ai pas pu m’atteler à des tâches de longue haleine. Il faut avoir du temps devant soi pour se lancer dans une telle entreprise. J’étais conscient que ma charge était d’une autre nature, que je devais avant tout chercher à révéler la signification de la foi dans le monde d’aujourd’hui, mettre en évidence la centralité de la foi en Dieu et donner aux hommes le courage de croire, le courage de vivre concrètement leur foi dans ce monde. La foi, la raison, voilà où résidait ma mission à mes yeux. La durée de mon pontificat n’avait pas d’importance pour cela.
Y a-t-il eu un moment où vous avez prié Dieu : « Emporte-moi, je n’en peux plus, je n’ai plus la force de continuer » ?
En ces termes, non. Bien sûr, j’ai prié Dieu – à propos de l’affaire Williamson, notamment – de me libérer et de m’aider, cela, oui. En même temps, je savais que c’était Lui qui m’avait placé là et qu’Il ne me laisserait pas tomber.
N’avez-vous jamais songé à rejeter tout ce fardeau ? à ne plus servir constamment et exclusivement, à ne plus assumer des obligations à n’en plus finir, toute la routine accablante d’une fonction ? à n’être plus qu’un homme ?
Si bien sûr. À l’époque où j’étais cardinal préfetI surtout, il m’est souvent arrivé de le dire au pape. Mais Jean-Paul II me répondait : « Non, continuez ! »
Ne vous êtes-vous pas également demandé si vous deviez accepter votre élection ?
C’est effectivement une question que je me suis posée très sérieusement. Mais j’ai été impressionné par le fait que de nombreux cardinaux pendant le préconclave exhortaient d’avance, en quelque sorte, le futur élu à accepter le vote de la majorité des deux tiers – même s’il ne se sentait pas capable de porter cette croix – et d’y voir un signe. Une obligation intérieure. Cet appel a été prononcé avec tant de sérieux et de grandeur que je me suis dit que si, véritablement, la majorité des cardinaux procédait à ce vote, ce serait un vote du Seigneur et qu’il me faudrait l’accepter.
Ne vous êtes-vous jamais demandé : j’ai peut-être été un mauvais choix ?
Non. Les cardinaux vous ont élu, alors vous faites votre travail. L’important n’est pas le jugement des journalistes, mais celui de Dieu.
Votre plus grand désir était de pouvoir vivre uniquement dans la contemplation et la prière. Pouvez-vous le faire à présent ?
Pas entièrement. D’abord, par manque de force psychique : je ne suis tout simplement pas assez fort intérieurement pour me consacrer entièrement aux choses divines et spirituelles. S’y ajoute une raison extérieure : les visites que je reçois. Je crois qu’il est bon d’échanger avec ceux qui portent aujourd’hui l’Église ou qui jouent un rôle dans ma vie, de rester en quelque sorte ancré dans les choses humaines. Par ailleurs, mes forces physiques ne me permettent pas non plus de rester dans les hautes sphères en permanence. C’est donc un vœu irréalisable. Mais il est vrai que je jouis d’une grande liberté intérieure pour cela, ce qui est déjà extrêmement précieux.
Écrirez-vous encore ?
Non ! Non, non, après Noël, j’ai su que c’était désormais Nunc dimittis1, j’ai accompli mon œuvre.
Avez-vous tenu un journal, des carnets de notes ?
Pas de journal, non, mais il m’est arrivé par moments de noter des méditations. Je m’apprête cependant à les jeter.
Pourquoi ?
(Il sourit.) Parce que c’est trop personnel.
Mais ce serait tout de même…
Une aubaine pour les historiens.
Vous avez produit une œuvre théologique considérable, plus importante qu’aucun pape avant vous. Vos livres se sont vendus à plusieurs millions d’exemplaires. N’est-il pas terriblement difficile pour vous de renoncer à prendre la plume ?
Pas du tout, non. En réalité, je prépare chaque semaine mon homélie du dimanche. J’ai donc un travail intellectuel à accomplir, une exégèse à faire. De toute façon, je ne pourrais plus écrire. Cela exige un travail préalable méthodique qui me serait trop pénible aujourd’hui.
Vous rédigez des homélies pour quatre, cinq personnes ?
Pourquoi pas ? (Il rit.) Oui ! Qu’ils soient trois, vingt ou mille, il faut que la Parole de Dieu soit toujours présente pour les hommes.
Y a-t-il des choses que vous tenez encore à accomplir ?
Si vous entendez par là léguer encore quelque chose aux hommes, je vous répondrai « non ». En revanche, je veux poursuivre mon service dans la prière.
Votre succession ?
Après avoir récrit plusieurs fois mon testament, j’en ai maintenant la version définitive.
Un testament théologique ?
Non, non. (Il rit.) Non, les affaires que j’ai et que je lègue.
À quoi ressemble la méditation d’un pape émérite ? Y a-t-il certains exercices spirituels que vous appréciez particulièrement aujourd’hui, qui vous sont précieux ?
Je peux à présent dire le bréviaire de façon plus approfondie, plus lente, et cultiver ainsi davantage mon amitié avec les psaumes, avec les Pères. Et comme je l’ai dit, je prononce tous les dimanches une petite homélie. Toute la semaine durant, je tourne un peu mes pensées vers elle, je les laisse mûrir assez lentement pour pouvoir explorer un texte sous ses différents aspects. Que me dit-il ? Que dit-il à ceux qui sont ici, au monastère ? Voilà ce qui est vraiment nouveau pour moi, si je puis dire : pouvoir m’absorber avec encore plus de calme dans la prière avec les psaumes, me familiariser encore davantage avec eux. Et qu’ainsi, les textes de la liturgie, et surtout les textes dominicaux, m’accompagnent toute la semaine.
Avez-vous une prière préférée ?
Plusieurs, en réalité. D’abord celle de saint Ignace : « Seigneur, prends toute ma liberté… » Et puis une autre de François-Xavier : « Je t’aime non parce que tu peux me donner ton paradis ou me condamner à l’enfer, mais parce que tu es mon Dieu. Je t’aime parce que tu es toi. » Ou encore celle de Nicolas de Flue : « Prends-moi comme je suis… » Et puis, j’aime tout particulièrement la « prière universelle2 » de Pierre Canisius du XVIe siècle – je l’aurais bien vue dans le « GotteslobII » mais j’ai oublié de la proposer. Elle a conservé toute son actualité et toute sa beauté.
Votre lieu de prière préféré ?
Je répondrai évidemment Altötting.
Le point central de vos réflexions a toujours été la rencontre personnelle avec le Christ. Où en êtes-vous ? Quelle est votre proximité avec Jésus ?
(Il prend une profonde inspiration.) Cela varie évidemment en fonction de la situation, mais dans la liturgie, la prière, les méditations pour le sermon dominical, je Le vois directement devant moi. Il n’en reste pas moins toujours grand et mystérieux. Il y a de nombreuses paroles de l’Évangile dont je ressens la grandeur et le poids avec plus de force qu’autrefois. Cela me fait penser à un épisode du temps où j’étais vicaire. Un jour, Romano Guardini avait été invité chez le pasteur évangélique voisin et il lui a dit : « Quand on vieillit, les choses ne deviennent pas plus légères mais plus lourdes. » Cette phrase avait alors beaucoup ému et touché le pasteur. Il y a du vrai là-dedans. D’une part, on a évidemment plus d’entraînement, si l’on peut dire. La vie a désormais sa forme. Les décisions fondamentales ont été prises. D’autre part, on ressent avec beaucoup plus de force la gravité des questions, et celle de l’impiété actuelle, le poids de l’absence de foi jusque dans les profondeurs de l’Église, mais aussi, en contrepartie, la grandeur des paroles de Jésus-Christ, qui se dérobent plus souvent à l’interprétation qu’auparavant.
Est-ce lié à une perte de la proximité avec Dieu ? Ou à un doute ?
Le doute, non, mais on sent à quel point on est éloigné de la grandeur du mystère. Bien sûr, on accède également à de nouvelles révélations. Je trouve cela très émouvant, très réconfortant. En même temps, on prend conscience que l’on n’a jamais fini d’explorer la Parole. Certaines paroles de colère, de rejet, de menace de procès précisément vous paraissent inquiétantes, plus violentes et plus importantes qu’autrefois.
On imagine le pape, le représentant du Christ sur terre, entretenant une relation particulièrement étroite, intime avec le Seigneur.
Oui, il devrait en être ainsi, et je n’ai d’ailleurs pas le sentiment qu’Il est loin. Je peux toujours parler intérieurement avec Lui. Il n’empêche que je suis un misérable petit homme, qui ne L’atteint pas dans tous les cas.
Connaissez-vous aussi des « nuits de ténèbres », celles dont parlent tant de saints ?
Pas avec une telle violence. Peut-être ne suis-je pas suffisamment saint pour m’enfoncer aussi profondément dans les ténèbres. Il n’en est pas moins vrai qu’en voyant se produire autour de nous des événements humains dont on se demande comment Dieu peut les permettre, on se pose de graves questions. Il faut alors s’accrocher à la conviction qu’Il sait mieux que nous.
Vous n’avez jamais connu de « nuits de ténèbres » au cours de votre vie ?
Disons que les ténèbres n’ont jamais été complètes, mais dans certaines circonstances, on a du mal à comprendre ce que veut véritablement Dieu, pourquoi le mal est aussi présent, par exemple, comment ce peut être compatible avec sa toute-puissance, avec sa bonté. Ces questions-là vous assaillent de façon récurrente.
Comment affronte-t-on ces problèmes de foi ?
D’abord en ne renonçant jamais à la certitude fondamentale de la foi, en se situant à l’intérieur d’elle en quelque sorte. Et en sachant que si je ne comprends pas quelque chose, ce n’est pas parce que c’est faux, mais à cause de ma petitesse. Dans plus d’un cas, je m’en suis approché progressivement. Parvenir soudain à distinguer quelque chose qui ne vous était pas encore apparu est toujours un cadeau. On se rend compte qu’on doit être humble, que si les paroles des Écritures vous restent fermées, il faut attendre que le Seigneur vous les ouvre.
Les ouvre-t-Il ?
Pas toujours. Mais l’existence de certains moments d’ouverture révèle cette grandeur.
Un pape émérite a-t-il lui aussi peur de la mort ? Ou peur de mourir, du moins ?
Dans une certaine mesure, oui. Il y a d’abord la crainte d’être une charge pour autrui en raison d’une longue période d’invalidité. Pour moi, ce serait très attristant. C’est une chose que mon père a toujours redoutée, lui aussi, mais cette épreuve lui a été épargnée. Ensuite, bien que je pense en toute confiance que Dieu ne me rejettera pas, plus on s’approche de Lui, plus on ressent avec force tout ce que l’on n’a pas bien fait. D’où le poids de la faute qui vous oppresse, même si la confiance de fond est toujours présente, évidemment.
Qu’est-ce qui vous accable ?
De ne pas avoir toujours traité les gens de façon satisfaisante, juste. Ah ! il y a tant de détails, pas de grandes choses, Dieu merci, mais tant de petites à propos desquelles il faut bien convenir qu’on aurait pu, qu’on aurait dû mieux faire. Que l’on n’a pas su apprécier les gens, la situation, à leur juste valeur.
Quand vous vous trouverez devant le Tout-Puissant, que Lui direz-vous ?
Je lui demanderai d’être indulgent à l’égard de ma misère.
Le croyant espère que la « vie éternelle » est une vie accomplie.
Absolument, oui ! Il est arrivé à la maison pour de bon.
Et vous, qu’attendez-vous ?
Je distinguerais plusieurs niveaux. D’abord le plus théologique. Ce que dit saint Augustin m’apporte un grand réconfort. C’est aussi une grande pensée. Il interprète la parole du psaume « Recherchez toujours sa face » en disant : ce « toujours » vaut pour l’éternité entière. Dieu est si grand que nous n’aurons jamais fini. Il est toujours nouveau. C’est un mouvement perpétuel, infini, de nouvelle découverte et de nouvelle joie. Ce sont des choses qui théologiquement vous travaillent. S’y ajoute un niveau tout à fait humain : je me réjouis de retrouver mes parents, mon frère et ma sœur, mes amis et d’imaginer que tout sera de nouveau aussi beau que chez nous, à la maison.
L’eschatologie, la science des « choses ultimes » – la mort, le purgatoire, le commencement d’un monde nouveau –, est l’un de vos thèmes fondamentaux. C’est sur ce thème que vous avez écrit, avez-vous dit, votre livre le plus accompli. Aujourd’hui, alors que vous vous trouvez vous-même directement confronté aux questions eschatologiques, pouvez-vous tirer profit de votre travail théologique ?
Bien sûr. Les réflexions que j’ai consacrées au purgatoire, à la nature de la souffrance, à sa signification et aussi au caractère collectif de la béatitude, à cette immersion dans l’immense océan de la joie et de l’amour ont une grande importance pour moi.
Diriez-vous que vous êtes un homme éclairé ?
Non, pas du tout ! (Il rit.) Non.
Mais l’illumination n’est-elle pas, avec la sainteté, un des objectifs établis de la vie catholique chrétienne ?
La notion d’« éclairé » a quelque chose d’un peu élitiste. Je suis un chrétien tout à fait normal. Il s’agit bien sûr de reconnaître la vérité, qui est une lumière. Grâce à la foi, les hommes les plus simples sont éclairés, eux aussi. Parce qu’ils voient ce que d’autres, si intelligents soient-ils, ne perçoivent pas. En ce sens, la foi est une illumination. Chez les Grecs, le baptême s’appelait photismos, illumination, l’accession à la lumière, à la vision. Mes yeux s’ouvrent. Je vois cette dimension tout à fait différente, invisible aux seuls yeux de mon corps.
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Notes
I. Préfet de la Congrégation pour la Doctrine de la foi, fonction à laquelle Joseph Ratzinger a été nommé par Jean-Paul II en 1981 (N.d.T.).
1. « Nunc dimittis » (Maintenant, tu renvoies) sont les premiers mots du cantique de Syméon. Il figure dans le récit biblique de la présentation du Seigneur au Temple de Jérusalem (Lc 2, 29). Le vieux Syméon reconnaît en Jésus-Christ le Messie attendu, il rend louange à Dieu et se sent désormais prêt à mourir : « Maintenant, Souverain Maître, tu peux, selon ta parole, laisser ton serviteur s’en aller en paix/ car mes yeux ont vu ton salut,/ que tu as préparé à la face de tous les peuples,/ lumière pour éclairer les nations et gloire de ton peuple Israël. » (Traduction française extraite de la Bible de Jérusalem.)

2. La « prière universelle » de saint Pierre Canisius, le « deuxième apôtre de l’Allemagne » : « Dieu tout-puissant et éternel, Seigneur, Père céleste ! Considère notre détresse, notre misère et notre dénuement avec les yeux de ton infinie miséricorde. Prends pitié de tous les chrétiens, pour qui ton propre Fils, notre Seigneur et Sauveur, Jésus-Christ, s’est livré volontairement aux mains des pécheurs et a versé son précieux sang sur la Sainte Croix. Par le Seigneur Jésus, détourne, Père très indulgent, les châtiments mérités, les dangers présents et à venir, les révoltes funestes, les préparatifs de guerre, le renchérissement, les maladies, les temps de troubles et de besoin. Éclaire aussi et renforce dans tout ce qui est bon les maîtres et les souverains spirituels et profanes, afin qu’ils favorisent ce qui peut contribuer à Ton honneur divin, à notre salut, à la paix universelle et à la prospérité de toute la Chrétienté. Accorde-nous, ô Dieu de Paix, une véritable union dans la foi, sans division ni séparation aucune ; convertis nos cœurs à la vraie contrition et à l’amélioration de notre existence ; allume en nous le feu de Ton amour ; donne-nous la ferveur et la faim de justice afin que nous Te soyons, enfants obéissants dans la vie et dans la mort, agréables et gracieux. Nous prions aussi, comme Tu veux, ô Dieu, que nous priions, pour nos amis et nos ennemis, pour les hommes en bonne santé et pour les malades, pour tous les chrétiens troublés et souffrants, pour les vivants et pour les défunts. Que de Toi, ô Seigneur, se recommandent tous nos faits et gestes, tous nos agissements, notre vie et notre mort. Laisse-nous jouir ici-bas de Ta grâce et rejoindre dans l’au-delà tous les élus afin que nous puissions, dans une joie et une félicité éternelles, Te louer, T’honorer et Te glorifier ! Accorde-nous cela, ô Seigneur, Père céleste ! Par Jésus-Christ, Ton fils bien-aimé, qui vit et règne avec toi et avec l’Esprit-Saint en Dieu égal dans les siècles des siècles. Amen. »

II. Il s’agit du livre de prières et de cantiques commun à toutes les paroisses catholiques de langue allemande (à l’exception de la Suisse). Une nouvelle version en a été publiée en 2013 (N.d.T.).
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