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à A. 
 avec qui 
 je découvris 
 que Hawks 
 comptait plus 
 que Joyce








« En ce temps où s'effondre dans le chaos toute grandeur architecturale, au sein de la confusion, la pensée vivante ne peut plus se couler dans le moule d'une forme quelle qu'elle soit, se soumettre à un seul mode d'expression. La nouveauté sauvage de la pensée doit faire jaillir un cri où se mêleront, méconnaissables, toutes les trouvailles anciennes et les découvertes engendrées par l'angoisse. »

Arthur Adamov,

Préface à L'Aveu.

« Je me moque des grandes œuvres. Je n'aime que la conversation écrite. »

Paul Léautaud,

Journal littéraire.








L'idée d'écrire ce qui suit me vint un matin de 1879, un matin d'août pour être plus précis, c'est-à-dire, on l'aura compris, bien avant que Henri, Ervelin, Marie-Joseph Guégan, ne naquît par les hasards de l'administration coloniale, qui envoya son père au-delà de la Méditerranée, dans les faubourgs de Zarzis, et que Marie-Louise, Emilia, Antoinette Arabadjian, en compagnie de son cousin Aron, n'ait fui les Turcs décolonisateurs, échouant dans le camp de concentration dressé à la hâte par les bienveillantes autorités municipales de Marseille, bien avant donc que mon père et ma mère n'aient mêlé leur foutre dans le fœtus de métèque qui aujourd'hui vous raconte qu'en ce matin brûlant d'août 1879, discutant de Béatrix, vous savez ce roman fou de Balzac où les femmes déjà choisissent les hommes, avec mon vieil ami, le marshall Gustave Mac Cab, survint, surgissant de derrière les hautes herbes qui nous protégeaient du soleil, un homme rauque et dégingandé, desséché comme ces oliviers que je n'ai approchés que plus tard, tant les miens avaient du mal à réunir les deux bouts dans ce quartier d'après-guerre où la social-démocratie, à coups de toboggan (les bulletins de vote qui glissent sans discontinuer dans l'urne pendant que la commission de contrôle est allée pisser), gangrénait une fois de plus les cœurs et les énergies ; bref, nous vîmes venir à nous William Burroughs. Je le reconnus immédiatement pour avoir autrefois avec lui échangé tout juste quelques mots dans le bordel que, du côté de Shanghaï, tenait un de mes oncles, ce cher Victor Mature – vous vous en souvenez ? il a fait parler de lui un peu partout.

– Et quelles nouvelles nous amenez-vous de l'autre côté de l'écran ? lui demandai-je sans grand espoir car il était notoire qu'il ne s'exprimait que sur les machines portant son nom.

 



– Tout va bien, me répondit-il. Francis Ford Coppola, renouant avec le sang, nous a renversés... Moi et mes amis sommes défaits. La comédie est enfin terminée !

Et il disparut. Mais le message était passé. Je renouai ma ceinture et, m'adressant cette fois au marshall qui, lui, paraissait n'avoir rien compris, je lui dis avec autorité :

– Gus, nous pouvons remonter en selle. Il était temps... Hollywood me manquait.

Il obéit mais ne put s'empêcher de me faire remarquer :

– Ne me dites pas que vous allez plus tard écrire ça tel quel !

– Why not, fis-je en réajustant mon stetson décoloré, sinon qui croira nos fils lorsqu'ils reviendront vers nous ?








Comme nous venions de parcourir une trentaine de miles, nous décidâmes, par un simple mouvement de sourcils, que cela suffisait et que l'endroit où nous nous trouvions à présent était idéal pour y passer la nuit. Nous mîmes pied à terre et nous nous partageâmes les corvées. Je ferais la cuisine, des haricots au lard arrosés de la tequila que je gardais toujours dans mes fontes en cas de, et Gus s'occuperait du bois et du feu.

Comme il revenait avec les bras chargés de branches et qu'il s'en déchargeait à mes pieds, j'en profitai pour me baisser et lui souffler dans l'oreille :

– Bouge pas, Gus, et tiens-toi prêt à faire feu, y a un type qui te colle au train.

Dans les secondes qui suivirent, déboucha devant nous, auréolé des derniers rayons d'un soleil qui agonisait un peu plus loin derrière la ligne des collines, Burt, le tueur d'Apaches. Pour la circonstance, il avait rasé sa moustache et s'était coiffé d'un de ces chapeaux de paille de Virginie qu'affectionnait naguère mon camarade de promo à West Point, George Armstrong Custer, autre tueur d'Indiens qui le lui rendirent bien.

– Salut, Burt, dis-je, rassuré. Viens te joindre au festin. Quand il y en a pour deux, il y en a pour trois !

– Hey, môme. Et il pointa sa Winchester dans le dos de Gus. C'est'y pas ce fils de pute de Mac Cab ? fit-il.

– Sûr que c'est lui, dit Gus, en se retournant avec nonchalance mais la main sur son arme.

 



Ça me rappela que, lorsque j'étais petit, la mère d'un connard à qui j'avais ouvert le front avec une bouteille d'encre Waterman lancée à la volée et qui était venue chier dans les bottes de ma mère, s'était écriée : « Madame Guégan, il n'y a rien pour vous, mais votre fils, comme fils de pute, il se pose un peu là ! »

Je me marrai tout seul, ce qui mit fin instantanément au dialogue de Gus et Burt.

– Ecoute fiston, dit Burt, les plaisanteries, j'aime ça quand j'en suis l'auteur, sinon je tire dans le tas.

– Ou dans le dos, comme à OK Corral, remarqua avec perfidie, devrais-je souligner, ce cher Gus, inimitable dans son rôle de faiseur d'embrouilles.

Le ton changea.

Le celluloïd vira au rouge.

– Espèce d'idiot, sais-tu qui je suis? interrogea Burt.

– Ne me dis rien... surtout, ne me dis rien. Attends, ça vient ! Qui tu es ?... Animal ou végétal ?

A ce moment précis, tomba de la selle de Burt où elle était accrochée, alors que nous n'y avions pas fait attention, la tête coupée à ras du noyau d'Ace Hannah qui ressemble, ressemblait plutôt, à Jay C. Flippen, l'éclaireur sioux qui courait moins vite que la flèche.


– Eh bien, ça y est ! dis-je. Tu l'as eu.

– Tu parles que je l'ai eu. En plein dans le tic tac... Un combat à la loyale, ajouta-t-il à l'intention de Gus. Je l'avais prévenu, tu le sais. « J'aurai ta peau, Ace, aussi vrai que tu as eu celle de mon père », que je lui répétais sans cesse.

 



– L'homme creuse sa tombe, commenta sentencieusement Gus, soudain rembruni. N'est-ce pas Ace Hannah pourtant qui t'avait élevé et appris tout ce que tu sais ?

– Et alors ?... Il a payé cher son erreur, c'est tout ! Il me disait : « Quand tu frappes, ne te retourne pas avant d'avoir achevé ton adversaire. » J'ai fait comme il disait. Il a tué mon vieux puis m'a adopté. Je l'ai tué, et maintenant...

– Et maintenant, dit Gus, tu vas peut-être élever son fils ? Je veux dire, son vrai fils !

– Qu'est-ce tu me chantes là ? Ace n'avait pas de fils... Son fils, c'était moi.

– Détrompe-toi, Burt, reprit Gus, Ace avait plaqué sa légitime, une sang-mêlé, mais lui avait laissé un lardon qui doit avoir dans les dix-sept, dix-huit ans à l'heure d'aujourd'hui... Un certain Billy...

– My God ! m'exclamai-je. The left handed gun ?

– Cinq sur cinq, dit Gus... Sur ce, si on mangeait un morceau ?

C'est à la sortie d'un restau U, celui de la fac Saint-Charles où j'avais illégalement dîné bicose je n'ai jamais été étudiant, que Pierre D. vint me chercher, un soir de mars 1958. « Les fafs lacèrent nos affiches », dit-il. Nous sortîmes en nombre. C'étaient des militants de Jeune Nation. Tandis que la plupart s'enfuyaient, nous en isolâmes un, plus courageux que ses camarades puisqu'il nous fit face, et que je reconnus pour être le type qui, quelques mois auparavant, avait dénigré au cours d'un débat du ciné-club Bronco Apache. « Tenez-le bien, hurlai-je, on va lui donner une leçon ! » Et de deux coups de manche de pioche, je lui brisai net le poignet droit. Mes amis politiques d'alors qui ne connaissaient la violence qu'à travers Martin du Gard, cette raclure d'encrier, s'en émurent et m'en tinrent rigueur. Mais les dirigeants de la Fédé, apprenant l'incident, me félicitèrent de ma conduite : il est vrai que nous étions, eux et moi, des fils de pauvres.
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