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Nous sommes nés une fois,
il n’est pas possible de naître deux fois,
et il faut n’être plus pour l’éternité :
toi, pourtant, qui n’es pas de demain,
tu ajournes la joie ; la vie périt par le délai,
et chacun de nous meurt affamé.

Épicure





Avant-propos


Épicure en Corrèze : ce titre n’est pas de moi mais de mon éditeur. Je n’aurais jamais osé me comparer à Épicure. Pourtant ce titre n’est pas faux. Ma philosophie est différente de celle d’Épicure, mais ma manière de vivre est semblable à celle des disciples qui entouraient Épicure en son « Jardin ». Né sans doute à Samos (de colons athéniens), Épicure a vécu à Athènes où, en 306 av. J.-C., il a fondé son école appelée « Jardin » (Kèpos). C’était une vaste résidence privée où disciples et familiers formaient autour du « guide » une communauté n’entretenant que peu de contacts avec l’extérieur. Du fait de mon indépendance d’esprit, aurais-je pu être un disciple ? J’en doute, mais j’aurais aimé être un auditeur. Or les épicuriens vivaient très simplement, se bornant à la satisfaction des désirs qu’ils disaient « naturels », et c’est par cette volonté de vie simple et de respect de la nature que je leur ressemble.

En ce sens, c’est l’esprit d’Épicure que je fais revivre en Corrèze, dans cette maison – « la Maisonneuve » – qui fut celle de ma première enfance, et que j’ai retrouvée en juillet 2009, à mon retour de Corse. Car ce que j’ai retrouvé aussi, c’est l’esprit des lieux – champs, prés, vignes, où mes parents, leurs parents, moi-même, avons travaillé, maison que nous avons habitée –, et cet esprit consonne avec celui d’Épicure. Il dit la vie rustique, proche de la nature et de la terre. Mais cette simplicité de vie, alors vécue par nécessité, je veux la vivre par choix : non pas être à la remorque du progrès, mais rester sur place en le laissant aller. Épicure pensait qu’en son temps, l’état de la civilisation était suffisamment avancé afin que l’on ait tout ce qui est nécessaire pour être heureux, et donc que l’on pouvait, chacun pour soi, arrêter la marche du progrès. Or ce qui était vrai à l’époque d’Épicure l’est encore plus aujourd’hui où, dans nos pays, la plupart des gens ont ce qu’il faut pour être heureux – s’ils savent vivre en philosophes. Pour cela, une seule condition est nécessaire : stopper notre dépendance à l’égard du progrès, mettre fin à notre envie de bénéficier des innovations qu’il apporte. C’est ce à quoi je m’évertue. Mais ce qui était facile au temps d’Épicure ne l’est plus aujourd’hui. On peut vivre sans four à micro-ondes mais pas sans téléphone (il faut pouvoir composer le 15). Les apports des avancées technique et technologique nous sont devenus essentiels (perdu dans la campagne, que ferais-je sans ma Clio ?). L’être humain est entraîné par le Fleuve, il ne peut rester sur la berge. Demeure l’inspiration que l’on doit à Épicure : renoncez, nous dit-il, à ce qui n’est pas indispensable – four à micro-ondes, lave-vaisselle, appareil photo numérique, smartphone, e-mails, journaux, télévision, voyages touristiques polluants pour la planète, etc. C’est ce que je fais.
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Les jeunes filles et la chèvre


J’entends le souffle du vent qui secoue les volets dans ma chambre d’enfant. J’ai 5 ans. Ma grand-mère Marie, tout près, sommeille. La maison est grande, les pièces sont immenses, pleines de vide : mes tantes, sœurs de ma mère, ne sont plus là – l’une est à Paris, l’autre a épousé mon père. Ma grand-mère Marie m’entoure d’un amour protecteur sans faille. Mais qui va me parler ? « Personne », dit le Vent. Le Vent me confirme dans ma solitude, mais pas méchamment. Il secoue les volets – « Je suis là » – mais ne les casse pas. C’est plutôt un ami. Quand on n’a pas d’ami, malgré tout il en faut un ! Alors pourquoi pas le Vent ? J’aime qu’il ne me laisse pas seul avec le Silence – ce silence dont il y a toujours bien assez pour moi.

Je me suis voué à la philosophie dès mon plus jeune âge, sans doute dès 6 ans, lorsque je me suis aventuré jusqu’au grand tournant, sur la route longeant le pré que mon père était en train de faucher, pour savoir si le monde continuait après. Depuis, j’ai toujours eu dans l’esprit des questions de cette nature : « Pourquoi le monde existe ? Et moi, pourquoi j’existe ? Le monde, est-il fini ou infini ? » Bien de jeunes enfants se posent pareilles questions, mais par la suite ils songent à autre chose, comme trouver du travail ou faire la cour à des personnes d’un charme particulier – ou même d’un charme ordinaire !… Tandis que ces questions ont rempli ma vie, mue par une unique passion pour cette maîtresse qui ne vous trahit jamais : la philosophie. Descartes avait beaucoup de tendresse pour Mme du Rosay mais, lui dit-il un jour, si belle fût-elle, sa beauté ne pouvait pas être comparée à la beauté de la Vérité – qu’il comptait atteindre par la philosophie.

Comment un philosophe a-t-il pu surgir des buissons corréziens ? À présent que je suis revenu ici à la Maisonneuve, la maison de mon enfance à Altillac, peut-être l’explication apparaîtra-t-elle si je conte avec quelques détails en quoi ma vie fut à la fois vie ordinaire et vie philosophique.

Il se trouve que je suis né un 27 mars. Descartes est né un 31 mars, il a été baptisé un 3 avril. Moi aussi. Il a perdu sa maman peu de temps après. Moi aussi. Il a eu une nourrice qu’il affectionnait, il lui a gardé sa gratitude et il lui a assuré une rente viagère jusqu’à la fin de ses jours. Il conservait toujours sur lui un extrait de baptême comme certificat de son christianisme. En ce qui me concerne, je serais bien en peine de produire un « certificat de mon christianisme »… mais je pourrais peut-être demander mon extrait de baptême à la paroisse d’Altillac, car je serais curieux de connaître mon parrain et ma marraine.

Ayant perdu ma mère, j’ai quitté la maison de mon père, qui n’est située qu’à quelques centaines de mètres plus bas, pour être recueilli ici, à la Maisonneuve, par ma grand-mère maternelle Marie. J’ai été materné et élevé par elle, et les deux sœurs de ma mère : Alice avait 22 ans et Gabrielle, qu’on appelait Pauline, 18. Je ne les prenais pas au sérieux. Je ne prenais au sérieux que « Maman Marie »… J’ajoutais « Marie » car j’avais bien conscience que ce n’était pas ma vraie mère. Nous allâmes un jour chez nos cousins de Brive et, durant tout le trajet, je pleurai, je criai, réclamant « Maman Marie ». Chez nos cousins, je fus insupportable. On me remisa dans l’escalier où je criais toujours. Alors, une fillette à peu près de mon âge s’approcha, posa sa main sur mon bras et mes sanglots s’arrêtèrent aussitôt. Elle se prénommait Lucette. Vers l’âge de 15 ans, je suis tombé amoureux de la fille de l’instituteur. Elle avait un visage chiffonné mais elle s’appelait aussi Lucette. Cet amour a duré longtemps et je n’ai jamais osé lui adresser la parole. Durant toute ma vie, Lucette a représenté pour moi un rêve. Je m’intéressais à ce qu’elle devenait. Je savais qu’elle avait passé brillamment le concours des bourses, auquel j’avais échoué misérablement. Vers l’âge de 80 ans, aux alentours de 2002, j’ai eu envie de la retrouver. Par chance, une attachée de presse de la maison Albin Michel, où André Comte-Sponville et moi venions de publier un livre intitulé Confession d’un philosophe, s’est révélée être parente de Lucette. Je lui ai donc écrit, lui proposant de venir me voir à Treffort, le village dans l’Ain que j’habitais avec mon épouse depuis ma retraite (mon épouse est décédée en 1997). Lucette est arrivée. Elle avait passé sa vie dans les bureaux de la SNCF et parlait très savamment des problèmes syndicaux. Et puis elle est repartie avec une question : « Je vous ai déçu, n’est-ce pas ? » Bien sûr, je n’allais pas lui dire que c’était le cas. Seulement voilà : ce rêve qui était Lucette s’est effondré ce jour-là et je n’y ai plus repensé.

Le père des deux sœurs de ma mère était mort en 1916. Il était rentier mais il avait laissé très peu d’argent. De sorte que Marie et les deux jeunes filles s’étaient installées couturières. Marie faisait la coupe, Pauline le surfilage – ce qui empêche le tissu de s’effilocher – et Alice les finitions. Elles vendaient donc des vêtements, confectionnés selon la mode de Paris car elles recevaient des journaux de la capitale comme Le Petit Écho de la mode. Et elles en faisaient venir des chapeaux. En somme, grâce à elles, tout Altillac et les communes voisines se mettaient à la mode de Paris ! Il faut dire que, pour nous, il n’y a de mode que là-bas. Nous sommes indifférents à ce qui se passe à Bordeaux, à Lyon ou à Limoges. Nous ne songeons qu’à Paris, nous ne rêvons que de Paris. Il en a toujours été ainsi.

La principale charge d’Alice et Pauline consistait à s’occuper de moi. Nous allions ensemble, avec la chèvre, nous promener dans les bois. Nous en revenions avec des nèfles, ou avec des fruits d’été, selon la saison. J’ai été extrêmement heureux dans les bois. J’y ai toujours été heureux. Et je me demande d’ailleurs si j’en suis jamais sorti ! J’y trouve la présence de Dionysos vis-à-vis duquel j’éprouve quelque fraternité. J’ai été nourri au lait de chèvre. Or Dionysos a été transformé à sa naissance en chevreau par Zeus – c’est pourquoi une de ses épithètes est « chevreau » – afin que Héra, l’épouse de ce dernier, ne puisse pas se venger sur lui, puisqu’il était le fruit de sa relation adultérine avec Sémélé. Le nom de « Sémélé » vient du mot phrygien « Zemelô » qui désigne la Terre. Dionysos est donc le fils de Zeus – Apollon et lui sont demi-frères – et de la Terre. Dionysos est le dieu de la fécondité… mais je laisse cet aspect de côté parce que cela nous entraînerait vers les « phallophories », les processions dionysiaques où l’on portait les « phalloi », emblèmes de la génération, et ce n’est pas exactement ce qui m’enchante. Je préfère Dionysos dieu de la végétation, c’est-à-dire des forces productives issues de la terre. Il est le dieu des plantes vivaces et sarmenteuses. L’une d’elles est le lierre. Dans la maison que j’habitais à Treffort, le lierre qui couvrait le mur de clôture m’enchantait. On l’a arraché, ce qui m’a chagriné ; je suis triste quand je pense au bourdonnement joyeux des abeilles au moment de la floraison. Pourquoi préférer la mort à la vie ?… Une autre des plantes préférées de Dionysos est le myrte. Il aime aussi le néflier. C’est pourquoi j’en ai planté en abondance à Treffort. Mon ami corse Natale Luciani me fait grand plaisir quand il m’envoie une petite bouteille de liqueur de myrte. Mon ami portugais Manuel Cadafaz de Matos m’a comblé lorsqu’il m’a offert une bouteille de liqueur de nèfle. Chose incomparable ! J’aime les nèfles et elles me manquent. Car même celles que j’ai obtenues à Treffort n’égalaient pas, loin s’en fallait, celles qu’Alice, Pauline et moi cueillions dans la forêt proche d’ici, celle qui mène vers les hameaux de la hauteur, vers La Veyssière et Les Embruns. C’est le terrain qui fait la saveur des nèfles. Et le terrain de Treffort ne leur convenait pas, sans doute était-il trop argileux.

Comme Dionysos, j’aime donc les arbres, les vergers, la nature sauvage. Sous l’effet de ce dieu, j’ai toujours aimé aussi les filles un peu sauvages, telle Javotte qui, quoique mariée en ville avec un grossiste, habitait dans les bois. Mon amour de la nature sauvage m’a valu souvent de m’opposer à mon père. Il était très considéré puisque, en 1958, il a été élu maire d’Altillac avec 485 voix sur 505 votants. Partisan de la civilisation, il œuvrait principalement à désenclaver les villages alentour. On accédait jusqu’alors au Treil, à Freyssines, à Gramond, à La Palide, par de mauvais chemins : il a voulu qu’ils soient élargis et goudronnés. Il lui est même venu à l’esprit de faire passer une route devant cette maison-ci, la Maisonneuve, pour que les habitants des hameaux de la hauteur puissent l’emprunter afin d’accéder plus facilement à Beaulieu, la ville voisine d’Altillac. Mais je m’y suis tant opposé que mon père a dû céder et le sentier n’a été goudronné que jusqu’à la maison. Ici, aucun bruit de circulation ne parvient, on est merveilleusement tranquille. Seuls mes voisins passent. C’est-à-dire un couple et leurs deux enfants que j’aime beaucoup. Face à mon père, j’ai défendu les arbres, la nature, avec toute la population qui vit dans la forêt.

J’admirais énormément mon père. Toute sa vie il s’est montré très dévoué à tous, s’occupant par exemple de remplir les papiers des gens pour qu’ils obtiennent une retraite. Nous nous heurtions seulement au sujet des arbres ! Pour élargir un chemin, il a fait couper un cerisier d’aigres-douces, des fruits merveilleux. Je crois bien que j’en ai offert en 1942 à Marie-Thérèse, qui allait devenir ma femme. Non loin d’ici, se trouve une fontaine autrefois bordée par deux châtaigniers superbes, qui donnaient des châtaignes délicieuses en abondance. Là encore, mon père a fait abattre ces arbres pour élargir le passage. Je ne conteste pas le fait qu’il accomplissait son devoir, et peut-être avait-il raison. Mais je juge de mon point de vue de philosophe qui veut philosopher tranquillement et ne s’intéresse pas beaucoup aux progrès de la civilisation lorsque ceux-ci se manifestent trop près de chez lui ! De sorte que j’ai fait, moi aussi, ce que je devais faire. D’ailleurs, je fais toujours ce que je dois faire, c’est chez moi un trait constant. Ce que je dois faire, je l’entends non pas selon le jugement d’autrui, mais selon mon propre jugement à partir du devoir que je sais avoir envers moi-même. En tant que philosophe – je n’affirmerais rien d’un autre point de vue –, j’ai estimé que je me devais de me concentrer sur cet essentiel qu’est la philosophie. C’était ma vocation, ma nature. J’étais né pour ça. Tout le reste m’a été adjacent. De là découle un comportement qui, quelquefois, peut paraître étrange et soulever quelques objections… Objections qui, je dois le dire, me touchent peu !

Héraclite dit : Hadès et Dionysos sont le même dieu. En associant ainsi, à raison, le dieu des enfers et celui de la fécondité de la nature, il signifie l’unité des contraires, qui est chez lui une loi fondamentale. En effet, d’où vient la sève montante qui fait surgir la végétation au printemps, sous le règne de Dionysos, si ce n’est de l’hiver sur lequel règne Hadès, le dieu de la mort ? Dionysos est lié à l’Hadès des profondeurs nocturnes ainsi qu’aux feux des Enfers : il est aussi le dieu du délire mystique, honoré par des processions sur la montagne, durant lesquelles des femmes chantent le « dithyrambe », poussent des cris rituels, parfois des mugissements, et vont jusqu’à perdre la raison. Suivre Dionysos expose à un excès possible. Les bacchanales, fêtes en l’honneur de ce dieu, souvent facteurs de désordre, ont même été interdites dans la République romaine. Pour ma part, j’ai toujours appelé à l’aide le rationnel Apollon, la lumière, la clarté, pour maîtriser mes tendances dionysiaques, que je ne nie pas. Je dois avouer une certaine sympathie pour le désordre, étant naturellement hostile à tout ce qui me limite, donc aux lois. Il m’a même fallu longtemps pour m’accommoder du port de la ceinture de sécurité en voiture ! Du reste, le désordre est créateur. D’où peut venir l’ordre sinon du désordre ? C’est ce qu’enseigne Épicure.
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