
[image: Cover Image]


La mort n’est pas une solution


Une partie des droits d’auteur du livre

sera versée à l’association

Comité International Asia Bibi,

7 rue la Condamine – 75017 Paris.

saveasiabibi@gmail.com

Tous droits de traduction,

d’adaptation et de reproduction réservés

pour tous pays.

© 2015, Groupe Artège

Éditions du Rocher

28, rue Comte Félix Gastaldi

BP 521 – 98015 Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN : 978-2-26807-755-0


Anne-Isabelle Tollet

La mort
n’est pas une solution

[image: ]


À Chaussette et Lapin.


Jeudi 30 octobre 2014

Ma tendre amie, ma sœur bien-aimée,

Je vais mourir.

Je l’ai appris ce matin de la bouche d’Ashiq.

Lorsque je l’ai vu arriver dans le corridor qui mène à ma cellule, il avait l’air si triste et abattu que j’ai compris qu’il n’était pas porteur de bonnes nouvelles.

Je m’étais habituée à ne plus ressentir la peur, à ne plus sursauter au moindre bruit, mais à cet instant, elle faisait à nouveau battre le tambour dans ma poitrine.

Ashiq ne m’a pas parlé tout de suite. Il m’a regardé avec ses yeux de mouton battu, puis il a produit une drôle de mimique pour m’annoncer la terrible nouvelle…

Mon cœur s’est mis à cogner si fort que si j’avais pu le toucher, je l’aurais sans doute frappé pour la première fois de ma vie. Ashiq parlait, mais je n’entendais rien que mon cœur battre dans mes oreilles, je n’entendais plus que ça, tu entends ?

Longtemps j’ai cherché mon souffle, j’avais la bouche sèche comme si le soleil s’y était installé depuis toujours. Je voulais appeler le garde, qu’il m’exécute sur-le-champ en demandant grâce à Dieu.

Ashiq avait la figure rouge, des larmes coulaient sur ses joues. Je luttais pour retrouver mes esprits… Je l’ai supplié de me libérer, de me laisser sortir de cette prison pour retrouver notre vie d’avant et, bêtement, je me suis sentie rassurée quand il m’a dit que les enfants ne savaient rien du jugement – comme si cela aller changer quelque chose à mon destin ! Je crois qu’une partie de moi s’était apaisée en imaginant qu’ils pensaient bientôt retrouver leur maman.

Puis il m’a expliqué qu’il nous restait encore un petit espoir. D’abord, il a trouvé un nouvel avocat qui va déposer un recours devant la Cour suprême. Et puis, il y a toi ! Ashiq me dit que tu parles de moi partout et que tu demandes à ton président de demander le pardon à mon président.

Mais mon amie, quand cette lettre te parviendra je serai peut-être déjà morte.

Je suis si fatiguée de tout. Fatiguée de me battre depuis si longtemps.

Je sens que mon cœur s’effrite. Il s’émiette dans ma poitrine et ça ne me fait pas de bien. Maintenant je voudrais m’en remettre qu’à Dieu. Lui seul jugera si je dois être suspendue à une corde.

Je veux que tu cesses de me donner de ton temps pour essayer de me sauver.

Tu dois penser à toi maintenant, tu as une belle vie à faire dans ton pays, mon pays à moi est si compliqué !

J’aurais tellement aimé te rencontrer, t’embrasser, te regarder.

Tu fais partie des miens, et quand je serai là-haut, tu auras toujours une place de choix dans mon cœur

Asia


Lundi 10 novembre 2014

Ma très chère Asia,

Je te demande d’avoir du courage, beaucoup de courage. Tu n’as pas le droit d’abandonner maintenant, pas après avoir résisté à ces 5 années d’enfermement. Tu dois savoir que le monde entier est prêt à t’accueillir, que tu as ta place parmi nous et auprès de ta famille qui compte sur toi.

Il se passe beaucoup de choses au dehors pour ta libération, et on peut y arriver. Mais pas sans toi.

Regarde-toi, tu es encore en vie… N’est-ce pas extraordinaire ? Sais-tu combien de personnes accusées de blasphème sont lapidées sur-le-champ sans autre forme de procès. Toi, tu as eu deux procès, et maintenant tu vas passer devant la Cour suprême. Cette chance, Asia, tu dois la saisir.

Accroche-toi car que tu le veuilles ou non, moi je continue.

Je t’embrasse affectueusement,

Anne-Isabelle


Entre 2008 et 2011, j’ai vécu trois ans là où personne n’aurait l’idée d’habiter. C’est un des endroits les moins sûrs au monde, et pourtant Islamabad est une ville agréable. J’ai choisi de m’installer dans un pays dont je ne parle pas la langue, ne partage ni la religion ni la culture, déteste la nourriture, la mode et les bombes… S’il y a des pays dont on ne revient pas du tout, une part de moi n’est jamais revenue. Paradoxe complexe et insaisissable, le Pakistan déclenche une rage d’exister qui ne laisse pas indemne.

Au « pays des purs », il se passe toujours quelque chose quelque part. J’ai souvent eu l’impression d’être une intruse sous mon propre toit, à l’affût du moindre bruit, du moindre changement mais j’étais là pour ça : journaliste pour une chaîne française d’information internationale chargée de couvrir l’actualité de la République islamique du Pakistan.

Pour des raisons de sécurité, les diplomates expatriés vivaient dans l’enclave diplomatique du secteur G-5 à l’extrémité de la ville. L’enclave hébergeait les ambassades mais aussi leur personnel. C’était une sorte d’immense résidence privée avec, à l’entrée, des soldats pakistanais coiffés d’un béret noir qui scrutaient chaque voiture qui y arrivait. L’un d’eux promenait sous la voiture un miroir fixé au bout d’un manche pour vérifier l’absence de bombe, tandis qu’un autre ouvrait le capot pour vérifier le contenu du coffre. Un rituel que l’on retrouvait dans tous les points de contrôle disséminés dans la ville et qui, à force, finissait par agacer, même lorsque je n’étais pas pressée.

J’avais choisi d’habiter dans le centre, un quartier ordinaire en F7/4, afin de vivre pleinement ce pays au milieu de Pakistanais. Cette maison en location bénéficiait d’une grande terrasse suspendue, tout à fait idéale pour faire des duplex.

C’est par un café et avec la lecture de la presse pakistanaise anglophone que je commençais toujours ma journée. Ce lundi 8 novembre 2010, l’actualité était marquée par les conséquences des inondations survenues deux mois plus tôt. Ce furent les pires depuis des générations dans les districts de Swat, Lower Dir et Dargai, à l’Ouest, mais aussi plus au Sud, dans la région de Karachi. Plus d’un million et demi de personnes se retrouvaient sans abri, et beaucoup de zones étaient isolées par la montée des eaux. Les ONG internationales, comme Médecins sans frontières, craignaient une épidémie de choléra et lançaient des appels aux dons pour venir en aide aux 13 millions de sinistrés.

Je venais de traiter cette actualité sous l’angle douloureux de l’infanticide. Pour les Pakistanais, ces inondations s’ajoutaient à la terrible crise économique que traversait le pays. La vie devenait de plus en plus dure. Une bouche de plus à nourrir constituait le fardeau de trop pour ces familles, surtout si le bébé était une fille : une dépense de plus à cause de la dot. Depuis ce déluge de mousson, les associations constataient une hausse de 20 % de nourrissons abandonnés dans des décharges publiques. Dans neuf cas sur dix, les bébés retrouvés étaient morts. Pour les besoins du reportage, j’avais accompagné deux matins de suite un ambulancier dans sa tournée des poubelles : par trois fois nous avions découvert des nouveau-nés ensevelis sous les détritus. Une vision effroyable, impossible à oublier.

En refermant le journal The News, je fus retenue par une brève en dernière page avec ce titre accrocheur : « A Pakistani Christian woman who was convicted of blasphemy by a Pakistani court, receives a sentence of death by hanging1 » Cette femme s’appelait Asia Bibi.

Je lisais son nom pour la première fois.

Comme sa religion était mise en avant, je pensai immédiatement qu’une telle condamnation était liée à sa condition de chrétienne dans un pays qui compte 97 % de musulmans.

Le journal à la main, j’observais du haut de ma terrasse les quelques chrétiens armés de balais de crin qui déplaçaient la boue d’un bout à l’autre du trottoir. Ces chrétiens, qui ne représentent que 1,5 % de la population, étaient en grande majorité cantonnés au nettoyage de la voie publique. Car ici, ils n’étaient pas tant perçus comme une menace que comme des citoyens de seconde zone. Les attaques physiques contre cette minorité se produisaient régulièrement. Elles pouvaient être très violentes, mais, d’après la FIDH (Fédération Internationale des Droits de l’Homme) et la Human Rights Commission of Pakistan, elles étaient plus rares qu’à l’encontre d’autres minorités.

En somme, cette communauté souffrait d’abord d’un mépris absolu, attitude qui a toujours été ancrée dans les mentalités : les chrétiens du Pakistan sont d’ailleurs surnommés choori, terme extrêmement insultant qui désigne « celui dont le travail est de nettoyer les toilettes ». Et même ceux qui parviennent à obtenir un travail un peu plus prestigieux sont appelés ainsi.

Ces trois millions de chrétiens étaient souvent parqués dans des quartiers spéciaux. À Islamabad par exemple, paisible écrin de verdure quadrillé de vastes pavillons aux allures de banlieues américaines, il existe un bidonville, la « French colony ».

En mai 2009, j’avais été frappée par la construction d’un mur hérissé de tessons de bouteilles pour isoler les chrétiens du reste de la population. J’avais réalisé un reportage dans ce ghetto situé en plein cœur de la capitale où 4 000 chrétiens vivaient sans eau courante, ni électricité, ni ramassage d’ordures. Dans le bidonville, les enfants barbouillés, agressés par les mouches, n’avaient pour seule occupation que de courir après quelques vaches des villes ou de jouer au cricket avec des fruits pourris.

Au cours de ce reportage, certains chrétiens m’avaient expliqué que les brimades à leur encontre s’étaient accentuées depuis le 11 septembre 2001 : après la riposte des Américains en Afghanistan, la vie des chrétiens s’était durcie. On les jugeait coupables malgré eux de partager la religion de l’ennemi. Une situation qu’on retrouvait également dans la province du Penjab où les partis religieux radicaux étaient très influents : c’est précisément dans cette province du Pakistan qu’Asia Bibi a été condamnée à mort pour blasphème.

*

D’un point de vue purement religieux, le Pakistan, en majorité sunnite, a en réalité deux rivaux principaux : l’Inde hindouiste et l’Iran chiite. L’islam sunnite est majoritaire au Pakistan, avec 75 % des 180 millions d’habitants. 20 % des Pakistanais chiites se concentrent dans le Nord-Ouest du pays, près de la frontière afghane. Les mariages entre Chiites et Sunnites sont très mal perçus et la communauté chiite est souvent attaquée par des extrémistes sunnites. Pour les Sunnites, les Chiites prêchent la cause de l’étranger et en particulier de l’Iran voisin. De leur côté, les Chiites revendiquent le fait de pouvoir pratiquer leur foi à leur façon, où que ce soit dans le monde, en Irak, en Afghanistan ou en Iran. Je me souviens de l’un d’eux qui m’avait dit : « C’est notre foi qui nous conduit, pas les États. » Quoi qu’il en soit, le bilan est sévère pour cette communauté : au cours de ces dernières années, entre 4 000 et 6 000 Chiites ont disparu dans des attentats ciblés.

Deux autres minorités font aussi l’objet de discriminations, ou sont la cible d’attentats : les hindous et les musulmans ahmadis.

Selon le Conseil hindou du Pakistan, le pays abriterait plus de 7 millions de fidèles qui doivent faire face à des persécutions de plus en plus violentes : enlèvements, meurtres et conversions forcées sont devenus monnaie courante, en particulier dans les provinces du Sindh et du Balouchistan. Selon les organisations pakistanaises des droits de l’homme, plusieurs centaines de familles hindoues ont dû fuir le Pakistan pour venir se réfugier en Inde ces dernières années. Après avoir été brutalement scindé en deux en 1947 et connu trois guerres, le Pakistan constitue le principal ennemi de l’Inde et réciproquement. Plus que des rivaux, ce sont des frères ennemis toujours en proie à un conflit au Cachemire.

Dans la triste hiérarchie des minorités discriminées au Pakistan, les musulmans ahmadis ont le sort le moins enviable. Considérés comme une secte, les musulmans pakistanais leur interdisent de se revendiquer comme musulmans, et de nombreuses plaintes pour blasphème sont déposées contre eux.

*

En observant une corneille qui babillait un nouvel air sur la branche en surplomb, j’appréciais mon premier café de la journée à petites gorgées, quand je reçus un appel de ma rédaction qui m’apprenait que le pape s’était exprimé au sujet d’Asia Bibi. Cette petite brève que j’avais lue une semaine plus tôt m’était complètement sortie de la tête tant chaque nouvelle information chasse l’autre ; c’est encore plus vrai au Pakistan.

Au terme de l’audience du 17 novembre 2010, sur la place Saint-Pierre de Rome, Benoît XVI avait demandé la libération d’Asia Bibi en ces termes :


Ces jours-ci, la communauté internationale suit avec beaucoup d’inquiétude la situation difficile des chrétiens au Pakistan, qui sont souvent victimes de violences et de discrimination. Je pense à Asia Bibi et à sa famille, et je demande que lui soit rendue, au plus vite, toute sa liberté.



Désormais le nom d’Asia Bibi était connu du monde entier et, comme l’ensemble de mes confrères correspondants basés à Islamabad, j’ai dû réaliser un direct pour ma chaîne de télévision. En voici un extrait :


Asia Bibi est la première femme condamnée à mort pour délit de blasphème. Cette ouvrière agricole, mère de famille chrétienne, a écopé de la peine maximale alors qu’elle a toujours nié avoir insulté le prophète Mahomet… Cette sombre histoire a commencé dans un champ de cueillette alors qu’elle voulait se désaltérer dans le puits commun aux femmes, musulmanes en majorité. Ce matin, le pape Benoît XVI, qui s’inquiète du sort des minorités chrétiennes, demande que lui soit rendue sa liberté…



Cette histoire invraisemblable commençait à éveiller ma curiosité. À la fin de ce duplex réalisé du haut de la terrasse, je vis une berline noire se garer devant le portail de ma maison.

L’homme était corpulent et moustachu, c’était Shahbaz Bhatti, le ministre des Minorités, le seul ministre chrétien du gouvernement. On s’était rencontrés un an plus tôt, à l’occasion de mon reportage sur les minorités chrétiennes dans le bidonville d’Islamabad et depuis, nous étions devenus amis. Nous avions déjeuné à plusieurs reprises à l’hôtel Serena où il avait une table réservée à l’abri des regards. Il me demandait souvent des conseils en communication et souhaitait avoir mon point de vue sur tel ou tel événement. De mon côté, je tentais de glaner des informations en avant-première sur les échéances à venir. Je me souviens en détail de notre conversation autour d’une tasse de thé. Une conversation qui allait me marquer longtemps :

– Tu as entendu parler de la chrétienne condamnée à mort pour blasphème ?

– Oui bien sûr, je viens de faire un duplex.

– Depuis que le pape a pris position, l’affaire prend une mauvaise tournure, les musulmans n’aiment pas que les chrétiens s’immiscent dans nos affaires. La situation est désormais très critique car, pour les radicaux, l’Église catholique a porté atteinte à l’Islam. Ils vont utiliser Asia pour obtenir réparation.

Shahbaz se frotta le menton l’air soucieux.

– Je voudrais que tu viennes avec moi au ministère, il faut que je te présente quelqu’un.

Je lui ai demandé deux minutes, le temps de me changer. Et, comme presque tous les jours, je copermutais ma veste noire pour une grande tunique locale bien agréable par cette chaleur.

En m’engouffrant à côté de lui sur la banquette arrière de sa berline climatisée, intriguée par tant de mystère, je m’interdis de poser des questions, le ministre ne souhaitant visiblement pas parler devant son chauffeur. Je me souviens lui avoir demandé pourquoi il était le seul ministre du gouvernement à n’être ni escorté ni doté d’une voiture blindée. Il m’avait répondu en riant qu’il ne faisait pas l’objet de discrimination et qu’il pouvait s’en procurer une s’il le souhaitait, mais que s’il devait être attaqué et mourir c’est qu’il devait en être ainsi…

Quelques minutes plus tard nous arrivions au ministère des Minorités, et Shahbaz Bhatti me demanda de l’attendre quelques instants à l’extérieur. J’en profitai pour griller une cigarette, puis son secrétaire particulier m’accompagna à son bureau. Lorsque la porte s’ouvrit, je le vis dans un fauteuil en cuir bleu, avec un homme et une jeune fille l’air abattu, tous deux assis face à lui sur un autre canapé.

Shahbaz m’avait présentée ainsi : « Je vous présente Anne-Isabelle, c’est une journaliste française, elle travaille pour une chaîne internationale. J’ai travaillé avec elle plusieurs fois, c’est la seule journaliste d’Islamabad en qui j’ai confiance. »

Je ne m’attendais pas à autant de compliments et j’admets avoir été flattée.

Puis, en regardant l’homme et la jeune fille, je leur fis un sourire de bienvenue auquel ils me répondirent timidement. Ce 17 novembre 2010, Shahbaz Bhatti venait officiellement de me présenter Ashiq et Sidra, le mari d’Asia Bibi et l’une de ses filles de 16 ans. Le ministre m’expliqua que depuis qu’Asia Bibi avait été jetée en prison un an plus tôt, toute la famille était menacée de mort et qu’il se chargeait personnellement de leur protection.

Le ministre m’avait fait savoir que, depuis l’intervention du pape, le Jamaat-e-Islami, l’un des partis religieux les plus influents du pays, avait lancé un appel pour manifester le lendemain dans plusieurs grandes villes. J’avais été frappée par cette phrase : « Les religieux promettent le chaos dans tout le pays si Asia Bibi n’est pas pendue. »

J’appris également qu’elle risquait à tout moment d’être assassinée dans sa prison et qu’un mollah avait promis une récompense de 5 000 euros à quiconque la tuerait. Une fortune, lorsqu’on sait que le salaire moyen est de 80 euros par mois !

Le ministre souhaitait que je relaye médiatiquement cette histoire à l’international pour aider cette famille. Il m’avait indiqué qu’à son niveau, il ne pouvait pas faire grand-chose et que, même si ses collègues ministres condamnaient les dérives de la loi du blasphème, personne au gouvernement ne souhaitait prendre position, par crainte de représailles islamistes.

Je promis au ministre de tenter de convaincre ma rédaction de faire un reportage, sans garantie de résultat, étant donné que mes chefs étaient très férus de sujets sur les talibans, les attentats ou les tirs de drones américains dans les zones tribales.

Se sentant plus en confiance, le mari d’Asia Bibi s’adressa à moi dans un anglais très approximatif, me disant que sa femme n’avait rien fait de mal, qu’elle n’avait pas injurié le Saint Prophète, qu’elle respectait l’islam et qu’elle était innocente.

Je demandai aussitôt au ministre s’il pouvait m’obtenir un droit de visite en prison pour que je puisse la rencontrer. Il me répondit qu’il ferait tout le nécessaire mais que ce ne serait pas facile car j’étais une étrangère. Ashiq l’avait vue en prison quelques jours plus tôt. Il me fit part de son inquiétude : l’état de santé de sa femme se dégradait depuis son incarcération en juin 2009, le jour où leur vie avait basculé.



1. Une femme pakistanaise chrétienne accusée de blasphème par la Cour suprême du Pakistan est condamnée à mort par pendaison.
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