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Il se tenait au bord de l’abîme, en fixait les profondeurs.
Il ne ressentait pas grand-chose, seulement la brûlure de ses poumons, une douleur humide à l’arrière des jambes. Il savait que fixer n’est jamais à sens unique. Que c’est réciproque. D’accord, pensa-t-il, cesse de fixer, finis-en une fois pour toutes maintenant. La chute, pensa-t-il… ce n’est pas la chute qui tue, c’est le sol qui se trouve à son terme. C’est la pesanteur, l’attraction fatale de la planète. Il y avait de l’eau au fond du ravin, la marée montante, la mer qui bouillonnait contre les parois verticales. Il entendait l’eau mais, dans la faible lumière du jour déclinant, c’était à peine s’il la voyait.
Il prit enfin une profonde inspiration et recula, étira sa colonne vertébrale. Il restait une heure d’ici le crépuscule : pas beaucoup de temps. Ils ne le trouveraient plus, dorénavant. Il avait eu de la veine, environ soixante-quinze minutes auparavant, mais il estimait avoir droit à un coup de chance par mission.
Au moins, maintenant, ses poursuivants étaient silencieux. Ils ne criaient plus d’ordres irréfléchis, l’air doux, immobile, portant leurs mots jusqu’à l’endroit où, couché, il écoutait. Ils s’étaient répartis en patrouilles de deux hommes : c’était au moins un bon point. Il se demanda qui en avait eu l’idée. Ils savaient à présent que le temps jouait contre eux, savaient aussi qu’ils étaient fatigués, qu’ils avaient froid et faim. Ils renonceraient avant lui.
C’était l’avantage qu’il avait sur eux. Pas un avantage physique – quelques-uns d’entre eux étaient plus jeunes que lui, en meilleure forme et plus forts –, mais psychologique. Il n’est pas d’avantage plus décisif.
Il leva la tête et écouta, huma les fougères mouillées, les petits boutons ternes des fleurs, l’air chargé d’ozone. Les nuages d’orage, au loin, s’en allaient. Une fois de plus, une pluie torrentielle avait balayé la lande. Il n’y a pas pire, pour le moral, qu’être périodiquement trempé. Leur moral, pas le sien. Ils étaient à plus d’un kilomètre et demi de lui. Ils n’étaient pas proches. Aucun d’entre eux, aujourd’hui, ne verserait son sang.
Il se reprit. Excès d’assurance. Il fallait éviter. La partie la plus dangereuse de toutes les missions, absolument toutes les missions, est la fin… les dernières heures, minutes, ou même secondes. L’esprit commence à se laisser aller et le corps, fatigué, également. On commet des erreurs. Il secoua vigoureusement la tête, sentit la douleur dans ses épaules. Il portait trente-cinq kilos, ce qui n’aurait été rien cinq ou dix ans plus tôt – il avait porté le double aux Malouines ; des membres du SAS en mission, pendant la guerre du Golfe, avaient transporté davantage –, mais il transbahutait le sac à dos Bergen depuis maintenant trente-six heures et il était mouillé et lourd.
Il se remit en route après avoir regardé sa carte, marcha à reculons dans la boue, décrivant parfois des cercles et repassant sur ses empreintes. Il était fier de cette confusion… une confusion que ses poursuivants ne remarqueraient probablement même pas. Peut-être avaient-ils pris le chemin du retour. Mais il ne faisait pas cela pour eux. Il le faisait pour lui. Il n’en doutait pas un instant.
Il remonta, le dos au sol, enfonçant les talons dans l’humus, son Bergen sur la poitrine. Près du sommet de la colline, il s’arrêta, écouta et entendit un bruit qu’il lui fut extrêmement facile d’identifier : papier déchiré puis froissé. La boule argentée atterrit près de lui puis s’immobilisa. Il n’entendit aucun bruit de pas, ni progression ni retraite… et pas de conversation. Une sentinelle, donc ; un guetteur solitaire. Peut-être un élément d’un poste d’observation, ce qui signifierait deux hommes. Ils s’étaient, après tout, divisés en patrouilles de deux. Il entendit le claquement de la barre de chocolat cassant en deux. Il fut convaincu qu’il était confronté à un homme seul ; son compagnon devait être en reconnaissance.
Avec la fin du jour toute proche, il était tentant de capturer un prisonnier, un otage. Mais il comprit que ce n’était tentant que parce qu’il était fatigué. Excès d’assurance, une nouvelle fois. Il tentait d’échapper à l’ennemi, pas de l’affronter. Mais s’il traînait des pieds en gagnant le surplomb, si le bout de ses chaussures déclenchait une cascade de terre, si des yeux s’intéressaient à ce qu’il y avait en bas… L’arme était prête.
Il se tassa sur l’humus et l’herbe, perçut l’humidité sur son dos. Pour ne plus y penser, il effectua une petite vérification mentale, s’assura qu’il était prêt à tout.
Il l’était.
Un soupir, en haut, à trois mètres à peine. Puis :
– Ras le bol !
Et des pas traînants qui s’éloignèrent, une gorge qu’on éclaircit, un crachat projeté sur le sol. Mauvais points, pensa-t-il… des traces à la disposition d’un poursuivant : du phlegme, du papier d’aluminium. Des propos à haute voix, en plus. De très mauvais points.
À une époque, pensa-t-il, il n’y a pas si longtemps, je me serais approché de toi par-derrière et j’aurais plongé mon poignard dans ta gorge. Je ne l’aurais pas tranchée – la gorge est plus résistante que l’on ne croit. Souvent, la trancher ne suffit pas, il faut infliger un maximum de dégâts en un minimum de temps et, surtout, il faut détruire le pharynx. Donc on enfonce la pointe de la dague dans la gorge et on la fait tourner.
Nom de Dieu.
Il faisait parfois ce cauchemar. Pas tellement souvent, ces derniers temps. Il s’inquiétait parce qu’il ne rêvait pas de Joan et d’Allan. Il ne rêvait jamais d’eux, pourtant ils étaient toute sa vie… ils étaient son salut.
Il se demanda où était l’autre homme, celui que l’amateur de chocolat allait rejoindre. Il ne fallait en aucun cas que ce salaud tombe par hasard sur lui, couché, exposé, le sac à dos sur la poitrine et l’empêchant de se servir efficacement de son arme.
Redescendre ou franchir la crête ? Il se donna une minute supplémentaire puis rampa jusqu’en haut et jeta un coup d’œil. Campagne, une cuvette semblable à une soucoupe géante ; et, à cent mètres, s’éloignant d’un pas lourd, l’amateur de chocolat. Il reconnut le jeune homme, même de dos, même dans cette lumière et malgré la distance. Il reconnut sa masse efficace, qui ne comportait pas beaucoup de graisse. Un regard rapide sur la carte confirma qu’il regagnait la base ennemie. Il ne cherchait personne. Il voulait simplement être à l’intérieur, avec une tasse de liquide chaud. Il en avait assez.
Un dernier regard sur la carte, qu’il mémorisa. Bientôt il ferait trop noir pour la lire et utiliser une torche ; même le faisceau le plus fin est dangereux. Si dangereux que c’était verboten pendant la plupart des missions, sauf dans les situations d’urgence les plus graves.
Il suivit l’amateur de chocolat en restant à distance. Au bout d’un moment, il vit un homme maigre et de haute taille le rejoindre. Ils discutèrent à voix basse, tendant les bras dans diverses directions, comme des girouettes sous l’effet du vent. Ensemble, ils prirent le chemin du camp, sans se rendre compte que l’homme qu’ils étaient censés capturer à tout prix les surveillait.
Finalement, le « camp » lui-même apparut : deux Land Rover vert olive, dont le toit avait autrefois été blanc. Trois hommes s’y trouvaient déjà, autour d’une bouilloire posée sur un Camping-Gaz. Ils dansaient d’un pied sur l’autre et regardaient leur montre.
Il connaissait très bien le terrain désormais et décida d’approcher. Cela l’obligerait à parcourir trois kilomètres, à gagner le côté opposé du camp, où la végétation était plus dense. Il se mit en route, courbé, rampant quand c’était nécessaire. Une autre patrouille de deux hommes rentra et passa à cent mètres de lui. Il se fondit dans le décor. Ils n’étaient plus vraiment concentrés… ils étaient trop près du camp, ne se méfiaient de rien. La période la plus dangereuse.
À un moment donné, quelqu’un cria :
– Montrez-vous ! Montrez-vous !
Puis il y eut des rires, qui étaient empreints d’une vague gêne. Ils auraient été bien plus embarrassés s’il était entré dans le camp, son arme braquée sur eux.
Il se tenait désormais à l’endroit qu’il avait choisi, séparé du feu de camp et des hommes par les véhicules. Ils n’avaient pas posté de gardes ; ils n’avaient rien fait. Excès d’assurance. Il posa son sac à dos par terre et se mit à ramper en direction de leur position. Il connaissait son objectif. Il ramperait sous une des Land Rover et braquerait son arme sur eux, qui seraient en train de boire leur thé. Puis il dirait bonsoir.
– Bonsoir.
Une voix derrière lui, au-dessus de lui. Une voix de femme, amusée, ce qui était parfaitement son droit. Il se tourna sur le dos et la regarda, fixa l’arme dans sa main. De l’autre, elle tenait son sac à dos. Elle secoua la tête.
– Des traces, dit-elle.
Elle faisait allusion au Bergen qu’il n’avait pas tenté de cacher. Elle jeta un coup d’œil sur sa montre. C’était un modèle d’homme comportant un chronomètre.
– Trente-six heures et trois minutes, dit-elle. Tu as failli ne pas y arriver.
Ils étaient assez près des Land Rover pour que sa voix soit entendue. Les hommes en tenue de camouflage contournèrent l’arrière des voitures pour voir ce qui se passait. Il se leva et se tourna vers eux, fixa l’amateur de chocolat.
– Des traces, dit-il en lançant la boulette de papier argenté.
Elle tomba dans la tasse en fer-blanc du jeune homme, flotta sur son thé.
 
Ils ne pouvaient prendre le chemin du retour tant que tout le monde n’aurait pas regagné le camp. Enfin, les derniers retardataires arrivèrent en boitillant. L’un d’eux, un concessionnaire automobile, s’était tordu la cheville et ses deux amis, dont un professeur d’éducation physique aux pieds couverts d’ampoules parce qu’il ne portait pas des chaussettes adaptées à ses chaussures presque neuves, le soutenaient.
– Je crois que j’ai attrapé un e pneumonie, dit le professeur de gymnastique.
Il regarda l’homme qu’ils avaient tenté de capturer pendant une journée et demie. Dix contre lui dans une zone de quinze kilomètres carrés dont il n’avait pas le droit de sortir. Il ôta sa ceinture, toujours la dernière chose dont il se débarrassait. Elle contenait son kit de survie, un poignard, une trousse de premiers soins, une gourde d’eau et des barres de chocolat. L’homme aux ampoules avança en boitant, toucha son bras puis sa poitrine.
– Comment se fait-il que vous ne soyez pas aussi trempé que nous ? demanda-t-il, vexé. Il n’y a pas d’abri dans le coin, pratiquement pas d’arbres. Vous avez triché, Reeve ?
Gordon Reeve dévisagea l’homme.
– Je n’ai jamais besoin de tricher, monsieur Matthews.
Il se tourna vers les autres.
– Est-ce que quelqu’un sait comment j’ai fait pour que mes vêtements restent secs ?
Personne ne répondit, et il reprit :
– Essayez de réfléchir autrement. Comment peut-on garder ses vêtements secs quand on n’a rien pour les couvrir ?
Ils ne répondirent pas davantage. Reeve se tourna vers sa femme.
– Explique-leur, Joan.
Elle avait posé son sac à dos contre une Land Rover et s’était assise dessus. Elle sourit à Reeve.
– On les ôte, dit-elle.
Reeve, tourné vers les hommes, hocha la tête.
– On les ôte et on les met dans son sac à dos. On laisse faire la pluie et, quand elle cesse, on sèche et on remet ses vêtements secs. On a eu froid, on a été mouillé et on a passé un mauvais moment mais, ensuite, on est sec. Une dernière leçon, messieurs.
Il prit une tasse par terre, y versa du thé, ajouta :
– À propos, vous avez été merdiques. Absolument merdiques.
 
Ils regagnèrent la maison en vue du débriefing. Les Reeve avaient transformé les écuries en annexe comportant une salle équipée d’une douzaine de douches, un vestiaire avec des armoires métalliques où les hommes pouvaient ranger leurs vêtements civils ainsi que tout le fourbi de la vie qu’ils abandonnaient pour soixante-douze heures, un gymnase et une petite salle de conférences.
C’était dans la salle de conférences que Reeve dispensait l’essentiel de l’enseignement initial. Pas la formation physique – cela se déroulait dans le gymnase ou dehors, dans la cour et la campagne avoisinante – mais les autres leçons, les démonstrations et les explications. Il y avait un moniteur et un magnétoscope, un projecteur de diapositives, des tableaux, des cartes et des schémas, une grande table ovale et une douzaine de chaises fonctionnelles. Il n’y avait pas de cendriers ; il était interdit de fumer à l’intérieur. Fumer, comme Reeve le rappelait à chaque groupe, est mauvais pour la santé. Il ne parlait pas du cancer du poumon, il parlait des traces.
Après la douche, les hommes enfilèrent leurs vêtements civils et gagnèrent la salle de conférences. Une bouteille de whisky était posée sur la table, mais personne n’en boirait avant la fin du débriefing… et il n’y en aurait qu’un verre par personne, puisqu’ils rentreraient presque tous chez eux en voiture après dîner. Joan Reeve, dans la cuisine, s’assurait que le four avait fait son œuvre. Allan avait mis la table puis effectué un repli stratégique jusqu’à sa chambre, où il s’était remis à jouer sur son ordinateur.
Quand ils furent tous assis, Gordon Reeve gagna le tableau et y écrivit sept fois la lettre P à la craie verte.
– Les sept P, messieurs. Ni les sept nains, ni les sept mercenaires, ni les sept lunes de Jupiter. Je ne pourrais pas dire comment s’appelaient les sept nains, comment s’appelaient les sept mercenaires et, aussi sûr que la merde colle au cul, je ne pourrais pas dire comment s’appellent les sept lunes de Jupiter. Mais je peux nommer les sept P. Le pouvez-vous ?
Ils s’agitèrent sur leurs chaises, proposèrent des mots. Quand ils en donnaient un qui convenait, Reeve l’écrivait au tableau.
– Performance, dit-il en l’écrivant. Préparation… Pitoyable… Parfait…
Il s’aperçut qu’ils ne s’en sortaient pas, tourna le dos au tableau et dit :
– Une planification et une préparation parfaites préviennent une performance proprement pitoyable. Je pourrai ajouter un huitième P, aujourd’hui : Procédure. Vous étiez complètement désorganisés. Un jeune scout pieds nus et aveugle de naissance aurait pu vous échapper pendant ces dernières trente-six heures. Un éléphant à la recherche du cimetière aurait pu vous échapper. Les connes de l’équipe britannique de concours complet et leurs chevaux auraient pu vous en donner pour votre argent. Maintenant, le moment est venu d’analyser avec précision les causes du désastre.
Ils échangèrent des regards tristes, ses prisonniers. Ils n’étaient pas près de dîner.
 
Après le repas et les au revoir, après avoir raccompagné les hommes jusqu’à leurs voitures, les avoir renvoyés à leur vie réelle en agitant la main, Reeve gagna l’étage dans l’intention de convaincre Allan qu’il était l’heure de dormir.
Allan avait douze ans et était « studieux ». Mais, dans son cas, le terme s’appliquait aux ordinateurs, aux jeux sur ordinateur et aux vidéos. Reeve acceptait parfaitement que son fils ne soit pas attiré par le grand air. Ses amis croyaient que Reeve aurait peut-être préféré un fils tout en muscles, fort au football ou au rugby. Ses amis se trompaient. Allan était un joli garçon, en plus, avec une peau couleur de glace à la fraise et du duvet de pêche sur les joues. Il avait de courts cheveux blonds qui bouclaient sur la nuque et des yeux d’un bleu profond. Il ressemblait à sa mère, tout le monde le disait.
Il était couché, apparemment endormi, quand Reeve ouvrit la porte. La pièce était encore tiède, parce que l’ordinateur y avait fonctionné. Reeve posa la main sur le moniteur… il était chaud. Il souleva le couvercle de l’unité centrale, constata qu’elle était toujours allumée. Reeve sourit, poussa la souris et l’écran s’éclaira. Un jeu était sur Pause.
Il gagna le lit, marchant sur des revues et des bandes dessinées. Le garçon ne bougea pas quand il s’assit sur le lit. Sa respiration était profonde et régulière ; trop profonde, trop régulière.
Reeve se releva :
– D’accord, mon gars, mais fini de jouer, d’accord ?
Il ouvrait la porte quand Allan s’assit, souriant.
Reeve, sur le seuil, lui rendit son sourire.
– Dors… sinon.
– Oui, papa.
– Tu progresses dans ce jeu ?
– Je le battrai, tu verras. Oncle James m’envoie toujours des jeux trop difficiles.
L’oncle James était le frère de Reeve, un journaliste. Il travaillait aux États-Unis et avait envoyé deux jeux sur ordinateur à Allan, à titre de cadeau d’anniversaire et de Noël, et avec retard. C’était typique de James ; les enfants lui pardonnaient toujours sa distraction, parce qu’il se rattrapait à peu près une fois l’an.
– Je pourrais peut-être t’aider.
– Je me débrouillerai, répondit Allan avec détermination. Il y a une étape que je ne parviens pas à dépasser mais ensuite, ça ira.
Reeve hocha la tête.
– Et tes devoirs, ils sont faits ?
– Oui. Maman a vérifié cet après-midi.
– Et tu détestes toujours Billy ?
Allan grimaça.
– Je hais Billy.
Reeve hocha une nouvelle fois la tête.
– Qui est ton meilleur ami actuellement ?
Allan haussa les épaules.
– Dors maintenant, dit son père avant de fermer la porte.
Il resta immobile dans le couloir, guetta le crissement de pas sur le papier quand Allan se lèverait et gagnerait l’ordinateur. Mais il n’entendit rien. Il resta un peu plus longtemps, les yeux fixés sur le couloir. Joan, en bas, regardait la télévision. Dans la cuisine, le lave-vaisselle fonctionnait. C’est chez moi, pensa-t-il. C’est ma maison. C’est ici que je suis heureux. Mais une partie de lui était toujours accroupie sous la pluie tandis qu’une patrouille passait tout près…
Au rez-de-chaussée, il prépara deux tasses de café instantané et gagna le séjour. La maison avait autrefois été une ferme : deux pièces et un grenier auquel on accédait par une échelle. Reeve imaginait que, pendant l’hiver, le fermier faisait entrer les animaux à l’intérieur, les tenant au chaud et se servant d’eux comme chauffage central. L’endroit était inhabité depuis huit ans quand ils l’avaient acheté. Joan avait vu le potentiel de la maison et Reeve le potentiel de son isolement. Ils étaient près de la civilisation, mais ils étaient tranquilles.
Il avait fallu du temps pour choisir cette région. Les Scottish Borders auraient fourni de meilleurs moyens de communication ; les clients venant de Londres auraient pu effectuer le trajet en une demi-journée. Mais Reeve avait finalement opté pour l’île de South Uist. Il y avait passé des vacances quand il était enfant, et n’avait jamais vraiment oublié l’endroit. Quand il avait persuadé Joan de l’y accompagner, il avait prétendu que ce n’était que pour quelques jours de congé, mais en réalité il avait déjà pris la mesure de la région. Il y avait quelques villages à proximité ; mais, pour l’essentiel, il n’y avait rien. Cela plaisait à Reeve. Il aimait la nature sauvage et les collines. Il aimait l’isolement.
Presque tous ses clients venaient d’Angleterre et voyager ne les gênait pas. Pour eux, cela faisait partie de l’ensemble de l’expérience. Toutes sortes de gens étaient intéressés : des amateurs de grand air à la recherche de quelque chose de plus, des obsédés de l’apocalypse se préparant à l’effondrement ultime, des gardes du corps en cours de formation, des masochistes ordinaires. Reeve proposait un entraînement intensif destiné en partie aux amateurs de grand air et en partie aux survivalistes. Son but, leur disait-il dès le départ, consistait à les amener à utiliser leurs instincts ainsi que toutes les compétences qu’ils seraient susceptibles d’acquérir. Il leur apprenait à survivre aussi bien au bureau qu’au sommet d’une montagne battue par un vent froid. Il leur apprenait à survivre.
La dernière épreuve était la poursuite. Ce n’était pas une situation où il était impossible aux soldats du week-end de gagner. S’ils prévoyaient, préparaient et collaboraient, ils pouvaient facilement trouver Gordon dans le temps imparti. S’ils se référaient à leurs cartes, se donnaient un chef, se divisaient en groupes de deux et quadrillaient systématiquement le terrain, il était impossible que Reeve leur échappe. La zone n’était pas très étendue et ne recelait que très peu de cachettes. Peu importait qu’ils ne le trouvent pas du moment qu’ils en tirent la leçon, qu’ils comprennent qu’ils l’auraient localisé s’ils s’y étaient pris convenablement.
L’amateur de chocolat serait un jour garde du corps. Il croyait probablement que, pour exercer ce métier, il suffisait d’être robuste et de ne jamais avoir perdu son permis de conduire ; une sorte de chauffeur musclé. Il avait beaucoup à apprendre. Reeve connaissait des gardes du corps appartenant au gratin de la profession : internationaux, politiques. Certains avaient fait partie des Forces spéciales en même temps que lui. Barre de Chocolat avait beaucoup de chemin à parcourir.
Il ne disait jamais aux clients qu’il avait été membre du SAS. Il leur disait qu’il avait été dans l’infanterie et mentionnait quelques-unes de ses campagnes : l’Irlande du Nord, les Malouines… Il n’entrait jamais dans les détails, alors qu’ils insistaient souvent. Comme il le disait, tout cela n’était pas important ; c’était le passé. Juste des histoires… des histoires qu’il ne racontait jamais.
Il faisait chaud dans le séjour. Joan, assise sur le canapé, pourvoyait aux besoins immédiats de Bakounine, le chat, et ils regardaient tous les deux la télévision. Elle sourit en prenant la tasse que Gordon lui tendait. Bakounine le regarda d’un sale œil, parce qu’il avait osé interrompre la séance de caresses. Reeve effectua un repli tactique et se laissa tomber dans son fauteuil préféré. Il regarda la pièce. Joan s’était chargée de la décoration, avait fait un excellent travail, comme d’habitude. C’est ça un foyer, se dit-il. C’est bien.
– Tu t’es laissé aller aujourd’hui, dit-elle.
– Merci pour le compliment.
– Je ne savais pas que c’était mon boulot.
Avait-elle envie d’une dispute ? Il n’en avait, quant à lui, pas la moindre envie. Il se concentra sur son café.
– Tu as obtenu tous les chèques ? demanda-t-elle, toujours sans le regarder.
– Ils sont dans le tiroir.
– Dans la caisse ?
– Dans le tiroir, répéta-t-il.
Il ne sentait pas le goût du café.
– Tu leur as donné leurs factures ?
– Oui.
Elle n’ajouta rien, et il fit de même, mais elle était une fois de plus parvenue à le déstabiliser. Cela lui était très facile. Il était formé pour affronter la plupart des choses, mais pas ça. Joan aurait été formidable pour conduire des interrogatoires.
C’est mon foyer, pensa-t-il.
Puis le téléphone sonna.
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L’immeuble de la Co-World Chemicals se trouvait au centre de San Diego, au carrefour de B Street et de Fifth Avenue. De ce fait, il était à environ vingt-cinq kilomètres de la frontière du Mexique, beaucoup trop près de celle-ci au goût d’Alfred Dulwater. De son point de vue, l’endroit était pratiquement un pays étranger. Il savait en outre que le Gaslamp Quarter commençait quelques blocs au sud de l’immeuble de la CWC et, même si la municipalité avait rénové ce quartier et le présentait aux touristes comme « historique », il était toujours aussi plein de mendiants et de sans-abri que de restaurants trop chers et de boutiques de souvenirs.
Dulwater était originaire de Denver. Enfant, il avait tracé deux diagonales sur une carte des États-Unis, la première de Seattle à Miami et la deuxième de Boston à San Diego. Ce faisant, il était parvenu à se démontrer que Denver, Colorado, était pratiquement le centre du pays. D’accord, Topeka était en réalité plus proche de l’intersection des deux lignes, mais Denver aussi en était près.
Cependant, il n’habitait plus Denver. Le cabinet d’enquêtes privé pour lequel il travaillait – dont il était en réalité le directeur adjoint le plus récemment embauché – était basé à Washington. L’idée que les gens se font des détectives privés est celle que présente habituellement la fiction : des hommes crasseux, fumant à la chaîne, en planque dans une chambre de motel. Mais la société de Dulwater, Alliance Investigative, n’était pas ainsi. Son nom même évoquait davantage une compagnie d’assurances qu’une officine minable. Alliance était une grosse entreprise prospère et ne travaillait que pour des clients importants, principalement des multinationales telles que la Co-World Chemicals. Travailler pour la CWC ne gênait pas du tout Dulwater, même si ce dont il était chargé semblait trivial, mais il n’appréciait pas que Kosigin le fasse venir à San Diego. En général un service de messagerie de confiance se chargeait de transmettre les rapports. Il était tout à fait exceptionnel qu’un client exige que le rapport lui soit remis par un directeur adjoint ; dans le cas présent, il ne s’agissait pas d’un rapport, mais de plusieurs, qui nécessitaient plusieurs séjours en Californie du Sud… une décision ridicule, sur le plan économique, puisque le sujet vivait et travaillait dans la région. Cela obligeait Dulwater à prendre l’avion, rencontrer son équipe d’enquêteurs, lire leurs rapports puis les emporter à San Diego comme s’il était un simple facteur.
Cependant, Kosigin payait. Et le vieux Allerdyce, à Alliance, disait que celui qui paie est roi. Du moins pour une journée.
Allerdyce s’intéressait de près à cette enquête. Kosigin s’était apparemment adressé directement à lui et lui avait demandé de se charger de l’affaire. Il s’agissait d’une simple surveillance accompagnée d’une biographie et de coupures de presse. Ils devaient rechercher la même chose que d’habitude… les saletés cachées sous les ongles du passé du sujet – mais ils devaient également enquêter sur ses activités professionnelles quotidiennes.
Ce qui, vraiment, comme Dulwater l’avait suggéré à M. Allerdyce, n’était pas digne d’eux ; ils enquêtaient généralement sur les entreprises. Mais Allerdyce, assis derrière son énorme bureau en chêne, avait eu une moue songeuse puis avait agité les doigts, écartant l’objection. Et maintenant, il voulait lui aussi que Dulwater lui fasse un rapport. Dulwater n’était pas stupide ; il comprit que s’il donnait satisfaction au vieillard, faisait du bon boulot et tenait sa langue, il aurait peut-être de l’avancement. Et l’avancement était sa raison de vivre.
Il n’y avait apparemment pas un seul employé mexicain dans l’immeuble de la CWC. Le portier, le vigile qui vérifia l’identité de Dulwater et l’homme de ménage qui astiquait les barres en cuivre du mur, entre les quatre ascenseurs, étaient tous des Blancs. Cela plaisait à Dulwater. Cela avait de la classe. Et l’air conditionné aussi lui faisait plaisir. À San Diego, il fait chaud ou très chaud ; c’est comme ça toute l’année, sauf quand il fait vraiment très chaud. Mais il y a la brise marine, il faut le reconnaître. Ce n’est pas une chaleur lourde, étouffante. Elle aurait été tout à fait agréable si Dulwater n’avait pas été engoncé dans un costume trois pièces bleu en laine et n’avait pas porté une cravate qui lui serrait le cou. Ce fichu costume et la chemise étaient naguère à sa taille… mais il avait grossi ces derniers temps, depuis qu’une blessure au genou l’avait contraint à renoncer à la torture hebdomadaire du squash.
Il y avait un gymnase dans l’immeuble de la CWC. Il se trouvait sur le niveau situé sous le hall d’entrée et au-dessus du parking. Dulwater n’était jamais descendu jusque-là, mais il était allé tout en haut, et il y retournait. Le vigile l’accompagna jusqu’à l’ascenseur, fit tourner sa clé dans la serrure et appuya sur le bouton du quatorzième étage. On ne pouvait pas se contenter d’appuyer sur le bouton, on avait aussi besoin de la clé, comme dans certains hôtels où Dulwater était descendu, ceux qui avaient un penthouse et des étages réservés aux clients de marque. Les portes se fermèrent et il s’efforça de cesser de paraître nerveux. Kosigin n’était pas le plus gros poisson de la multinationale ; il était peut-être numéro cinq ou six aux États-Unis, c’est-à-dire sept ou huit dans le monde. Mais il était jeune et arrogant et Dulwater n’aimait pas son attitude. Dans une autre vie, il l’aurait assommé d’un coup de poing et lui aurait balancé un shoot dans la région lombaire pour faire bonne mesure.
Mais c’étaient les affaires et Kosigin était roi pendant la durée de la rencontre. Les portes s’ouvrirent et Dulwater s’engagea sur l’épaisse moquette du quatorzième étage silencieux. Il y avait une réception sur laquelle ne donnaient que trois portes. Chacune permettait d’accéder à un bureau, tous les bureaux faisaient plusieurs dizaines de mètres carrés et ne ressemblaient pas du tout à des bureaux ; ils évoquaient davantage des temples. La secrétaire, qu’on qualifiait en réalité d’assistante personnelle, lui sourit.
– Bonjour, monsieur Dulwater.
Elle prononçait toujours Dull-water1 alors qu’il avait dit, lors de sa première visite, que c’était dou-latter. En réalité sa famille, à Denver, disait également dull-water, mais Alfred n’aimait pas cette prononciation, tout comme il avait détesté les blagues et les surnoms à l’école et à l’université. Quand il était parti pour Washington, il avait décidé de rejeter dull-water et de devenir dou-latter. Il aimait dou-latter. Ça avait de la classe.
– M. Kosigin sera là dans cinq minutes. Si vous voulez attendre à l’intérieur…
Dulwater acquiesça et gagna la porte du bureau de Kosigin, que la secrétaire ouvrit grâce à un bouton situé sous sa table de travail. Puis il entra.
C’était une autre chose. Il avait regardé le nom de Kosigin et pensé koss-iguine, comme ce type, en Union soviétique, dans les années cinquante… ou soixante ? Mais on prononçait kosigin, en un seul souffle, toutes les lettres brèves et dures. Le bureau de Kosigin avait une dureté assortie à son nom et à sa personnalité. Les œuvres d’art elles-mêmes semblaient rudes et brutales : les tableaux regorgeaient d’objets découpés au carré, de formes géométriques aux couleurs ternes ; les sculptures évoquaient des personnes défigurées ou des objets restés trop près d’une source de chaleur. Et même la vue, qui aurait dû être fantastique, était bizarrement plus dure, plus cruelle qu’elle ne le méritait. On ne voyait pas véritablement le bord de mer ; d’autres immeubles, plus hauts, s’interposaient. Il crut apercevoir le Marriott, brillant, entre deux des bâtiments du centre, mais, compte tenu du reflet de la lumière sur la façade, il pouvait s’agir de n’importe quel immeuble.
Fidèle à sa formation d’enquêteur, Dulwater ne consacra pas beaucoup de temps à la vue et gagna le bureau de Kosigin, simplement pour voir ce qu’il y avait dessus. La réponse fut aussi décevante que de coutume : pratiquement rien. C’était un meuble ancien, travaillé, peut-être français, aux pieds incurvés, qui semblaient incapables de supporter le moindre poids. Il était très long mais étroit et n’allait pas avec le fauteuil de Kosigin, un modèle pivotant ordinaire, rouge, à accoudoirs en plastique noir. Dulwater eut l’impression que Kosigin travaillait vraiment ailleurs. Sur le bureau il y avait un sous-main, un plumier avec des stylos et une petite lampe d’architecte. Ç’aurait pu être le bureau d’un étudiant ; le bureau de n’importe qui.
Il regarda le reste de la pièce. Il y avait une grande étendue de parquet nu entre lui et le coin salon. Celui-ci comportait un canapé et deux fauteuils en cuir froissé noir, un grand cabinet à alcools bien approvisionné sur lequel se trouvaient une carafe vide et des verres en cristal, et deux postes de télévision, l’un d’eux étant apparemment allumé en permanence. Il était réglé sur C-Span2 sans le son.
Contre un des murs, de hauts placards en bois, fermés à clé, qui n’étaient jamais ouverts en présence de Dulwater. Il ne savait pas s’ils étaient vides ou pleins, s’ils contenaient les dossiers de Kosigin ou sa collection de chaussures. Merde, peut-être s’agissait-il de portes secrètes donnant sur d’autres bureaux. Cela n’avait pas beaucoup d’importance. Ce qui comptait était que Kosigin le faisait attendre. Il posa son attaché-case – rigide, noir mat, presque impossible à ouvrir sans les deux clés, fournies par Alliance – sur la table basse, près de la télé allumée, et s’assit sur le canapé. Pas de télécommande en vue, mais il localisa le panneau des réglages sur le devant du poste, ouvrit le volet et passa d’une chaîne à l’autre. Il tomba sur un hommage aux Rolling Stones et il s’appuya contre le dossier du canapé et regarda, sans prendre la peine d’activer le son.
Il s’interrogea une fois de plus sur la surveillance. Une société comme la CWC, un des géants mondiaux de la chimie, pouvait sûrement rémunérer des agents chargés de la sécurité, et le faisait sans doute. Pourquoi Kosigin ne leur avait-il pas confié ce boulot minable ? Et pourquoi le vieil Allerdyce s’y intéressait-il de si près ? Il ne craignait pas que Dulwater déconne ; il le lui avait affirmé. Alors pourquoi ? Qu’est-ce que ce John Reeve, ce connard d’Anglais aux habitudes personnelles ennuyeuses et au boulot nomade, avait de spécial ? Cela ne regardait pas Dulwater, comme avait dit M. Allerdyce. Quelle phrase avait-il employée ? « Nous sommes le moyen, pas la fin. » C’était impressionnant quand il le disait, mais qu’est-ce que ça signifiait ?
Il gagna une des fenêtres et regarda la rue. Un bloc en direction du sud, un trolleybus orange et vert passa, sur son itinéraire touristique, un des trolleys de la vieille ville entrant presque en collision avec lui. Il espéra que les touristes auraient l’intelligence de ne pas descendre au Gaslamp.
– Monsieur Dulwater.
Il n’avait pas entendu la porte s’ouvrir mais constata, quand il se retourna, que Kosigin était à mi-chemin de son bureau. Cependant il ne regardait pas Dulwater ; il regardait la télé et l’attaché-case. Théoriquement, Dulwater ne devait pas se séparer de l’attaché-case. Aller aux toilettes devenait de ce fait une expérience intéressante, mais telles étaient les instructions explicites. Dulwater alla chercher l’attaché-case. Quand il parvint au bureau, Kosigin avait déverrouillé puis ouvert un tiroir et en avait sorti une télécommande. Il la braqua sur le téléviseur, qu’il régla à nouveau sur la chaîne d’origine. Dulwater faillit s’excuser mais ne le fit pas. Les excuses affaiblissent. En outre, qu’avait-il fait de mal ?
Il s’assit en face de Kosigin, le regarda remettre la télécommande dans le tiroir et le verrouiller à nouveau avec une clé qu’il glissa dans la poche de son gilet. Pendant quelques secondes, il ne vit que le sommet du crâne de Kosigin, son épaisse chevelure poivre et sel, bouclée et luxuriante. Peut-être la teignait-il ainsi pour paraître plus âgé. Quand Kosigin leva la tête, il ressembla presque à un adolescent aux joues éclatantes et saines, aux yeux brillants, sans la moindre ride. Sa cravate en soie bordeaux miroitait. Puis il mit ses lunettes à monture métallique et se transforma une nouvelle fois. Il n’avait pas besoin de durcir son visage, les lunettes s’en chargeaient. Et sa voix… une voix d’autorité pure.
– Allons-y, monsieur Dulwater.
C’était à cet instant que Dulwater devait déverrouiller l’attaché-case. Il sortit une clé de la poche de sa veste et ôta sa chaussure gauche afin de récupérer la deuxième clé, qui était collée sur le talon de sa chaussette. L’attaché-case résistait au feu, aux bombes et aux tentatives d’ouverture ; si on essayait de l’ouvrir sans les deux clés, un petit dispositif incendiaire détruisait son contenu. Dulwater déverrouilla facilement l’attaché-case, Kosigin évitant son regard en attendant qu’il pose le dossier sur son bureau. Lors de leur première rencontre, Dulwater avait tendu le dossier et Kosigin était resté aussi immobile qu’un mannequin jusqu’au moment où Dulwater avait compris ce qu’on attendait de lui : Kosigin refusait tout contact avec l’enquêteur, même par le truchement d’une chemise cartonnée. Dulwater posa donc le dossier sur le bureau et, dès qu’il eut éloigné sa main, Kosigin l’approcha légèrement de lui, l’ouvrit, feuilleta les documents qu’il contenait.
Le rapport était épais cette fois : recherches sur le passé, biographies d’amis, de collègues, de membres de la famille. Réunir ces informations avait pris des centaines d’heures et nécessité le recours à des enquêteurs étrangers. Il était absolument complet.
– Merci, Dulwater.
Et voilà… pas de bavardage, pas de verre, même pas un regard. Alfred Dulwater fut congédié.
 
Après le départ de l’enquêteur, Kosigin alla s’installer confortablement, avec le dossier, dans un des fauteuils en cuir. Il jetait un coup d’œil sur l’écran chaque fois qu’il tournait une feuille, mais n’avait à part cela d’yeux que pour le rapport. Il n’aimait pas Dulwater – c’était un colosse dénué d’intelligence – mais il devait admettre que le cabinet d’Allerdyce faisait parfaitement son travail.
Il relut le rapport, y consacra le temps nécessaire. Il ne fallait pas qu’il prenne la mauvaise décision, c’était une affaire très grave. James Reeve, le journaliste, était devenu plus qu’une épine dans le pied de la CWC, et ne tenait pas compte des avertissements. On avait essayé l’argent, les menaces, y compris physiques. Mais le journaliste était stupide ou trop sûr de lui.
Kosigin lut une troisième fois la bio mise à jour. Plusieurs choses attirèrent son attention : un mariage manqué qui avait entraîné de l’acrimonie et des dettes, un problème d’alcool, un flirt avec les stupéfiants… amphés et coke, plus l’herbe ; mais presque tout le monde, en Californie, fumait de l’herbe… plusieurs relations sans lendemain depuis la rupture du mariage. Pas d’enfants. Et maintenant, une enquête qui n’aboutissait à rien… une situation qui pourrait bien briser Reeve. Il y avait un frère, mais personne d’important. Et pas d’amis puissants, pas de véritables alliés.
Il sonna Alexis et lui demanda de lui apporter un décaféiné, avec un pour cent de lait. Puis il sortit son carnet d’adresses à couverture de cuir et appela Los Angeles.
– C’est moi. Dans combien de temps pouvez-vous être ici ?
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James Reeve se réveilla ce matin-là avec l’appréhension habituelle.
Il s’était vraiment cuité, la veille au soir, mais cela n’avait rien d’exceptionnel. Au cours de sa vie, il s’était fait éjecter de très nombreux bars à coups de pied dans le derrière. Sa chambre de motel lui parut étrangère jusqu’au moment où il aperçut la grosse valise – sa valise – dont le contenu débordait sur la moquette vert olive. Oui, c’était un spectacle familier, pas de problème. Il avait vu cette valise telle quelle dans tous les États-Unis, toute l’Europe et tout l’Extrême-Orient. Elle avait probablement plus voyagé que l’essentiel de la population du monde.
Il mit deux bonnes minutes à atteindre la salle de bains, parce qu’un vertige le força à s’asseoir au bout du lit pendant quelques instants, à fermer les yeux à cause de la migraine et des éclairs blancs. C’était une chose que les anciens combattants du Vietnam devaient connaître : d’énormes explosions de phosphore sur la fixité trouble des yeux.
Je ne supporte pas l’alcool, se dit-il en prenant sa première cigarette, certain que c’était une erreur à l’instant où il fit le geste, la glissa entre ses lèvres, l’alluma et avala la fumée.
Ensuite, il faillit se retrouver par terre. Nom de Dieu, ça faisait mal et ça avait un goût dégueulasse. Mais c’était une nécessité. Une addiction, tout bêtement, comme l’alcool. Il y avait des hommes qui supportaient l’alcool ; ils avaient une forte stature qui absorbait la boisson et un cerveau qui refusait d’envisager la gueule de bois. Mais lui était grand et mince… et, nom de Dieu, il connaissait les gueules de bois. Il estimait que son foie devait être désormais à peu près aussi gros qu’une tête de mouton. Il était surprenant qu’il n’ait pas poussé ses autres organes, ne les ait pas projetés en touche. Il aimait boire mais détestait être ivre. Et naturellement, quand l’ivresse commençait, toutes ses défenses tombaient et il continuait de boire. C’était un problème. C’était assurément un problème.
Alors pourquoi buvait-il ?
– Je bois donc je suis, conclut-il en se levant une nouvelle fois.
Il sourit malgré la douleur. Peut-être son frère aurait-il apprécié sa philosophie. Ou peut-être n’était-ce pas la bonne philosophie. Il n’avait jamais compris Gordon, absolument jamais. Il croyait – non, merde, il savait – que Gordon avait appartenu au SAS ou à une autre des unités quasi secrètes de l’armée. Il en était certain, tout comme il était certain que la salle de bains se trouvait encore à trois cents mètres. Peut-être devrais-je ramper, pensa-t-il, peut-être tout serait-il plus facile si je me mettais à quatre pattes, si je revenais à la nature, communiais avec mes frères animaux. Merde, je suis en Californie, l’idée pourrait prendre. Toutes les autres idées avaient pris. On pouvait faire du tai-chi en mangeant son chili ou envoyer ses enfants dans une crèche satanique. Tous les cinglés du monde semblaient avoir atterri ici avec leur Idée Unique, une chose susceptible de transformer la vie et de décoller. On trouverait au moins un gogo, un disciple facile à duper.
Je suis journaliste, pensa-t-il. Je persuade. En un rien de temps, je pourrais convaincre tout Beverley Hills de marcher à quatre pattes, de parler aux chiens et aux chats. Ce que je ne peux pas faire, pour le moment, c’est trouver le chemin de la salle de bains.
Il était trempé de sueur quand il arriva enfin aux toilettes, la transpiration refroidissant sur son dos et son front tandis qu’il vomissait dans la cuvette. Il se redressa péniblement et s’assit, appuya la tête contre la porcelaine fraîche du lavabo. Il se sentit un peu mieux, son rythme cardiaque ralentissant, et il commença même d’envisager la journée, son ordre du jour, ce qui devait être fait. Notamment téléphoner à Eddie. Ensuite, il tenterait une nouvelle fois de faire parler le chimiste. Mais il fallait d’abord qu’il téléphone à Eddie.
Il se leva et fixa le miroir. Il était presque entièrement couvert de dentifrice séché. Une femme qu’il avait amenée ici quelques nuits auparavant lui avait laissé un message. Elle était partie quand il s’était levé. Il avait péniblement gagné la salle de bains et s’était appuyé contre le lavabo, avait posé la tête contre le miroir frais. Quand il s’était redressé, il s’était aperçu qu’il avait effacé le message, qu’il y avait des traînées rouges et blanches de dentifrice sur ses cheveux.
De retour dans la chambre, il constata qu’il avait branché le portable dans la soirée, qu’il avait été prévoyant : la batterie serait complètement chargée. Il ne pouvait pas vivre sans son ordinateur portable. Certaines personnes avaient un chat, le prenaient sur leurs genoux et le caressaient, lui, il avait son portable. C’était comme une thérapie : il le prenait, se mettait à taper, et tous ses soucis s’évaporaient. Ça semblait stupide, quand il le disait aux gens, mais ça lui donnait l’impression d’être immortel ; il écrivait, ce qu’il écrivait serait un jour publié et ce qui était publié devenait immortel. Les gens le gardaient, le mettaient en lieu sûr, le conservaient pour s’y référer plus tard, le lisaient, le dévoraient, le classaient, le transféraient sur d’autres supports tels que les microfiches ou les CD-ROM. Son portable était un remède à la gueule de bois, une panacée. C’était peut-être pour cette raison que Co-World Chemicals ne lui faisait pas peur. Peut-être.
Assis sur le plancher de la chambre, il relut ses notes récentes. L’affaire prenait forme… du moins l’espérait-il. Il y avait beaucoup de spéculations, des choses, comme dirait n’importe quel rédacteur en chef, qui n’avaient que la peau sur les os. Et il voudrait dire par là qu’il était nécessaire de les valider. Il fallait que les gens témoignent officiellement. Merde, même officieusement suffirait pour le moment. Il pourrait toujours convaincre un rédac-chef d’écouter des propos officieux. Ensuite, peut-être ce dernier ferait-il établir un chèque qui lui permettrait de consolider ses finances déclinantes.
Seul problème : il était le débiteur de Giles Gulliver, à Londres, et ce salaud refusait de lui avancer à nouveau de l’argent sans avoir vu un article qu’il pourrait publier. Un problème insoluble. Il avait besoin de davantage d’argent pour pouvoir donner cet article à Giles. Donc il cherchait maintenant un produit dérivé, quelque chose qu’il pourrait vendre ailleurs. Bon sang, il avait pris contact avec des rédacteurs en chef de revues touristiques, proposé des papiers sur San Diego, la frontière, Tijuana, La Jolla. Il ferait le zoo et Sea World s’ils voulaient ! Mais ils ne voulaient rien. Ils connaissaient sa réputation. Connaissaient plusieurs de ses réputations. Ils savaient qu’il ne respectait pas les délais et qu’il n’écrivait pas de petits articles de voyage qu’on peut lire le dimanche devant les corn flakes et le café. De toute façon, ce n’était pas du journalisme… c’était du remplissage, un prétexte à la publicité, et c’était exactement ce qu’il avait dit aux rédacteurs en chef des revues touristiques. Et aussi qu’ils pouvaient aller se faire mettre.
Donc l’argent filait à toute vitesse et il en était réduit aux motels à bon marché où on ne faisait les chambres qu’une fois par semaine, où on lésinait sur les serviettes de toilette. Il fallait qu’il travaille plus vite. Ou bien qu’il accepte l’argent de la CWC, rembourse Giles et parte en vacances avec le reste. Ainsi, tout le monde serait content. Peut-être même serait-il content, lui aussi. Mais ça ne marchait pas comme ça. Il y avait un article et s’il ne l’écrivait pas, ça le tracasserait pendant des mois, des années même. Comme le jour où il avait dû renoncer à l’affaire Faslane. Il travaillait pour un journal de Londres à l’époque, et le propriétaire avait dit au rédacteur en chef de le persuader d’abandonner. Il s’était emporté, avait démissionné, puis décidé qu’il ne voulait pas démissionner… et ils l’avaient viré. Il s’était remis à travailler sur l’affaire, en indépendant, mais n’avait pas pu aller plus loin et personne n’avait voulu publier ce qu’il avait, hormis Private Eye3, qui lui avait accordé une demi-page dans les profondeurs de la revue.
Dieu bénisse le quatrième pouvoir !
Il alluma une autre cigarette puis prit le téléphone posé sur la table de nuit.
Autrefois, il aurait vécu au Hyatt, au Holiday Inn, peut-être même au Marriott. Mais les temps avaient changé et James Reeve aussi. Il était plus dur maintenant ; plus dur dans les deux sens. Il ne donnait plus de gros pourboires (quand il en donnait, ce type de Reservoir Dogs avait raison) et il était moins agréable. Les pauvres ne peuvent pas se permettre d’être agréables ; ils sont trop occupés à tenir le coup.
Le téléphone d’Eddie sonna et sonna et Reeve le laissa faire jusqu’au moment où on décrocha.
– Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ?
– Bonjour, monsieur, dit gentiment Reeve, de la fumée sortant de son nez, c’est le réveil par téléphone que vous avez demandé.
Il y eut des gémissements et de violentes quintes de toux au bout du fil. Il est agréable de constater qu’on n’est pas seul dans son malheur.
– Ordure, sale foutu putain de merdeux, quintessence de connard.
– Qu’est-ce que c’est ? fit Reeve. SOS injures ?
Eddie Cantona s’étrangla en tentant de parler, rire et allumer une cigarette en même temps.
– Quel est le programme ? demanda-t-il finalement.
– Passe me prendre. Je trouverai quelque chose.
– Trente minutes, d’accord ?
– Disons une demi-heure.
James Reeve raccrocha. Il aimait bien Eddie, l’aimait beaucoup. Ils s’étaient rencontrés dans un bar du Gaslamp. Le bar était de style western, servait des côtes de porc et des steaks. On mangeait autour d’une longue table en bois brut, ou à de petites tables en bois brut et, au bar, on versait la bière à la pression dans des Mason jars4. C’était une affectation, et cela signifiait qu’on n’avait pas beaucoup de bière… mais c’était de la bonne bière, presque aussi savoureuse et foncée qu’en Angleterre.
Reeve était entré dans le bar frais et sombre après une promenade stérile et torride au soleil ; et il avait bu trop de bière trop vite. Il avait engagé la conversation avec son voisin, qui avait déclaré s’appeler Eddie Cantona. Reeve avait commencé par dire qu’il y avait un footballeur qui s’appelait Cantona, puis avait dû expliquer qu’il ne s’agissait pas de football américain et que le joueur était français.
– C’est un nom espagnol, avait insisté Eddie.
Et c’en était bien un, compte tenu de la façon dont il le prononçait, transformant la syllabe du milieu en « tou » et allongeant le nom… alors que les commentateurs anglais tentaient de le réduire à deux syllabes au plus.
À partir de là, la conversation ne pouvait que s’améliorer et ce fut ce qui arriva, surtout quand Eddie annonça qu’il était « provisoirement libre » et qu’il avait une voiture. Reeve avait dépensé une fortune en taxis et autres modes de transport. Et voilà qu’il rencontrait un chauffeur en quête d’un emploi temporaire. Un colosse, en plus… quelqu’un qui pourrait tenir lieu de garde du corps en cas de besoin. À ce moment, Reeve commençait à se dire que le besoin se faisait sentir.
Depuis, on lui avait proposé de l’argent pour qu’il renonce à son enquête. Et, après son refus, il y avait eu un passage à tabac silencieux dans une ruelle obscure. Ils l’avaient surpris en l’absence d’Eddie. Ils n’avaient pas prononcé un mot et, ainsi, leur message n’aurait pas pu être plus clair.
Néanmoins, James Reeve voulait l’article. Il le voulait plus que jamais.
 
Ils commencèrent par aller à La Jolla afin de rendre inopinément visite au chimiste.
C’était une maison en bois blanche, un pavillon sur un petit terrain entouré d’une palissade verte, qu’un ouvrier en bleu de travail repeignait en sifflant. Sa camionnette était garée à cheval sur le trottoir, les portes de derrière ouvertes sur des pots de peinture, des échelles et des pinceaux. Il sourit et dit bonjour tandis que James Reeve poussait la barrière récalcitrante. Des clochettes suspendues au loquet tintèrent quand il referma derrière lui.
Il était déjà venu et le vieillard n’avait pas répondu à ses questions. Mais l’obstination est la tactique principale du journaliste. Il sonna et recula d’un pas dans l’allée. La rue n’était pas proche des plages de La Jolla, mais il estima que les maisons valaient tout de même cent cinquante mille dollars. C’était ce genre de ville. Eddie lui avait dit que Raymond Chandler avait vécu à La Jolla. Aux yeux de Reeve, il n’y avait pas grand-chose à écrire sur La Jolla.
Il regagna la porte, sonna de nouveau, puis se baissa dans l’intention de jeter un coup d’œil à l’intérieur par la boîte à lettres. Mais il n’y avait pas de boîte à lettres. Celle du docteur Killin se trouvait au sommet d’un poteau, près de la barrière, et comportait un drapeau rouge qu’on levait quand il y avait du courrier. Le drapeau était baissé. James gagna la seule fenêtre de la façade du pavillon et vit un séjour confortable, des tas de vieilles photos aux murs, un canapé pour trois à décor floral, qui occupait trop de place dans la pièce. Il se souvint du docteur Killin lors de leur première et très brève rencontre. Physiquement, Killin lui avait rappelé Giles Gulliver : une force compacte sous un aspect apparemment frêle. Il avait le crâne chauve, arrondi et luisant, la tête disproportionnée par rapport au corps qui la soutenait, des lunettes dont les verres épais grossissaient ses yeux, des cils très fournis et courbes.
Le vieux con n’était pas chez lui.
Il reprit l’allée et affronta derechef la barrière. Le peintre cessa de siffler et, restant à genoux, leva la tête, lui sourit.
– Il n’est pas là, indiqua-t-il comme si c’était une information.
– Vous auriez pu me le dire avant que je me tape trois rounds contre cette foutue barrière.
Le peintre eut un rire étouffé, essuya ses doigts verts avec un chiffon.
– J’aurais pu, admit-il.
L’homme secoua la tête, se gratta l’oreille, puis ajouta :
– On m’a parlé de vacances. Mais comment peut-on prendre des vacances quand on vit au paradis ?
Et il rit, puis se remit au travail.
James Reeve s’approcha de lui.
– Quand est-il parti ?
– Je n’en ai aucune idée, monsieur.
– Vous savez quand il reviendra ?
Le peintre haussa les épaules.
Le journaliste jura à voix basse, se pencha au-dessus de la palissade et ouvrit la boîte aux lettres, cherchant quelque chose, n’importe quoi.
– Vous devriez pas faire ça, dit le peintre.
– Je sais, répondit Reeve, fouiller le courrier des autres est un délit fédéral.
– Oh, ça, j’en sais rien. Mais vous avez de la peinture verte sur votre chemise.
Et c’était vrai.
Refusant le white-spirit qu’on lui proposait, certain d’avoir besoin d’un liquide complètement différent, il regagna à grands pas la voiture où Eddie l’attendait, et s’installa.
– J’ai entendu, dit Eddie.
– On lui a fait peur pour qu’il s’en aille, déclara Reeve. J’en suis sûr.
– Tu pourrais laisser une carte de visite, lui demander de t’appeler, dit Eddie en lançant le moteur.
– C’est ce que j’ai fait la dernière fois. Il ne m’a pas appelé. Et il ne m’a pas fait entrer chez lui.
– Les vieux… ils sont méfiants. Des tas d’agressions dans le coin.
James Reeve se tourna autant que possible sur le siège, afin de faire face à Eddie Cantona.
– Eddie, est-ce que j’ai l’air d’un voyou ?
Eddie sourit, secoua la tête et appuya sur l’accélérateur.
– Mais tu n’as pas non plus la tête de Monsieur Bonne Humeur.
 
Le peintre les regarda partir, leur fit même signe de la main, alors qu’ils avaient complètement oublié son existence. Puis, toujours souriant, il s’essuya les mains et gagna sa camionnette. Il prit un téléphone cellulaire sur le siège du passager et le porta à son oreille. Il cessa de sourire quand la communication fut établie.
– Ils viennent de passer, dit-il.
 
Dans l’après-midi, Eddie laissa son employeur au centre, au carrefour de la Huitième et de E. James Reeve devait travailler à la bibliothèque. Parfois, il y tapait ses notes sur son portable… c’était mieux que la chambre d’hôtel, cent fois mieux. Parmi des gens occupés, des gens qui avaient des projets et des idées, des gens qui avaient des objectifs, son travail et son but prenaient davantage de sens.
En outre, la bibliothèque n’étant qu’à quatre blocs du Gaslamp, il pourrait boire une bière en sortant. Eddie avait deux ou trois choses à faire, et annoncé qu’il serait probablement à leur bar habituel vers six heures. S’il n’était pas arrivé quand il aurait envie de partir, on lui appellerait un taxi. La course coûtait huit dollars pourboire compris.
Reeve décida que l’enquête n’avançait plus. Il était à San Diego, qui en était théoriquement le cœur, et il n’arrivait à rien. Il avait Preece et la recherche sur les pesticides, mais cela datait de nombreuses années. Il avait un viol, qui était aussi de l’histoire ancienne. Il avait les récits de deux détectives à la retraite. Il avait Korngold… mais Korngold était mort.
Il avait Agrippa et les comptes bancaires. Peut-être fallait-il qu’il rentre en Angleterre, se concentre sur cette partie du puzzle, revoie Josh Vincent ; le récit du syndicaliste, en lui-même, suffisait presque. Mais il l’avait déjà proposé à Giles Gulliver, qui avait levé les yeux au ciel, prétexté que le Guardian avait publié un article similaire l’année précédente. Reeve avait vérifié, et le Guardian n’avait pas suivi la même piste… mais il n’était pas parvenu à convaincre Giles, ce foutu salaud d’entêté.
Il n’avait donc pas grand-chose à ajouter à ses dossiers. Il avait d’autres noms et avait essayé de téléphoner, mais personne ne voulait le rencontrer, ni même parler par téléphone. C’était dommage, parce que son petit magnétophone était près de lui, le micro fixé à l’écouteur. Ses enregistrements ne contenaient jusqu’ici que des propos évasifs sur une grande échelle, ce qui ne signifiait rien. Les Américains se méfient généralement du téléphone. La faute aux démarcheurs qui interrompent le déjeuner, le dîner ou une sieste après un bon repas et demandent de l’argent pour tout et n’importe quoi, du Parti républicain aux réunions Tupperware. On lui avait même téléphoné dans sa chambre de motel pour tenter de lui vendre des cours de langue. Des cours de langue ! Peut-être appelaient-ils toutes les chambres de tous les motels. C’était racler les fonds de tiroirs.
Racler les fonds de tiroirs.
Il soupira, éteignit le portable, le ferma et décida qu’une bière lui ferait du bien, Mason jar ou pas. Quand il franchit la porte principale de la bibliothèque, la chaleur s’abattit de nouveau sur lui. Ce fut très agréable, presque trop agréable. On pouvait devenir fou dans un endroit comme celui-ci, où la température ne variait pratiquement pas d’un bout de l’année à l’autre. Presque pas de pluie, des rues propres et des gens polis ; ça pouvait finir par énerver.
Il entra dans le bar faiblement éclairé, que la clim gardait au frais, et gagna ce qui était devenu son tabouret préféré. La barmaid était nouvelle, portait un jean coupé et un T-shirt blanc moulant. Ses cheveux étaient attachés avec un bandana rouge et elle en avait un autre, lâche, autour du cou. Ses jambes, ses bras et son visage étaient bronzés et lisses. Il n’y avait pas de filles comme ça en Angleterre, pas avec ce bronzage total et uniforme, cette peau parfaite. Pourtant, ici, on en rencontrait à tous les coins de rue. Puis il regarda le long miroir qui se trouvait derrière le bar, ne vit pas seulement son reflet, mais aussi celui de ses voisins. Qu’est-ce qu’il s’imaginait ? Les imperfections le regardaient en face. Des hommes – des hommes amoureux de la bière –, visages pâles et ventres proéminents, cheveux gras et clairsemés, énergie en berne. À leur santé, dit-il en vidant sa première Mason jar de bière.
Son voisin n’avait pas l’air d’humeur à bavarder et il fallait qu’il répète tout deux fois à la barmaid, qui ne le comprenait pas à cause de son accent.
– Je n’ai pas d’accent, dit-il, puis il dut également répéter cela.
À six heures et demie, comme Eddie n’était toujours pas arrivé, il envisagea de l’appeler. Il était l’employeur d’Eddie, après tout, et le travail d’Eddie consistait à le véhiculer. Mais ce n’est pas vraiment juste, décida-t-il après un instant de réflexion. Il payait Eddie des clopinettes et le type passait déjà l’essentiel de la journée avec lui… même s’il avait l’impression qu’Eddie restait dans l’espoir de se faire offrir des verres et peut-être même le dîner.
Il décida qu’il n’avait pas faim. Il en avait assez. Il avait simplement envie de regagner son motel minable et de dormir une douzaine d’heures. Il demanda à la barmaid si elle pouvait appeler un taxi, veilla à américaniser son accent pour qu’elle comprenne.
– Sûr, fit-elle.
Puis son voisin silencieux décida également que le moment de tirer sa révérence était venu. Il sortit du bar sans un mot, même s’il adressa un vague signe de la tête à James, et laissa deux dollars sur le bar à l’intention de la serveuse, ce qui était très généreux. Profitant que la jeune femme tournait le dos, parce qu’elle téléphonait, James fit glisser un dollar vers lui. Les temps étaient durs.
Une minute plus tard, un homme passa la tête à l’intérieur de l’établissement.
– Monsieur Reeve ! appela-t-il avant de ressortir.
James Reeve descendit de son tabouret et dit « salut » à l’assemblée. Il n’avait bu que quatre bières et se sentait bien… peut-être un peu déprimé, quand il prit son portable, mais il avait connu pire. Il ferait quelque chose de l’affaire, quelque chose de durable, quelque chose d’immortel. Il ne lui manquait qu’un peu d’argent et beaucoup plus de temps. Il ne pouvait pas laisser tomber, parce que ça affectait toute cette foutue planète.
Il y avait deux mendiants devant la porte, mais il les dépassa sans un regard. Ils ne l’ennuyaient jamais. Ils jetaient un coup d’œil sur lui – sa haute taille, sa pâleur – et décidaient qu’il y avait de meilleures options. Le chauffeur tenait la portière arrière ouverte à son intention. Le taxi n’avait pas de logo et cela le frappa quand il y monta. Et quelque chose d’autre le frappa, un tout petit peu trop tard.
Il n’avait pas donné son nom à la barmaid.
Comment le chauffeur le connaissait-il ?

1 Littéralement : eau terne ou eau stupide. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2 Chaîne câblée spécialisée dans tout ce qui concerne le gouvernement des États-Unis, notamment la retransmission des délibérations de la Chambre des représentants et du Sénat.
3 L’équivalent du
Canard enchaîné.
4 Bocaux en verre à l’origine des premières conserves industrielles.
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Tout en roulant en direction du sud, Gordon Reeve tentait de se souvenir de son frère, mais le coup de téléphone s’interposait sans cesse.
Il entendait l’opératrice lui dire qu’il avait un appel de la police de San Diego, puis la voix du détective lui annoncer que c’était à propos de son frère.
– Une situation très regrettable, monsieur.
La voix ne trahissait aucune émotion.
– Il semble qu’il se soit suicidé.
La conversation s’était un peu prolongée, mais pas beaucoup. Le détective avait demandé s’il viendrait chercher le corps et les effets. Gordon Reeve avait répondu que oui. Puis il avait raccroché et le téléphone s’était remis à sonner. Il avait été lent à décrocher. Joan se tenait près de lui. L’expression de son visage lui revint, mélange de choc et d’incompréhension. Même si elle ne connaissait pas bien Jim ; ils ne l’avaient pas beaucoup vu, ces dernières années.
Le deuxième appel émanait du consulat britannique, qui répéta la nouvelle. Quand Reeve indiqua qu’il était déjà au courant, son correspondant parut contrarié.
Gordon Reeve avait raccroché et était allé faire ses bagages. Joan l’avait suivi dans la maison en tentant de le regarder dans les yeux. Essayait-elle d’y lire le choc ? D’y voir des larmes ? Elle lui posa quelques questions, mais ce fut à peine s’il les entendit.
Puis il avait pris la clé de l’abattoir et était sorti.
L’abattoir était un appentis adossé à la grange, qui se présentait comme une salle de séjour encombrée. Il y avait trois mannequins vêtus de vieux vêtements, ils représentaient des otages. Les soldats du week-end de Reeve, par groupes de deux, devaient investir la pièce et sauver les otages en maîtrisant leurs ravisseurs, joués par deux autres soldats du week-end. Les otages ne devaient pas être blessés.
Reeve avait ouvert l’abattoir avec sa clé, avait allumé la lumière puis s’était installé sur le canapé. Il avait regardé les mannequins, deux assis et un debout. Il s’était souvenu de la salle de séjour de ses parents le soir où il était parti – ô combien de son plein gré ! – pour l’armée. Il savait que Jim, son frère, d’un an et demi son aîné, lui manquerait. Mais ses parents ne lui manqueraient pas.
Dès le départ, le père et la mère avaient vécu leur vie, considérant que Jim et Gordon devaient faire de même. Les frères étaient proches, à cette époque. Au fur et à mesure qu’ils grandissaient, il devint clair que Gordon était « physique » alors que Jim vivait dans un monde à lui, écrivant des poèmes et des nouvelles. Gordon prenait des cours de judo, Jim le chemin de l’université. Les deux frères ne s’étaient jamais vraiment compris.
Reeve s’était levé et planté face au mannequin debout. Puis, d’un coup de poing, il l’avait expédié du côté opposé de la pièce et il était sorti.
Après avoir fait son sac, il était monté dans la Land Rover. Joan avait appelé Grigor Mackenzie qui, informé de la situation, avait accepté de mettre son ferry à destination de la côte à la disposition de Gordon, alors que l’heure de la dernière rotation était passée depuis longtemps.
Reeve roula toute la nuit, se remémorant le coup de téléphone, tentant d’atteindre, au-delà de lui, le frère qu’il avait autrefois connu. Jim avait quitté l’université au bout d’un an et était entré dans un journal de Glasgow. Gordon n’avait jamais su qu’il buvait jusqu’à ce qu’il devienne journaliste. À cette époque, Gordon lui-même était très occupé : deux séjours en Ulster, entraînements en Allemagne et en Scandinavie, puis le SAS.
Quand il avait revu Jim, à l’occasion d’un Noël, alors que leur père venait de mourir et que la santé de leur mère déclinait, ils s’étaient disputés à propos de la guerre et du rôle des forces armées. Ils n’en étaient pas venus aux mains, s’étaient contentés de mots. Jim savait manier les mots.
L’année suivante, il avait été embauché par un journal de Londres, avait acheté un appartement à Crouch End. Gordon n’y était allé qu’une fois, deux ans auparavant. Mais, à cette époque, la femme de Jim était partie et l’appartement était à l’abandon. Personne n’avait été invité au mariage. La cérémonie avait duré dix minutes et l’union trois mois.
Ensuite, dans sa carrière comme dans sa vie, Jim avait opéré en indépendant.
Jusqu’à l’acte ultime qui avait consisté à glisser une arme dans sa bouche et à appuyer sur la détente.
Reeve avait poussé le détective de San Diego à lui confier ce détail. Il ne savait pas pourquoi c’était important à ses yeux. Le moyen employé l’avait presque plus affecté que l’annonce de la mort de Jim ou que le fait qu’il se soit suicidé. Opposé aux conflits et opposé à l’armée, Jim s’était servi d’un pistolet.
Ne s’arrêtant que pour faire le plein de gas-oil, Gordon Reeve gagna directement Heathrow. Il localisa le parking longue durée, puis il prit la navette gratuite jusqu’au terminal. Il avait appelé Joan depuis une station-service et elle lui avait confirmé qu’il avait une place sur un vol à destination de Los Angeles, où il pourrait prendre une correspondance pour San Diego.
Assis dans la salle des départs, Gordon Reeve tenta d’éprouver autre chose qu’une sensation de paralysie. Il trouvait parfois un article de Jim dans les quotidiens, mais pas souvent. Ils ne gardaient pas le contact, hormis le coup de téléphone de la nouvelle année. Mais Jim se montrait gentil avec Allan, lui envoyait de temps en temps un cadeau.
Gordon acheta un journal et une revue, puis traversa la zone hors taxes sans rien acheter. On était lundi matin et il n’avait donc rien à faire, rien d’urgent, avant le vendredi et l’arrivée d’un nouveau groupe. Il savait qu’il devrait penser à d’autres choses, mais c’était très difficile. Il fut en tête de la file d’attente à l’heure de l’embarquement. Son siège, dans l’avion, était étroit. Il se débarrassa de l’oreiller mais étendit la mince couverture sur lui et espéra qu’il dormirait. Le petit déjeuner fut servi peu après le décollage ; il était toujours réveillé. Au-dessus des nuages le soleil était d’un orange flamboyant. Puis les passagers baissèrent les stores et l’éclairage de la cabine fut réduit. Coiffés des écouteurs, ils regardèrent le film. Gordon Reeve ferma de nouveau les yeux, constata qu’un autre film passait derrière ses paupières closes : deux jeunes garçons jouant aux soldats dans les hautes herbes, fumant des cigarettes dans la salle de bains, soufflant la fumée par la fenêtre, échangeant leurs avis sur les filles au bal de l’école, se donnant de petites tapes sur le bras quand ils se séparaient.
Sois le surhomme, se dit Gordon Reeve. Mais Nietzsche n’avait jamais été très convaincant sur la disparition des proches et sur le chagrin. Vivez dangereusement, disait-il. Haïssez vos amis. Il n’y a pas de Dieu, pas de principe ordonnateur. Vous devez assumer la divinité. Soyez des surhommes.
Gordon Reeve en larmes à trente mille pieds au-dessus de l’océan. Puis l’attente à Los Angeles et la correspondance, quarante minutes à bord d’un avion d’Alaskan Airlines. Reeve n’était jamais allé aux États-Unis et n’avait pas particulièrement envie d’y être. L’employé du consulat avait dit qu’ils pouvaient se charger du transport du corps. S’il payait, il n’aurait pas besoin de se rendre là-bas. Mais il fallait qu’il y aille, pour toutes sortes de raisons embrouillées qu’il n’aurait probablement pas été capable d’expliquer. Et il ne parvenait pas vraiment à se les expliquer. Ce n’était qu’une attirance aussi forte que la pesanteur. Il fallait qu’il voie où c’était arrivé, qu’il comprenne pourquoi. L’employé du consulat avait déclaré qu’il était peut-être préférable de ne pas savoir, de se souvenir simplement de lui tel qu’il était. Mais c’étaient des conneries et Reeve le lui avait dit. « Je ne le connaissais pas du tout », avait-il ajouté.
À l’agence de location de voitures, ils tentèrent de lui donner un véhicule appelé GM Jimmy1, mais il refusa carrément et finit par choisir une Chevy Blazer, break noir et massif à trois portes et traction arrière, qui semblait taillé pour les pistes.
– Un SUV compact, déclara le clone du comptoir.
Quoi qu’il en soit, il avait quatre roues et le plein d’essence.
Il avait réservé au Radisson de Mission Valley. Monsieur Location de Voitures lui donna un plan de San Diego et entoura d’un trait le quartier des hôtels de Mission Valley.
– C’est à une dizaine de minutes si on sait où on va, une vingtaine si on ne le sait pas. Vous ne pouvez pas manquer l’hôtel.
Reeve mit son gros sac de voyage dans le vaste coffre, puis décida qu’il y semblait ridicule et le transféra sur le siège du passager. Il remarqua, devant le terminal, un minibus sur lequel le nom de l’hôtel était inscrit et s’en approcha. Le chauffeur venait d’accompagner des touristes dans le terminal et, quand Reeve se fut expliqué, dit que « le monsieur » pouvait le suivre, pas de problème.
Reeve s’engagea derrière le minibus, qu’il suivit jusqu’à l’hôtel. Il sortit son sac et déclara au portier qu’il n’avait pas besoin d’aide ; le portier alla donc garer la Chevy Blazer. Et là, devant le comptoir de la réception, Reeve faillit craquer. Les nerfs, le choc, le manque de sommeil. Rester immobile sur l’épaisse moquette de l’hôtel en attendant que la réceptionniste termine un coup de téléphone fut plus difficile que n’importe quelle traque de trente-six heures. Il eut l’impression de n’avoir pratiquement jamais rien fait de plus difficile. Il semblait y avoir de la brume à la périphérie de son champ visuel. Il comprit que c’était l’épuisement. Si seulement le coup de téléphone n’était pas arrivé à la fin du week-end, quand ses défenses étaient affaiblies et qu’il n’avait pas assez dormi !
Il se rappela pourquoi il était là. Peut-être fut-ce l’orgueil qui lui permit de tenir debout jusqu’au moment où il eut rempli sa fiche et obtenu sa clé. Il attendit l’ascenseur une minute, le prit jusqu’au dixième étage, trouva sa chambre, l’ouvrit, y entra et laissa son sac tomber sur le plancher. Il tira les rideaux. La fenêtre donnait sur une colline et sur le parking de l’hôtel. Il avait choisi cet hôtel parce qu’il se trouvait du côté de San Diego le plus proche de La Jolla. On avait retrouvé Jim à La Jolla.
Il s’allongea sur le lit, qui semblait tout à la fois dur et flottant. Il ferma les yeux une minute.
Et se réveilla dans le soleil de la fin d’après-midi, avec la migraine.
Il se doucha rapidement, se changea et donna un coup de téléphone.
Le détective de la police fut très coopératif.
– Je peux venir à votre hôtel, si vous voulez, ou vous pouvez venir ici.
– Je préférerais que vous veniez.
– Sûr, pas de problème.
Il redescendit au rez-de-chaussée et but un café au restaurant, puis il eut faim et prit un sandwich. Il était trop tôt pour qu’on serve à manger, mais la serveuse eut pitié de lui.
– Vous êtes en vacances ?
– Non, répondit-il en acceptant une deuxième tasse de café.
– Les affaires ?
– Plus ou moins.
– Vous êtes d’où ?
– D’Écosse.
– Vraiment ?
Elle sempblait enthousiasmée. Il la regarda ; un joli visage bronzé, rond et plein de vie. Elle n’était pas grande mais se tenait droite, comme si elle n’avait pas l’intention d’être serveuse toute sa vie.
– Vous connaissez ?
Sa bouche lui faisait l’effet d’être rouillée. Il y avait longtemps qu’il ne s’était pas trouvé tenu de bavarder avec des inconnus. Il parlait avec ses clients du week-end, il avait sa famille… et c’était tout. Il n’avait pratiquement pas d’amis ; peut-être quelques vieux soldats comme lui, mais il les voyait rarement et ne restait pas en contact avec eux entre leurs rencontres.
– Non, répondit-elle, comme s’il venait de dire quelque chose de drôle. Je n’ai jamais quitté la Californie du Sud, à part un ou deux voyages de l’autre côté de la frontière et deux dans l’Est.
– Quelle frontière ?
Elle rit carrément.
– Quelle frontière ? La frontière mexicaine, évidemment.
Il comprit qu’il n’était absolument pas préparé à ce séjour. Il n’avait pas réuni d’informations. Il pensa aux sept P, à la façon dont il les serinait aux clients du week-end. Planification et préparation. Que fallait-il prévoir et projeter pour aller chercher le corps de son frère ?
– Ça va ? demanda-t-elle.
Il secoua la tête, parce qu’il n’avait plus envie de parler. Il sortit le plan fourni par l’agence de location de voitures et un autre, qu’il avait pris à la réception, et les déplia sur la table. Il étudia le plan de San Diego, puis la carte des environs. Ses yeux suivirent la côte : Ocean Beach, Mission Beach, Pacific Beach et La Jolla.
– Qu’est-ce que tu faisais ici, Jim ?
Il s’aperçut qu’il avait parlé à voix haute quand la serveuse le regarda. Elle sourit mais, cette fois, avec une légère hésitation. Puis elle montra la cafetière et il constata qu’il avait fini sa deuxième tasse. Il hocha la tête. La caféine ne pouvait lui faire que du bien.
 
– Monsieur Reeve ? dit l’homme en tendant la main. La réception m’a indiqué que je vous trouverais ici. Je suis le détective Mike McCluskey.
Ils se serrèrent la main et McCluskey s’installa dans le box. C’était un homme à la mine resplendissante, à qui il manquait une dent, ce qu’il essayait de cacher en parlant du côté opposé de la bouche. Il y avait des plaques de repousse de barbe, sur son menton carré, aux endroits que le rasoir avait manqués, et une ligne rouge à l’endroit où le col de sa chemise frottait son cou. Il toucha ce col, comme pour tenter de le distendre.
– Je suis vachement désolé, monsieur, dit-il, les yeux fixés sur la nappe. Je voudrais vous dire bienvenue à San Diego, mais je ne crois pas que vous allez emporter beaucoup de bons souvenirs.
Ne sachant quoi répondre, Reeve se contenta de remercier. Il comprit que McCluskey ne s’attendait pas à rencontrer quelqu’un comme lui. Il avait probablement prévu de rencontrer quelqu’un comme Jim ; plus grand, plus maigre et en moins bonne forme physique. Et Reeve savait que si les yeux sont les fenêtres de l’âme, ses yeux étaient ténébreusement dangereux. Joan elle-même lui disait qu’il avait parfois un regard de tueur.
 ... 

1 Traduction de Henri Albert, Mercure de France, 1901.
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