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 Préface

Le hasard m’avait catapulté en 1965 sur Plozévet, commune du Sud-Finistère dont j’ignorais jusqu’alors le nom.

C’est que dans le début des années 1960, la DGRST (organisme d’État supervisant la recherche scientifique et technique) avait décidé une grande enquête polydisciplinaire sur cette commune. J’appris plus tard pourquoi : d’une part, l’initiateur du projet, le docteur Gessain, bioanthropologue du Musée de l’Homme, était à la recherche d’une petite population génétiquement assez homogène, un isolat en termes de génétique des populations. Il entendait y mener une étude transversale interdisciplinaire. Son collègue, le docteur Sutter, entreprenant une recherche sur une pathologie invalidante, la luxation congénitale de la hanche, l’orienta vers le pays bigouden, épicentre de cette maladie, car correspondant aux critères ethnogénétiques de l’isolat. D’autre part les archives municipales de Plozévet, étant bien tenues par une succession de maires-enseignants, permettaient de mener des études sur plusieurs générations, études indispensables pour asseoir les enquêtes de bioanthropologie. La recherche dite pluridisciplinaire commença, en fait sous la forme de recherches monodisciplinaires, chaque chercheur restant enfermé dans sa compétence et craignant de communiquer ses informations à ses collègues. De plus, les patrons ou mandarins orientant les recherches n’avaient fait que de courts séjours sur place, sans
entrer dans la singularité des lieux, et avaient donné des directives ou questionnaires à de jeunes chercheurs qui, sur le terrain, étaient tenus d’obéir au programme fixé d’en haut. Plozévet avait été découpé selon les disciplines traditionnelles, et nul ne songeait que les problèmes importants étaient soit hors disciplines, soit à leurs intersections. Je ne sais pourquoi mon protecteur, Georges Friedmann, membre de la commission ad hoc de la DGRST, me proposa de participer à cette grande recherche. Je ne sais s’il me proposa le thème ou si je le lui proposai : la modernisation. Il s’agissait non seulement de la modernisation économique, technique, matérielle, mais des transformations des mentalités et des comportements. La France, depuis 1955, était traversée par une vague de transformations modernisatrices ; celle-ci affecta Plozévet, mais avec un certain retard, dans les années 1960, et j’arrivai sur le terrain en 1965. Ce qui me permit d’étudier ces modernisations in vivo.

À vrai dire, j’étais à l’époque préoccupé de faire une recherche sur « les militants », mais j’acceptai Plozévet pour installer un étudiant sans ressources sur place et lui fournir ainsi une rétribution. Le jeune chercheur Serge Thion, alors libertaire et critique de la domination blanche en Afrique du Sud et en Indochine, qui devait m’aider pour ma recherche sur les militants, m’adressa son ami Jean-Louis Peninou, étudiant, qui accepta le travail. Je le conduisis à Plozévet, décidé à l’y laisser, mais je fus séduit par les lieux, les gens, les visages, fasciné par cette Bretagne profonde et ce pays bigouden inconnu ; je décidai de m’installer à Plozévet et d’y mener la recherche. De fait, j’étais un monstre dans la grande recherche, puisque je dirigeais la recherche tout en étant sur place sans être un mandarin ni un jeune chercheur aux ordres. De plus, à la différence d’une majorité de chercheurs résidant à l’hôtel Poupon de
Pont-Croix, hôtel chauffé le plus proche de Plozévet, je louai un penty au bord de la mer, sur une falaise.

Ce qui me préoccupa, c’était de reconnaître la singularité de Plozévet, y compris parmi les communes voisines, et d’inscrire cette singularité dans le vaste et multiforme processus de modernisation qui transformait la France et plus généralement l’Europe occidentale. D’où l’obsession permanente : ne pas noyer le singulier dans le général, mais l’y inscrire ; ne pas dissoudre le général dans le singulier, mais l’y introduire ; l’effort permanent de ma recherche et de mon livre fut d’inscrire l’un dans l’autre, le singulier et le général. Comme le livre le montre, la commune singulière de Plozévet est d’une extrême diversité interne, avec un bourg, des hameaux ruraux, un port de pêcheurs, des cultivateurs petits et moyens, des commerçants, des marins de commerce, une petite industrie. Ce n’est pas un village, c’est un microcosme. Il fallait donc concevoir l’unité dans la diversité et la diversité dans l’unité de cette commune.

« Camino se hace al andar », dit Antonio Machado : Le chemin se fait en marchant. La méthode s’élaborait en cheminant. Refus de l’enquête-questionnaire, privilège des conversations de rencontre ou préparées ; dans ce cas, longues conversations au magnétophone qui font surgir au bout d’une heure ou deux les obsessions profondes. Pas de programme a priori, mais une stratégie en permanence, qui, selon les connaissances recueillies, modifie à chaque réunion de mon équipe ses priorités et ses objectifs. Ce qui a permis une réflexion permanente, non seulement sur les enquêtés, mais aussi sur nous-mêmes, enquêteurs. Mon Journal de Plozévet témoigne de cette démarche1. J’avais aussi énoncé la
règle pour mon équipe, valable pour moi-même : pratiquer simultanément le plein emploi de l’objectivité de la connaissance et le plein emploi de la subjectivité, c’est-à-dire de l’intérêt, de la passion, de l’amitié. Faire du balzacisme (descriptions minutieuses les plus complètes possible) et du stendhalisme (repérer les petits détails significatifs) sociologiques.

Je cherchais la modernisation, mais l’objet de la recherche était problématique dès le départ. Nous devions nous demander ce qu’est la modernisation en le demandant à nos interlocuteurs. Ou plutôt nous nous demandions ce qu’est le moderne en le demandant. Les réponses étaient diverses : le mieux-vivre, le confort, la télévision, les voyages ; certaines étaient psychologiques, d’autres techniques, d’autres économiques. La modernisation était un complexe multidimensionnel qui touchait tous les aspects de la vie.

En dépit du fait que la modernisation frappait à mort les petites exploitations agricoles et un grand nombre de cafés-buvettes dans les hameaux (mais beaucoup de Plozévétiens se débrouillaient en cumulant plusieurs activités diversifiées qui leur permettaient de tenir), les dégâts de la modernisation étaient alors sous-estimés au profit de ses bienfaits. Il n’y avait nulle conscience que le progrès pouvait comporter des régrès, bien qu’il y eut parfois quelques regrets, dont celui des anciennes veillées. Seuls quelques privilégiés, un peu hors communauté (dentiste, médecin), ressentaient les solitudes et le mal-être qui allaient se généraliser par la suite dans la vie bourgeoise.

J’étais très content de nos découvertes, invisibles au découpage disciplinaire de la grande recherche :

– le rôle décisif des femmes, « agents secrets de la modernité », qui transforment leur intérieur, ne veulent plus de la vie paysanne, certaines atteintes de « bovarysme  » (insatisfaction dans le mariage prosaïque), mais
non encore devenues beauvoiristes, c’est-à-dire recherchant l’émancipation ;

– l’aspiration des adolescents à l’autonomie, qui a pris forme concrète dans la volonté de créer une maison des jeunes, initiative que nous avons encouragée de façon avunculaire, et en même temps le désir de renouer avec certaines traditions gastronomiques et musicales (le bagad) ;

– l’étude du remembrement rural pour m’introduire dans les problèmes du monde paysan ;

– la persistance de la division historique de la commune, invisible à l’œil étranger, en deux parts, la rouge et la blanche, comportant une dualité de médecins, de pharmaciens, et interdisant mariages entre blancs et rouges. Cette division commençait à s’atténuer de notre temps (la postface de Bernard Paillard nous indique que blanc et rouge tendent désormais à se fondre dans un rose).

Cette année plozévétienne fut passionnée et passionnante. Par la suite, la quantité des matériaux de toutes sortes accumulés me rendit la synthèse très difficile. Je me remis à fumer la cigarette. Je passai un an plein à ce travail, dont je fus naïvement très content. Pas seulement pour l’avoir achevé, mais pour avoir apporté des connaissances très importantes, non perçues dans les autres recherches et évidemment invisibles aux mandarins de Paris : les docteurs G. et S., qui firent des séjours à Plozévet, étaient intéressés par leurs propres études. Ainsi, le docteur Gessain engageait son Centre de recherches anthropologiques vers d’autres terrains exotiques, au Sénégal et au Groenland, sans doute l’une des raisons d’un manque de coordination de l’ensemble des études. Par ailleurs, son implication personnelle, telle qu’elle apparaît dans les films qu’il a réalisés avec sa femme, semblait surtout motivée par son attention aux traditions en voie de disparition. Quant au docteur
Sutter, n’émargeant pas directement à la recherche collective, il menait son étude sur la luxation congénitale de la hanche de façon parallèle et pas spécialement à Plozévet.

Il était prévu que les différentes recherches ne seraient publiées qu’une fois l’ensemble terminé. Mais le Premier ministre Pompidou s’étonnant qu’une somme énorme ait été accordée à Plozévet sans aucun résultat, l’interdit fut levé par les autorités de la DGRST. Je publie donc chez Fayard dans une collection dirigée alors par François Furet. Je suis persuadé que je recevrai des félicitations de la DGRST et des Plozévétiens.

Un jour je rencontre par hasard Raymond Aron dans la rue, qui me dit : « Qu’avez vous fait aux gens de la DGRST ? Ils veulent vous faire subir un blâme scientifique. » Je me renseigne. Je suis accusé d’avoir publié sans autorisation, d’avoir tout copié sur les autres rapports et d’avoir tout inventé (deux accusations qui auraient dû s’entr’annuler). J’apprends la colère de Gessain et Sutter, qui se laissent aller à quelques propos antisémites à mon égard. Cela me met évidemment en rage. Je vais voir le nouveau président de la DGRST, l’aimable économiste Claude Gruson, je demande deux commissions d’enquête, l’une sur le contenu de mon livre, l’autre sur l’usage des fonds de la DGRST, car je n’ai reçu qu’une somme minime, uniquement consacrée à rétribuer mes collaborateurs, sans que je prélève personnellement un sou, alors que beaucoup d’autres groupes de recherche n’ont consacré qu’une très faible part de leurs crédits à Plozévet pour mettre le reste dans des études qui les intéressaient davantage. Dans cette affaire, j’ai été soutenu par André Burguière, alors jeune historien chargé de la synthèse générale des recherches. Au lieu de me considérer comme un concurrent ou un rival, il fit un rapport soulignant que mon travail avait été exemplaire du point de vue multidisciplinaire, puisque
j’avais intelligemment intégré l’apport des autres (en les citant toujours). J’ajoute qu’André Burguière a fait un très beau livre de synthèse des différentes recherches, intitulé Bretons de Plozévet2.

J’étais décidé à aller jusqu’au bout. Mais nous étions en avril 1968 et la vague de la révolte étudiante de mai accapara toute mon attention. Entre temps, le clan des mandarins hostiles se disloqua (Jean Stoetzel annonçant même qu’il était prêt à partir enseigner à Moscou, où les étudiants étaient bien sages) et je me laissai emporter par l’étude et l’exégèse de Mai 68, puis par mon séjour en Californie.

Mais il reste de la calomnie une vague rumeur qui n’a pas cessé. Un intellectuel roumain en visite à Paris dans les années 1970 demanda à Jacques Fauvet, alors rédacteur en chef du Monde, ce qu’il y avait d’intéressant à lire sur la France. À sa réponse : « Plozévet ! », le Roumain rétorqua : « Mais ce travail a coûté deux milliards ! » Un peu partout dans les bas-fonds du monde universitaire et de la recherche persiste le bruit que « Morin a fait quelque chose de mal à Plozévet ». Hé oui, c’est vrai, le mal est que j’ai trop bien fait, en m’écartant des règles et normes qui empêchent toute initiative et toute perspicacité.

À Plozévet, les autorités furent défavorables au livre. Non seulement parce qu’ils n’avaient pas trouvé un discours de distribution des prix à leur éloge, mais aussi parce nous montrions la stagnation du parti rouge au pouvoir municipal, son absence d’initiative face aux problèmes, et le dynamisme des jeunes agriculteurs blancs issus de la JAC (Jeunesse agricole chrétienne). Les officiels déclarèrent que j’avais dénigré Plozévet.

L’hostilité ne vint pas seulement des autorités. Beaucoup de Plozévétiens m’accusèrent d’indiscrétion.
Pourtant, je m’étais montré muet sur les affaires de sexe ou d’adultère. Mais j’avais indiqué des problèmes d’alcoolisme, alors si aigus et fréquents, ce que, dans leur mentalité, j’aurais dû taire. Comme, sur la connaissance de quelques cas, sans citer les noms, j’avais indiqué que des parents avaient offert une 2CV à leurs fils qui avait échoué au bac alors qu’auparavant un tel cadeau sanctionnait la réussite, toutes les familles concernées se sont persuadées que j’avais fouiné dans leurs secrets. En dépit de quelques amis et soutiens fidèles, l’opinion plozévétienne me fut défavorable, aussi bien chez ceux qui avaient lu mon livre que chez ceux qui ne l’avaient pas lu. Le brave homme de photographe, dont j’avais, sans le nommer, noté la formule, que les jeunes d’aujourd’hui « ont un poil dans la main », m’envoya une lettre furieuse dénonçant la jeunesse pourrie des villes et exaltant la saine jeunesse plozévétienne.

Le bon Jakez Hélias (que j’eus le tort de ne pas connaître pendant mon séjour, en dépit de son éminente action pédagogique) dénonça mon ignorance du breton comme preuve de mon incompétence, et organisa à la télévision de Rennes un petit procès où je dus me défendre devant un tribunal d’accusateurs.

J’eus toutefois quelques amis et soutiens fidèles, et aussi l’approbation de l’UDB, mouvement régionaliste breton de gauche.

Il y eut une lente réhabilitation. Les jeunes que j’avais encouragés en 1965 à faire leur comité sont devenus adultes. Par la suite, certains ont pris des responsabilités. Ainsi pendant de nombreuses années l’un d’eux présida aux destinées de la grande manifestation de l’été, le Mondial’Folk. Un jour, interrogé par un documentariste à propos du Comité des jeunes et à mon propos, il lui déclara : « Il nous a appris la démocratie ! » Aujourd’hui, comme nous l’indique Bernard Paillard en postface, la
gauche dispose toujours d’une majorité électorale, mais elle s’est enrichie d’apports venus des blancs – l’actuel maire de gauche est de famille blanche, et la municipalité en place témoigne d’une belle activité pour faire vivre la commune.

Aussi, en l’an 2002, la mairie de Plozévet m’a fait citoyen d’honneur et une partie de l’opinion que je ne saurais chiffrer voit dans mon livre une reconnaissance et non plus un déni.

Mon livre s’intitulait et s’intitule encore La Métamorphose de Plozévet. La métamorphose a continué, dans les cinquante dernières années, de façon nouvelle, multiforme et profonde comme l’indique Bernard Paillard, devenu depuis 1965 Plozévétien de cœur et d’âme. Et cette nouvelle métamorphose dans la singularité même de Plozévet qui demeure est comme un microcosme de la métamorphose que la France a vécue et continue de vivre, avec des disparitions et des apparitions, dont celles de contre-tendances vertes (éoliennes, écoquartiers), néo-artisanales et culturelles.

J’ai certes souvent résidé à Hautefort, en Périgord, patrie de ma première épouse Violette, et l’urbain que j’étais s’y était empreint de ruralité. Je ne connaissais que superficiellement la « France profonde ». Plozévet me fut l’occasion d’une part d’un forage en profondeur, dans ce monde bigouden si attachant d’une Bretagne non moins attachante, d’autre part d’une saisie sur le vif, concentrée, du raz-de-marée modernisateur qui transforma la France après la Seconde Guerre mondiale et avant la crise de la modernité. Non, rien de rien, je ne regrette rien.

Janvier 2013, E.M.
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À Johanne, 
qui fut toujours présente, 
participante, 
qui a aimé et m’a aidé à aimer 
les Plozévétiens




No sabemos lo que nos pasa, 
y eso es lo que pasa.

(Ortega y Gasset)
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La commune de Plodémet, au cœur du pays bigouden.
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 Avant-propos

En 1960, la commission compétente en sciences humaines de la Délégation générale à la recherche scientifique et technique choisissait la commune de Plozévet (Sud-Finistère) comme terrain d’essai pour des recherches multidisciplinaires. Une enquête de « sociologie du présent » me fut confiée en 1964, à l’instigation de Georges Friedmann. Aussitôt parachuté, je fus fasciné par Plozévet, je demandai et obtins des crédits supplémentaires qui me permirent de recruter une équipe de chercheurs. Je consacrai l’année 65 à l’enquête sur place, et depuis je n’ai pas levé le nez de ce travail qui dévora toutes mes autres activités.

Plozévet n’est pas un village, ni une ville. C’est un bourg, avec une petite industrie, une grande école (CEG), un commerce, un artisanat, des retraités. C’est une campagne extrêmement diverse, avec des hameaux-villages très individualisés. C’est une côte avec un petit port de pêche et des marins de commerce. Les vieilles femmes portent la coiffe, les jeunes filles le pantalon. Il y a déjà des vitrines au néon et encore des chaumines sans électricité : Plozévet est un microcosme.

La personnalité plozévétienne s’est constituée au cours d’une mutation, liée aux batailles politiques de la haute époque de la troisième république (1880-1910). Au moment où je fais enquête, une nouvelle transformation a commencé vers 1950-55. Tout est en mouvement, tout change. La grande transformation française
saisit Plozévet, fait brèche dans la digue qui freinait l’écoulement du temps. Les ruptures, crise, essor, mutation, permettent de percevoir et comprendre la transformation mieux qu’une modification diffuse et continue.

Ainsi Plozévet n’est pas une commune « moyenne », une mini-Middle-Town, une micro-French-City, un « mon village » ou « mon clocher » où prendrait corps l’image statistique d’une moyenne nationale et d’un Français moyen. C’est au contraire un cas singulier, excentrique. Le microcosme plozévétien concentre, dans son originale diversité, de multiples problèmes que sa singularité et son excentricité posent de façon radicale.

Le lecteur voit donc ce qui m’a retenu. J’ai tenté de faire une enquête à Plozévet qui soit en même temps une enquête en France, non pas en esquivant, mais en cherchant ce qui fait l’originalité du visage de Plozévet, et en cherchant simultanément à saisir le mouvement qui métamorphose ce visage.

C’est évidemment parce que ma tentative s’insérait dans le cadre de recherches multidisciplinaires que je pouvais oser l’entreprendre sans risquer d’être submergé. J’ai pu aisément m’orienter grâce aux documents déjà rédigés en 1965-66, et grâce à l’aide de chercheurs à pied d’œuvre.

Toutefois, la sociologie du présent, telle que je l’entends ne respecte pas les frontières entre les disciplines ; elle les chevauche pour s’adapter d’abord au phénomène étudié.

C’est en fonction du terrain même qu’a été élaborée la méthode d’enquête, dont j’expose les principes en annexe à cet ouvrage, et qui conjugue :

la mise en œuvre de techniques variées d’observation  ;

la pratique permanente de l’entretien-dialogue ;

la participation voire l’intervention dans l’activité des groupes (praxis sociale) ;


l’auto-développement progressif du système d’interprétation, à travers les confrontations entre chercheurs, les échanges des journaux de recherche rédigés par chacun, et la succession de « campagnes » entrecoupées de temps de rectifications, de réélaboration et de préparation stratégique.

Cette méthode s’efforce de respecter l’originalité du terrain, à la différence des enquêtes rouleaux-compresseurs qui l’annulent, de maintenir un dialogue permanent entre la pensée chercheuse et la réalité étudiée, à la différence des enquêtes pré-programmées et pré-pensées ; elle est proche de la démarche ethnographique, dans le sens où celle-ci s’attacherait à circonscrire un groupe social comme une unité originale, mais non dans le sens où elle se préoccuperait essentiellement du fonds archaïque de ce groupe. Elle est parente de l’esprit ethnographique moderne qui a repris à son compte la formule qu’Hugo von Hofmannsthal appliquait à la poésie : « éloigner ce qui est proche et rapprocher ce qui est éloigné, de façon à ce que notre sentiment puisse saisir l’un et l’autre ». Plozévet au bout des terres est presque exotique, et en même temps fait partie de la société qui a plus besoin que toute autre d’être ethnographiée : la nôtre. Sa distance nous permet de nous distancer de ce qui est trop proche, sa proximité de nous rapprocher de ce qui est trop éloigné dans notre monde, dans notre société, et en nous-mêmes. Et toute ethnographie bien conduite, dans ses mouvements d’approche et de recul, nous rapproche et nous éloigne de celui que l’Évangile a prématurément nommé le prochain, et qui demeure, selon le vieux mot biblique, le lointain.

Ceci dit, à la différence de l’ethnographie, la sociologie du présent exige la considération du temps historique et (par là-même) l’ouverture sur le monde extérieur. Comme l’histoire, elle interroge l’événement, la rupture
et la crise, elle se fixe sur le changement et sur le devenir, c’est-à-dire sur le problème central de Plozévet au moment de la recherche.

L’historien se tient en aval du phénomène étudié, il bénéficie, non tant d’une distance mentale que l’on peut tenter d’acquérir dans l’immédiat même grâce à la distanciation ethnographique, mais de la distance qui a permis au passé de développer son propre avenir et qui permet maintenant à l’historien de l’intégrer dans un devenir ; le sociologue du présent est mutilé d’avenir. Il lui faut remplacer l’avenir par une anticipation prospective (qui se nourrit par référence aux secteurs de pointe de la société étudiée et aux états plus avancés de la société globale), comme également par l’étude approfondie du processus de transformation lui-même, que permet l’enquête et l’intervention dans le phénomène vivant.

En termes généraux, la sociologie du présent s’efforce de rendre compte d’un phénomène. Elle s’efforce de le faire émerger par tous les moyens adéquats possibles, d’en découvrir les articulations internes et externes, et finalement, d’énoncer un discours intelligible qui, au lieu de dissoudre et de noyer le singulier concret, puisse le révéler.

C’est cela qui a réclamé le plus gros effort. À l’enquête d’un an a succédé un travail de 18 mois, où il a fallu opérer un « cracking » dans plusieurs milliers de notes, de pages, de mètres de bandes magnétiques, puis tenter de reconstituer par fragments, mille indices et mille instantanés, cet être, qui à la différence du dinosaure du paléontologue et de la Troie de l’archéologue n’aura jamais nulle existence corporelle : une société en mouvement. Il a fallu composer et décomposer, reprendre, rejeter, retourner sous diverses faces les idées et les faits, méditer, réfléchir, bref penser, au sens artisanal, bricoleur et pré-cybernétique du terme.
J’ai compris cette fois qu’il devenait nécessaire qu’arrivent les temps où l’on pourra jouer de l’ordinateur comme de grandes orgues, non pour remplacer la méditation, mais pour la libérer enfin.

Je crois être conscient des lacunes et des insuffisances de mon travail. La richesse, la complexité, la diversité de Plozévet débordent de toutes parts l’énorme documentation accumulée. Et cette énorme documentation, recueillie au chalut, a débordé de toutes parts mes aptitudes à l’ordonner.

Par ailleurs, mon travail souffre d’une déformation particulière, que je crois peu évitable. Le privilège délibérément accordé au changement m’a fait refouler au second plan les grandes permanences, et m’a fait considérer comme simples points de référence la géographie, la démographie, les structures familiales, les traditions, le folklore. C’est du reste dans cette mesure que mon étude ne vise pas à la synthèse des connaissances sur Plozévet, qu’accomplit actuellement André Burguière.

Quant aux difficultés fondamentales de l’entreprise, dans quelle mesure ai-je pu les surmonter ? Tout terrain est « monstrueux », parce qu’il n’offre pas les conditions d’isolement propices à l’expérimentation, mais demeure assez particulier pour s’opposer à la généralisation. Plozévet est particulièrement monstrueux, par sa singularité, qu’aggrave son excentricité et sa diversité qui à la fois dissout et renforce sa singularité.

Dans quelle mesure ai-je pu isoler les traits singuliers, et surtout dégager une individualité, c’est-à-dire les métabolismes particuliers à travers lesquels s’opèrent les processus généraux ? Qu’est-ce que l’individualité d’une commune ? Qu’ont de commun et, en commun, ses membres ? Comment cette individualité renvoie-t-elle à la société générale ? Puisqu’il y a quelque lien fondamental entre Plozévet et la société française, que le devenir plozévétien procède du devenir national et
s’intègre aujourd’hui dans le courant du devenir national (avec contre-courants, on le verra), peut-on alors élaborer un discours sur Plozévet sans tenir un second discours, latent, filigrané, sur le devenir national et plus largement occidental ? Ce second discours ne doit-il pas être lui-même complexe et articulé, au lieu de se borner à quelques schémas unilatéraux sur l’extension de la société industrielle ou de consommation ? Comment dialectiser les deux discours, étant donné que la connaissance de Plozévet ne peut induire à la connaissance de la France, mais peut y contribuer, et qu’elle ne peut être déduite de la connaissance du processus français, encore que celui-ci doive nécessairement y contribuer ? Comment éviter que la dialectique devienne jonglerie, et se dissolve, soit dans le phénomène singulier et concret, soit dans le discours abstrait et général ?

C’est à tous les degrés qu’apparaît la monstruosité de mon entreprise. Mais comment faire une recherche qui ne soit pas monstrueuse dès qu’on s’attache à l’individualité d’un groupe et à la singularité du devenir, c’est-à-dire au caractère tératologique même de la réalité humaine dans la relation entre l’individu social et la société générale, la structure et le devenir ? La méthode ici utilisée a pour seul mérite de poser en permanence ces problèmes à l’auteur. Elle ne peut être appliquée mécaniquement comme une technique. La recherche ici est un jeu dangereux, un risque, une chance, un art, incapable de garantir à l’avance l’excellence de ses résultats.

Ce n’est nullement par goût de la difficulté que je me suis lancé et ai persévéré dans cette entreprise. C’est par amour fatal pour les deux superbes déesses ennemies dont le corps à corps est mortel à l’une et à l’autre, l’universel et le concret. L’universel-concret, dont le génie d’un philosophe prussien m’a à jamais donné le
rêve, est le Dieu caché inaccessible, impossible, (inexistant ?) qui guide toutes mes entreprises de connaissance. En ce mythe je veux unir mes deux propensions qui s’entre-détruisent ; l’une me pousse vers les idées génériques, l’étude des grands courants du temps et de la planète, cherche à me faire décoller vers le futur et le cosmos, délesté de toute nécessité de circonscrire le trait ou de m’enfoncer dans une expérience singulière ; l’autre me rend sensible à la fascination des visages singuliers, des gros plans dévorants de regards et de bouches, comme à l’aimantation du spontané, de l’immédiat, du brut.

Plozévet a été pour moi une noce inattendue, inoubliable, avec le concret, sans que j’aie eu à trahir ma passion bigame. J’y ai retrouvé les traces d’une lutte grandiose entre deux mondes, j’y ai retrouvé les grands courants du temps, les grands problèmes de l’homme, mais toujours incarnés dans des visages, des regards et des destinées irremplaçables.

J’ai été amené à plonger dans mon expérience plozévétienne tout un stock d’idées ou d’opinions sur l’évolution contemporaine et française. Les unes m’étaient venues de mon étude sur l’Esprit du temps où j’essayais de concevoir la culture dominante de ce siècle à travers le devenir des sociétés techniques-industrielles-capitalistes-bourgeoises-individualistes- consommationnistes, d’autres me venaient d’articles – essais inspirés par la métamorphose sociale et politique de la France. Toutes ces idées – ici hypothèses – très générales, parfois conçues de chic, m’ont aidé à opérer un premier quadrillage dans l’enquête. Mais rapidement, d’autres idées ont jailli, dans le dialogue avec Plozévet, avec mes collaborateurs, avec mes amis, avec Burguière, n’ont cessé de jaillir, corrigeant, contredisant, étoffant mes idées initiales, et je découvrais surtout d’énormes pans de réalité sur lesquelles je n’avais
jamais accommodé le regard ou dont je n’avais pas pris conscience. J’ai été salutairement contraint de me plier à la singularité de Plozévet. Les idées-clés auxquelles je tiens aujourd’hui ne sont pas celles que j’apportais dans mon havresac, mais celles qui me sont venues de Plozévet, en pays bigouden, canton de Plogastel, Sud-Finistère.
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Premières apparences

À l’extrémité occidentale de la France, en Bretagne, à l’extrémité occidentale de la Bretagne, entre Quimper et la pointe du Raz où finit l’Occident, est située la commune de Plozévet.

On sent la fin des terres au vent violent qui tout au long de la côte de Cornouaille empêche la pousse des arbres, assèche un sol pourtant balayé de crachin. La commune est battue par l’Océan sur 7 kilomètres de galets, de rochers, d’éperons, et une petite falaise s’élève progressivement vers Pors-Ensker. À trente kilomètres à l’ouest, au terme d’une péninsule de plus en plus dénudée, c’est la pointe du Raz, fracassant bout du monde. Mais on oublie rapidement, dans la commune de Plozévet, la violence de l’Océan. À quelques centaines de mètres de la côte, les premiers arbres apparaissent, isolés, chétifs, s’abritant derrière les maisons, tandis qu’au creux des vallons s’élèvent déjà de grands peupliers.

On sent l’Armor sauvage aux landes et aux bois de pins qui descendent du nord de la commune. Mais presque aussitôt cette sauvagerie se fragmente, se résorbe, se dissout dans les terres cultivées.

On sent un autre monde à voir affluer de la campagne à la messe du dimanche, parlant breton, les vieux à chapeau rond, tunique de velours noir boutonnée sur le côté, sabots de bois vernis, et les vieilles à haute coiffe cylindrique de dentelle blanche, tablier de satin ou de
velours sur la grosse jupe noire. Nous sommes sur le territoire de l’archaïque « pou » (pays) bigouden… Mais les gens de moins de 50 ans sont endimanchés bourgeoisement, et parlent français.

Enveloppée d’océan et de landes, imprégnée de culture bigoudenne, la commune de Plozévet, peuplée de 3 700 habitants, forme un grossier triangle dont la base nord, fait frontière avec le pays capiste1, et le sommet, au sud, pointe vers Pont-l’Abbé ; le côté sud-ouest est constitué par le bord de mer, et le côté est-sud-est sectionne les campagnes qui continuent vers Landudec et Poulzic.

Le bourg de Plozévet, avec ses 1 200 habitants, n’est pas exactement au centre géométrique du territoire, mais déporté au nord-ouest, à deux kilomètres à vol d’oiseau de la côte. Il fait araignée au carrefour de quatre routes, qui rayonnent, l’une vers Quimper (35 kilomètres, préfecture du Sud-Finistère, 40 000 habitants) une autre vers Audierne (10 kilomètres, port langoustier capiste, 4 000 habitants), une autre vers Pont-l’Abbé (32 kilomètres, « capitale » de la bigoudennie, marché commercial, 5 800 habitants), la dernière vers la mer et le petit port de Pors-Ensker, à l’extrémité nord-ouest de la commune.

On trouve jusqu’au cœur du bourg des reliquats ruraux : des pentys (petites fermes sans étage) hors alignement, y sont orientés selon les routes éoliennes et non terrestres ; un pré, où paissent parfois une ou deux vaches, jouxte la place centrale ; deux cours de ferme, encadrées par des magasins modernes, sont cachées par de grands portails, qui s’ouvrent pour laisser passage à une vieille en coiffe tenant en laisse sa vache pie noire ;

a Les « pou » ou pays correspondent à d’archaïques divisions ethniques et territoriales dont la survivance se manifeste dans le sentiment d’appartenance, le costume régional et l’accent. Le pays capiste s’étend au-delà de Plozévet, jusqu’à la pointe du Raz.
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