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Pour ceux qui ont choisi
« oui »






Ach der geworfene, ach der gewagte Ball,

füllt er die Hände nicht anders mit Wiederkehr :

rein um sein Heimgewicht ist er mehr. 

 

 

Ah, la balle que l’on lance, la balle que l’on ose,

n’emplit-elle pas en revenant les mains différemment :

alourdie du pur poids de son retour.

 

Rainer Maria Rilke
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Je sais rester calme, si calme.

La haine tue le silence. L’impatience ruine la chasse.

Je prends tout mon temps.

Je me déplace sans un bruit dans le noir. Çà et là, où la lumière de la lune filtre entre les arbres au-dessus de ma tête, les grains de poussière suspendus dans l’air du bois nocturne se muent en constellations. J’inspire lentement derrière mes babines retroussées et j’entends mon souffle sur mes dents. Les coussinets de mes pattes frôlent à peine le sous-bois humide. Mes narines frémissent. Je tends l’oreille : les battements de mon cœur se détachent sur le gargouillement d’un ruisseau.

Une branche sèche menace de craquer sous ma patte.

Je m’arrête.

J’attends.

Je soulève très lentement la patte. Je pense : Tout doux ! Mon haleine glace mes incisives. Un bruissement, vivant, proche, attire soudain mon attention, la retient. Mon estomac vide se contracte.

Je m’enfonce plus avant dans l’obscurité. Les oreilles me picotent, l’animal affolé n’est pas loin. Un cerf ? Je reste immobile longtemps, pendant qu’un insecte nocturne cliquette interminablement. Les coups précipités de mon cœur s’intercalent entre les clics. Quelle taille peut-il faire ? S’il est blessé, que je chasse seule n’aura pas d’importance.

Quelque chose m’effleure l’épaule. Une chose légère et tendre.

Je réprime un tressaillement.

Je brûle de me retourner, de l’écraser entre mes crocs.

Mais je suis trop calme pour cela. Je demeure un long, très long moment, figée, puis je tourne la tête pour voir ce qui persiste à me chatouiller l’oreille comme une plume.

Je ne sais pas nommer ça. Ça flotte dans l’air, ça dérive dans la brise, m’effleure l’oreille et recommence, encore et encore. Mon esprit se plie, se déplie, serpente en quête du mot.

Papier ?

Je ne comprends pas ce qu’il fait là, accroché à la branche comme une feuille d’arbre qui n’en est pas une, et cela me met mal à l’aise. Plus loin, des choses qui sentent l’étranger et l’hostile gisent, éparses, sur le sol, telle la peau d’un animal dangereux rejetée après sa mue. Je retrousse les babines, m’écarte, et là, soudain, je tombe sur ma proie.

Qui n’est pas un cerf.

Mains crochées dans la terre poussiéreuse, une fille se tord en gémissant. Dans les flaques de rayons de lune, son corps se détache en blanc cru sur le noir du sol. Elle irradie une peur qui m’emplit les narines. Mon inquiétude croît, ma fourrure se hérisse sur mon échine. Elle sent la louve sans en être une.

Je suis si calme, je l’approche si furtivement qu’elle ne me voit pas venir.

Quand elle ouvre les yeux, je la touche du bout de ma truffe. Son souffle chaud, haletant sur mon museau, s’interrompt brusquement.

Nous nous regardons.

À chaque seconde, de nouveaux poils se dressent sur mon dos et ma nuque.

Ses doigts labourent le sol. Quand elle bouge, elle sent moins le loup et plus l’humain. Une alarme retentit dans mes oreilles.

Je recule en montrant les crocs. Je ne pense qu’à fuir, à mettre de la distance entre nous, à me retrouver entourée d’arbres et seulement d’arbres. Je revois soudain le papier accroché aux branches, la peau traînant par terre, et je me sens prise en tenaille, cette fille inquiétante devant moi et cette étrange feuille derrière. Je m’aplatis, la queue entre les pattes ; mon ventre effleure l’humus.

Mon grognement s’amorce si bas que je le sens sur ma langue avant même de l’entendre.

Je suis coincée entre elle et ces choses qui portent son odeur, qui s’accrochent aux buissons, qui s’étalent sur le sol. Elle continue à me fixer, de ses yeux qui me défient et me retiennent prisonnière. Impossible de leur échapper.

Quand elle crie, je la tue.
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Je me retrouvais donc et garou et voleuse.

J’avais repris forme humaine à la lisière de Boundary Wood, mais sans la moindre idée de quel côté de la forêt. Immense, celle-ci s’étend sur des kilomètres et des kilomètres, sur des distances que couvre bien plus facilement un loup qu’une jeune fille. Il faisait beau et doux – un temps splendide pour un printemps au Minnesota, du moins pour qui n’était ni perdu ni tout nu.

Mon corps me faisait mal. Mes os m’élançaient comme si on les avait pétris en boudins de pâte, puis remodelés en os, puis à nouveau en serpents. La peau me démangeait partout, mais surtout aux chevilles, aux coudes et aux genoux. Une de mes oreilles sifflait. J’avais la tête brumeuse, l’esprit flou et confus, et j’étais en proie à une curieuse impression de déjà-vu.

Mais je me suis sentie encore moins bien en découvrant que je n’étais pas seulement perdue dans les bois toute nue mais, qui plus est, à proximité de la civilisation. Je me suis redressée et j’ai inspecté les alentours. Des mouches bourdonnaient paresseusement autour de moi. Plus loin, derrière un rideau d’arbres, je distinguais l’arrière de quelques maisonnettes. À mes pieds, un sac poubelle noir éventré répandait sur le sol son contenu, qui ressemblait trop à mon petit déjeuner pour que je m’autorise à y penser.

À vrai dire, je n’avais pas terriblement envie de réfléchir sérieusement à quoi que ce soit. Les idées me revenaient par éclairs, tels des rêves à demi oubliés, et se précisaient confusément, ravivant sans relâche, dans des douzaines de décors différents, ce choc sidérant de me retrouver humaine. Je me suis alors souvenue que cette mue n’était pas ma première de l’année, mais que ma mémoire avait effacé tout ce qui s’était passé dans l’intervalle.

Enfin, presque tout.

J’ai fermé les yeux, serré fort les paupières, et me sont apparus son visage, ses yeux jaunes, ses cheveux noirs. Je l’ai retrouvé emboîtant précisément ma main dans la sienne. Je me suis revue, assise à son côté, dans un véhicule dont je doutais qu’il puisse encore exister.

Mais son nom m’échappait toujours. Comment pouvais-je avoir oublié son nom ? !

Le crissement des pneus d’une voiture qui s’approchait, puis s’éloignait peu à peu, est venu me rappeler combien ce monde-là restait proche.

J’ai rouvert les yeux. Je ne pouvais pas, je ne devais pas penser à lui. Tout allait me revenir. Il me fallait me concentrer sur la situation présente.

Deux possibilités s’offraient à moi : je pouvais soit m’enfoncer dans ces doux bois printaniers et m’y tapir en espérant que ma prochaine métamorphose en loup surviendrait vite (le problème majeur étant que je me sentais terriblement humaine), soit décider de m’en remettre à la générosité des habitants de la petite maison bleue devant moi. Après tout, j’avais déjà pillé leurs poubelles, comme celles de leurs voisins, apparemment. Mais ce plan lui aussi présentait des points faibles. D’une part, j’ignorais combien de temps j’allais rester humaine, de l’autre, je sortais des bois toute nue et je n’avais pas la moindre idée de comment justifier la chose sans finir à l’hôpital ou au poste.

Sam.

Son nom m’est revenu sans crier gare, et mille choses avec lui : poèmes murmurés timidement à mon oreille, ses mains sur sa guitare, la courbe de l’ombre sous sa clavicule, sa façon de lisser la page de son livre ; puis la couleur des murs de la librairie, sa voix chuchotante sur mon oreiller, deux listes de résolutions, et tous les autres : Rachel, Isabel, Olivia. Sam, Cole, et Tom Culpeper, qui jetait un loup mort à nos pieds.

Et mes parents ! Misère, mes parents ! Je me revoyais dans leur cuisine, le loup montant en moi, me disputer avec eux à propos de Sam ; et bourrer à la hâte mon sac à dos de vêtements, fuir la maison pour me réfugier chez Beck ; je m’étouffais dans mon propre sang…

Grace Brisbane.

Loup, j’avais tout oublié d’elle. Loup, j’oublierai tout d’elle à nouveau.

J’ai chancelé. Je me suis accroupie et j’ai entouré mes jambes nues de mes bras. Une araignée marron a traversé mes orteils et a disparu avant que j’aie eu le temps de réagir. Les oiseaux chantaient toujours. Là où rien ne l’interceptait, la lumière mouchetée du soleil chauffait le sous-bois. Une tiède brise printanière faisait bruisser les jeunes feuilles vertes sur les branches et soupirer sans relâche la forêt. Durant mes absences, la nature suivait invariablement son cours, et, pourtant, j’étais là, telle une petite réalité impossible, et je ne savais plus où était ma place ni ce que je devais faire.

Puis un vent tiède apportant une odeur atrocement alléchante de biscuits au fromage m’a soulevé les cheveux, un mouvement a attiré mon attention, et j’ai entrevu une troisième solution : on avait mis du linge à sécher sur la ligne tendue près de la maisonnette voisine ; les vêtements s’agitaient dans la brise comme une enfilade de possibilités soigneusement alignées. Leur propriétaire faisait visiblement quelques tailles de plus que moi, mais j’ai cru distinguer sur l’une des robes une ceinture. Mon plan pouvait donc réussir, à ceci près qu’il m’obligeait à m’emparer des affaires d’autrui.

J’avais déjà fait, au cours de mon existence, nombre de choses que nombre de personnes considéreraient sans doute comme quelque peu répréhensibles, mais voler n’était pas du lot. Pas ainsi, pas la belle robe qu’une femme avait sans doute lavée à la main avant de l’accrocher pour la faire sécher près de sous-vêtements, de chaussettes et de taies d’oreiller qui montraient qu’elle n’avait pas les moyens de s’offrir un sèche-linge. Étais-je vraiment prête, pour me donner une chance de regagner Mercy Falls, à m’approprier la tenue du dimanche d’une inconnue ? C’était donc ça que j’étais devenue ?

Mais je lui rendrai sa robe, quand je n’en aurai plus besoin.

Je me suis glissée le long du rideau d’arbres pour mieux examiner ma proie, me sentant affreusement nue et exposée. L’arôme de biscuits au fromage – probablement ce qui m’avait attirée ici en premier lieu – me donnait à penser que quelqu’un se trouvait dans la maison, car nul ne pouvait vouloir s’en éloigner. Depuis que je l’avais senti, je trouvais difficile de penser à autre chose et j’ai dû me forcer à me concentrer sur mes problèmes immédiats : ceux qui avaient confectionné ces biscuits regardaient-ils par la fenêtre ? Et leurs voisins ? En m’y prenant bien, j’arriverais sans doute à rester presque entièrement à couvert.

Comme celui de la plupart des maisons autour de Boundary Wood, le jardin de ma future victime était jonché d’épaves : des cageots à tomates délabrés, des antennes de télévision aux fils déconnectés voisinaient avec un barbecue de fortune creusé à la main, une tondeuse manuelle à demi bâchée, une piscine en plastique pour enfants fissurée, pleine d’un sable douteux, et un jeu de meubles de jardin enveloppés d’un tissu plastifié à motif floral. Tout un bric-à-brac disparate, mais rien de bien utile pour me dissimuler.

Mais, puisque les habitants de la maison s’étaient montrés assez distraits pour qu’un loup ose s’aventurer jusqu’à leur porte et fouiller dans leurs poubelles, je me sentais en droit d’espérer qu’ils fermeraient les yeux sur une jeune fille nue d’âge scolaire soustrayant une robe de leur corde à linge.

J’ai inspiré à fond, j’ai regretté une brève mais intense seconde de ne pas être confrontée à une tâche enfantine, comme un contrôle surprise en maths ou l’arrachage d’un pansement adhésif d’une jambe non épilée, et je me suis ruée dans le jardin. Quelque part, un petit chien s’est mis à aboyer furieusement. J’ai empoigné la robe.

Tout s’est passé en un éclair. Sans trop savoir comment, j’avais regagné la sécurité des bois et, hors d’haleine, le vêtement volé en boule dans mes bras, je me dissimulais dans ce qui était peut-être, ou n’était peut-être pas, du sumac empoisonné.

J’ai entendu une voix crier au chien : Ferme-la ou je te balance aux ordures !

J’ai laissé à mon cœur le temps de se calmer, puis, avec un mélange de culpabilité et de triomphe, j’ai fait glisser la robe par-dessus ma tête. C’était une jolie petite chose bleue à fleurs, trop légère pour la saison et encore un peu humide. J’ai dû remonter le tissu dans le dos pour la mettre à ma taille, mais j’étais à peu près présentable.

Un quart d’heure plus tard, j’avais dérobé une paire de sabots près de la porte de derrière d’une autre maison (l’un d’eux avait de la crotte de chien au talon, sans doute la raison pour laquelle on les avait sortis), et je descendais la rue d’un air innocent, comme si j’habitais le quartier. Je me laissais guider par mes sens lupins, comme Sam m’avait appris il y a si longtemps, et je construisais ainsi mentalement une image des environs bien plus détaillée que mes seuls yeux n’auraient pu le faire. Si cela ne m’indiquait pas où je me trouvais exactement, je savais du moins que j’étais tout sauf à proximité de Mercy Falls.

Mais j’avais un plan, ou du moins son ébauche : quitter les parages avant que quelqu’un remarque que sa robe prenait la poudre d’escampette, trouver dans les environs un commerce ou un point de repère quelconque qui me permette de m’orienter, si possible avant que les sabots me donnent une ampoule, puis rejoindre Sam, d’une façon ou d’une autre.

Rien de bien génial, en somme, mais il me fallait m’en contenter.
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Je mesurais le temps en comptant les mardis.

Trois mardis avant que le lycée ferme pour les vacances d’été.

Sept, depuis que Grace avait disparu de l’hôpital.

Cinquante-cinq, avant que j’obtienne mon diplôme et que je fiche le camp de Mercy Falls, Minnesota.

Six, depuis que j’avais vu pour la dernière fois Cole St. Clair.

Le mardi était le pire des jours de la semaine chez les Culpeper. Jour de disputes. Une algarade pouvait se déclencher n’importe quand, mais le mardi, c’était garanti. Un an se serait bientôt écoulé depuis la mort de mon frère Jack, et, après un concours de hurlements familiaux couvrant trois étages durant deux heures et une menace de divorce formulée par ma mère, mon père avait finalement recommencé à nous accompagner aux séances de thérapie de groupe. Le même scénario se répétait donc invariablement tous les mercredis : Maman parfumée, mon père raccrochant pour une fois le téléphone, et moi, assise dans sa BMW géante bleue, qui feignait d’ignorer les relents de loup mort à l’arrière.

Le mercredi, chacun surveillait sa conduite. Les heures qui suivaient la thérapie – le dîner dans un restaurant de Saint-Paul, quelques achats superflus ou une séance de cinéma en famille – n’étaient que beauté et perfection. Puis, heure après heure, tous déviaient peu à peu de cet idéal, jusqu’à ce que revienne le mardi, ses explosions et ses bagarres.

Je tâchais d’ordinaire d’être absente ce jour-là.

Je me retrouvais aujourd’hui victime de ma propre indécision. À mon retour du lycée, je n’avais pas pu me résoudre à appeler Taylor ou Madison pour leur proposer de sortir. La semaine passée, je les avais accompagnées à Duluth, avec quelques garçons qu’elles connaissaient. J’avais dépensé là deux cents dollars pour une paire de chaussures pour ma mère, cent pour un corsage pour moi, et j’avais laissé les garçons en dilapider un tiers en glaces que nous n’avions pas mangées. Mis à part choquer Madison par la désinvolture avec laquelle je brandissais ma carte de crédit, l’intérêt de la chose m’avait échappé, et je ne le voyais guère plus maintenant, alors que les chaussures gisaient, abandonnées, au pied du lit de ma mère, que le corsage, une fois rapporté à la maison, me paraissait bizarrement coupé, et que je ne me souvenais plus du nom des garçons, sauf, assez vaguement, que l’un commençait par un J.

Je pouvais me rabattre sur mon passe-temps habituel, arrêter ma Chevrolet dans une quelconque allée à l’abandon et zoner en écoutant de la musique et en faisant semblant d’être ailleurs. Je parvenais d’ordinaire à tuer ainsi suffisamment de temps pour ne rentrer que juste avant que ma mère aille se coucher, quand le pire des hostilités était déjà passé. Marrant de penser qu’il y avait eu un million de fois plus de moyens de fuir la maison en Californie, quand je n’en avais pas besoin.

Ce dont j’avais vraiment envie, c’était appeler Grace et aller me promener en ville avec elle, ou bien rester assise sur son canapé pendant qu’elle faisait ses devoirs. Mais j’ignorais si ce serait encore possible un jour.

J’ai passé si longtemps à tergiverser que j’ai raté le créneau pour m’échapper. Je me tenais debout dans le hall, mon portable dans la main attendant mes ordres, quand mon père a déboulé en trottinant dans les escaliers juste au moment où ma mère s’apprêtait à franchir le seuil de la pièce. Je me retrouvais prise au piège entre deux fronts météorologiques antagonistes. Aucune autre solution que de verrouiller les écoutilles et de croiser les doigts pour que la tempête ne balaye pas le nain de jardin de la pelouse.

Je me suis raidie, dans l’expectative.

— Bonjour, ma poulette ! m’a dit mon père en me tapotant le crâne.

Ma poulette ?

J’ai cillé quand il est arrivé près de moi, efficace et puissant comme un géant dans son château. J’avais l’impression d’être projetée d’un an dans le passé.

Je l’ai regardé s’arrêter près de ma mère. Je m’attendais à un échange de piques, mais ils se sont contentés de se bécoter mutuellement la joue.

— Qu’est-ce qu’on a fait de mes parents ?

— Ha ha ! s’est exclamé mon père d’une voix qu’on aurait même pu qualifier de joviale. Si tu ne comptes pas rester dans ta chambre à faire tes devoirs, j’aimerais bien que tu te couvres le ventre avant l’arrivée de Marshall.

Maman, qui n’avait pourtant fait aucune remarque sur ma tenue à mon retour du lycée, m’a jeté un regard qui signifiait clairement : Je te l’avais bien dit !

— Marshall comme dans Marshall le député ?

Beaucoup d’anciens camarades d’université de mon père occupaient à présent des postes importants, mais il les voyait assez peu depuis la mort de Jack. Quand les adultes se mettaient à boire, j’avais souvent entendu des anecdotes à leur sujet.

— Marshall la Morille ? Celui qui a sauté M’man avant toi ?

— Tu vas me faire le plaisir de l’appeler M. Landy ! m’a lancé mon père, mais il quittait déjà la pièce et ne paraissait pas excessivement traumatisé. Et sois polie quand tu parles de ta mère !

Maman m’a tourné le dos et elle est partie avec lui dans la salle de séjour. Ils ont continué à papoter, et je l’ai même entendue rire.

Un mardi. Elle riait, alors qu’on était mardi.

— Pourquoi il rapplique ici ? ai-je demandé avec méfiance en les suivant jusqu’à la cuisine.

J’ai inspecté le plan de travail : une moitié disparaissait sous les légumes et les chips, l’autre était envahie par des carnets, des dossiers et des blocs-notes tout griffonnés.

— Tu ne t’es pas encore changée, m’a dit Maman.

— Je sors. (Je venais de le décider à l’instant : les amis de mon père se croient tous extrêmement spirituels, mais ne le sont extrêmement pas.) Qu’est-ce que Marshall vient faire chez nous ?

— M. Landy, a corrigé mon père, vient discuter de quelques points de législation et échanger des informations avec moi.

— Vous travaillez sur un dossier ?

Quelque chose m’a accroché l’œil côté papiers du plan de travail, et je me suis approchée. Effectivement, ce mot qu’il m’avait bien semblé distinguer – le mot loups – figurait partout. Un frisson de malaise m’a parcourue. Un an auparavant, quand je ne connaissais pas encore Grace, j’aurais tressailli de joie à l’idée que ces bêtes allaient enfin payer pour la mort de mon frère, mais à présent, étonnamment, je me sentais juste les nerfs à vif.

— Ça parle des lois qui protègent les loups au Minnesota !

— Sans doute pas pour bien longtemps, a dit mon père. Marshall Landy a quelques idées sur la question, il pourra peut-être nous en débarrasser complètement.

C’était donc pour ça qu’il avait l’air si satisfait ? Parce que Landy, Maman et lui se préparaient à passer une soirée agréable à mettre au point un plan pour tuer les loups ? Comment pouvait-il s’imaginer que cela adoucirait la mort de Jack ?

Et Grace, qui se trouvait maintenant dans les bois ! Il ne le savait pas, mais c’était elle qu’il envisageait de supprimer.

— Génial ! Je me tire.

— Où vas-tu ? m’a demandé Maman.

— Chez Madison.

Elle a arrêté d’éventrer le paquet de chips qu’elle tenait. Mes parents avaient prévu assez de victuailles pour nourrir tout le Congrès des États-Unis.

— Tu vas vraiment chez elle, ou tu me dis ça juste parce que tu te doutes que je vais être trop occupée pour vérifier ?

— Très bien ! Dans ce cas, je vais chez Kenny et je ne sais pas encore avec qui. Tu es contente ?

— Ravie.

J’ai soudain remarqué qu’elle portait les chaussures que je lui avais offertes. Ça m’a fait bizarre, sans que je sache trop pourquoi : Papa et Maman souriant, elle avec ses nouvelles chaussures, et moi qui me demandais s’ils s’apprêtaient à descendre mon amie avec un gros calibre.

J’ai attrapé mon sac et je suis sortie. Je me suis assise dans ma Chevrolet et je suis restée là, dans l’air confiné, sans mettre le contact ni bouger, mon portable entre les mains, à me demander ce que j’allais faire. Je savais bien ce que j’aurais dû faire, mais j’ignorais si j’en avais envie. Six mardis depuis que j’avais entendu sa voix pour la dernière fois. Peut-être que Sam décrocherait. Je pouvais parler à Sam.

Ou plutôt, il fallait que je lui parle : le député Marshall Landy et mon père étaient capables de manigancer quelque chose durant leur petit conseil de guerre alimenté aux chips. Je n’avais pas le choix.

Je me suis mordu les lèvres et j’ai composé le numéro de la maison de Beck.

— Da !

La voix à l’autre bout du fil m’a paru infiniment familière. Le murmure nerveux qui courait dans mon estomac s’est changé en hurlements.

Ce n’était pas Sam.

J’ai pris sans le vouloir un ton glacial :

— Cole, c’est moi.

— Oh.

Il a raccroché.
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Mes grondements d’estomac ponctuaient pour moi le temps, et une éternité m’a paru s’écouler avant que je rejoigne un commerce. Chez Ben – Pêche et Poissons, un bâtiment gris et raboteux enfoncé entre les arbres, avait l’air d’avoir germé directement du sol boueux alentour. J’ai dû zigzaguer pour traverser le parking de gravier inondé de neige fondue et de pluie avant d’atteindre la porte, où une pancarte m’a appris que, si j’étais venue déposer les clefs de la camionnette de location, la boîte se trouvait derrière le magasin ; un autre écriteau proposait des chiots de race beagle à vendre : deux mâles et une femelle.

J’ai posé la main sur la poignée de la porte, puis j’ai mis mon histoire au point dans ma tête avant de l’actionner. On risquait de me reconnaître – je me suis rendu compte dans un sursaut que je n’avais aucune idée de combien de temps s’était écoulé depuis ma première métamorphose en loup, ni de combien ma disparition avait pu défrayer la chronique. Je savais qu’à Mercy Falls, de simples toilettes bouchées font facilement la une.

J’ai ouvert, je suis entrée et j’ai repoussé la porte derrière moi. J’ai froncé le nez : il faisait affreusement chaud dans la boutique, et ça empestait la sueur rance. J’ai longé des rayons de fils de pêche, d’hameçons, de mort-aux-rats et de rouleaux de papier bulle, jusqu’au comptoir tout au fond, derrière lequel un petit vieillard voûté vêtu d’une chemise rayée était visiblement à l’origine de l’odeur de transpiration.

— Vous venez pour les camions ?

L’homme s’est redressé et m’a scrutée à travers les verres carrés de ses lunettes. Sa tête se découpait sur un fond de rouleaux de scotch d’emballage accrochés au panneau alvéolé du mur. J’essayais de respirer par la bouche.

— Bonjour ! Non, je ne viens pas pour les camions.

J’ai inspiré, pris un air légèrement dramatique et commencé à mentir :

— Ce qui se passe, c’est que mon amie et moi, nous nous sommes disputées, et elle m’a virée de sa voiture. Alors je me retrouve en panne ici, en quelque sorte. Est-ce que je pourrais passer un coup de fil ?

Il a froncé les sourcils. Je me suis demandé une seconde si je n’étais pas couverte de boue et toute décoiffée, et j’ai lissé mes cheveux de la main.

— Et vous voulez quoi, au juste ?

J’ai répété mon histoire en m’appliquant à ne rien modifier et en gardant toujours la même mine tragique, ce qui n’était pas difficile, dans la mesure où elle s’accordait à mon humeur du moment. Puis, comme il semblait toujours méfiant, j’ai ajouté :

— Vous permettez que je téléphone ? Juste pour appeler quelqu’un et demander qu’on vienne me chercher ?

— Voyons voir un peu. L’interurbain ?

J’ai entrevu une lueur d’espoir.

— À Mercy Falls, ai-je précisé.

— Hmmm… a-t-il répondu sans répondre. Voyons voir un peu.

J’ai patienté une interminable et affreuse minute. Quelque part au fond du magasin, une voix a aboyé de rire.

— Pour l’instant, ma femme utilise l’appareil, a-t-il annoncé. Mais, quand elle aura terminé, je suppose que oui.

— Merci beaucoup ! Puis-je aussi vous demander où nous sommes ? Pour expliquer à mon ami où il doit venir me retrouver.

— Voyons voir un peu, a-t-il encore répété. (Je ne crois pas que la formule avait véritablement un sens pour lui, mais plutôt qu’il la prononçait machinalement chaque fois qu’il réfléchissait.) Dites-lui qu’on est à quatre kilomètres de la sortie de Burntside.

Burntside. C’était à presque trente minutes de voiture de Mercy Falls, sur une route à deux voies qui enchaînait virage sur virage. Troublant de penser que j’avais franchi sans le savoir une telle distance, comme une somnambule.

— Merci.

— Je crois que vous avez de la crotte de chien sur votre chaussure, a-t-il ajouté, affable. Je la sens d’ici.

J’ai fait mine de regarder mon pied.

— Oh ! Oui, c’est vrai. Je me demandais, justement.

— Elle risque d’y être encore un bon bout de temps.

Il m’a fallu un instant pour comprendre qu’il parlait de sa femme au téléphone, mais j’ai saisi l’allusion.

— Je vais regarder un peu les rayons.

Il a eu l’air soulagé, comme si, tant que je restais debout près de lui, il se sentait obligé de me tenir compagnie. Dès que je me suis approchée d’un étalage de leurres, je l’ai entendu retourner fureter derrière son comptoir. Sa femme continuait à parler, éclatant de temps à autre de son curieux rire canin, et la boutique à sentir la sueur.

J’ai passé en revue des cannes à pêche, une tête de cerf coiffée d’une casquette de base-ball rose et des hiboux factices servant d’épouvantails. Des bocaux dans un coin grouillaient d’appâts encore vivants que je contemplais, l’estomac grondant de dégoût ou de la lointaine approche de la métamorphose, quand la porte s’est ouverte sur un homme coiffé d’une casquette au logo de l’entreprise de matériel agricole John Deere. Le nouvel arrivant a échangé des salutations avec le vieillard. Je tripotais distraitement un collier de chien orange vif, mais je pensais en fait à mon propre corps et tâchais de déterminer si j’allais à nouveau me transformer ce jour-là.

Puis j’ai tendu l’oreille.

— Il faut agir ! disait l’homme à la casquette John Deere. Aujourd’hui, il y en a un qui a volé un sac poubelle sur le pas de ma porte. Ma femme a cru que c’était un chien, mais moi, j’ai vu les traces de pattes. Trop grandes.

Les loups. Ils parlaient des loups.

De moi.

Je me suis accroupie et j’ai fait mine d’examiner les sacs de croquettes sur la plus basse des étagères métalliques.

— À ce qu’on raconte, Culpeper cherche à organiser quelque chose, a dit le vieux.

John Deere a émis une sorte de grognement par les narines et la bouche.

— Comme l’an passé, vous voulez dire ? Foutaises, ça n’a servi à rien ! On leur a juste chatouillé un peu la panse, c’est tout. C’est ça, le prix des permis de pêche cette année ?

— Pour sûr, a confirmé le vieux. Mais Culpeper a prévu autre chose, cette fois-ci. Il cherche à les supprimer comme ils l’ont fait en Idaho. Avec des hélicoptères et des tireurs… d’élingue, non… d’élite. Oui, des tireurs d’élite. Il essaie de rendre ça légal.

Mon estomac s’est révulsé. On en revenait toujours à ce Tom Culpeper, à cet homme qui avait tiré sur Sam, et qui avait tué Victor ! Mais quand donc s’estimerait-il satisfait ?

— Alors, je lui souhaite bien du plaisir avec tous ces zozos d’écolos ! a déclaré John Deere. Les loups sont protégés, ou quelque chose comme ça. Il y a quelques années, mon cousin a même eu tout plein d’ennuis parce qu’il en avait écrasé un. Sans compter que, par-dessus le marché, l’animal avait salement démoli sa bagnole ! Culpeper a du pain sur la planche.

La réponse du vieil homme s’est fait longtemps attendre. J’entendais des bruits de froissement derrière le comptoir.

— Vous en voulez ? Non, vraiment ? Mais lui, voyez-vous, c’est un homme de loi, un type important ; on le connaît, en ville. En plus, c’est son fils que les loups ont tué. Alors, si quelqu’un y arrive, possible que ce soit lui ! En Idaho, on a exterminé toute la meute, ou au Wyoming peut-être, en tout cas dans ce coin-là.

Toute la meute.

— Pas pour avoir volé des ordures, tout de même ! a objecté John Deere.

— Non, des moutons. Mais des loups qui tuent de jeunes garçons, ça me paraît bien plus grave. Qui sait, Culpeper pourrait bien réussir. (Il s’est tu un moment.) Hé, mademoiselle ! Jeune fille, le téléphone est libre !

Mon estomac a grondé à nouveau. Je me suis relevée, les bras croisés sur la poitrine, et j’ai formé des vœux pour que John Deere ne reconnaisse pas la robe que je portais, mais il ne m’a accordé qu’un coup d’œil distrait avant de se détourner. D’ailleurs, il n’avait pas l’air d’un de ces hommes qui remarquent dans le détail la tenue d’une femme. Je me suis approchée, et le vieillard m’a tendu le combiné.

— J’en ai pour une minute.

Il m’a complètement ignorée. J’ai reculé dans un coin du magasin. Les hommes se sont remis à parler, mais ils avaient changé de sujet.

Le téléphone en main, j’ai réalisé que j’avais le choix entre trois numéros : Sam, Isabel et mes parents.

Je ne pouvais pas appeler mes parents. Hors de question.

J’ai composé le numéro de Sam. Avant d’appuyer sur la touche appel, j’ai inspiré à fond, j’ai fermé les yeux et je me suis autorisée à penser à combien j’avais désespérément besoin qu’il décroche. J’ai senti des larmes me picoter les yeux et j’ai cillé férocement.

La sonnerie a retenti. Une fois. Deux. Trois. Quatre… Six. Sept.

J’essayais de me blinder contre la déception.

— Allô ?

J’ai soudain senti mes genoux flancher et j’ai dû m’accroupir et poser une main sur l’étagère métallique à côté de moi pour me stabiliser. La robe volée s’étalait par terre.

— Sam ! ai-je chuchoté.

Il y a eu un silence, un silence qui a duré si longtemps que j’ai eu peur qu’on ait raccroché.

— Tu es là ?

J’ai entendu un étrange rire vacillant.

— Je… je n’arrivais pas à croire que c’est bien toi ! Tu… Je n’y ai pas cru, sur le coup !

C’est seulement alors que je me suis laissée aller à imaginer Sam dans sa voiture qui ralentissait à ma hauteur, ses bras autour de mon cou, moi, saine et sauve et de nouveau moi, et à prétendre que je n’aurais plus jamais à le quitter. Je le souhaitais si fort que j’en avais mal au ventre.

— Tu peux venir me chercher ?

— Où es-tu ?

— À Burntside, chez Ben – Pêche et Poissons.

— Seigneur ! Je viens tout de suite, je serai là dans une vingtaine de minutes.

— Je t’attendrai sur le parking.

J’ai essuyé une larme qui m’avait échappé.

— Grace…

Il s’est tu.

— Je sais, lui ai-je répondu. Moi aussi.




[image: images]

Sans Grace, je vivais dans une myriade de temps autres que le véritable présent. Je remplissais chaque seconde avec une musique étrangère ou un livre non encore lu ; mon travail ; confectionner du pain – n’importe quoi, pourvu que cela m’accapare la tête. Je feignais que tout était normal, juste un jour de plus à passer sans elle, que demain me la ramènerait, qu’elle entrerait dans ma chambre, et que ma vie reprendrait comme avant.

Sans Grace, j’étais un robot en perpétuel mouvement, alimenté par l’insomnie et la crainte de laisser les pensées s’accumuler dans mon esprit. Chaque nuit reproduisait chaque jour qui l’avait précédée, et chaque jour ressemblait à chaque nuit. Tout me heurtait : la maison envahie, débordante de Cole St. Clair, lui et seulement lui, mes souvenirs teintés de Grace ensanglantée, de Grace se transformant en loup, et moi-même, immuable, dont le corps restait sourd aux saisons. J’attendais un train qui n’arrivait jamais en gare. Mais que serais-je devenu, si j’y avais renoncé ? Je contemplais le reflet de mon univers dans un miroir.

 

Ce que Destin signifie : être contre, contre tout, rien que contre et toujours contre, écrivait Rilke.

 

Sans Grace, ne me restaient que les chansons me parlant de sa voix, et celles sur les échos qui s’attardaient, quand mon amie s’était tue.

C’est alors qu’elle appela.

Quand le téléphone sonna, je profitais d’un jour de chaleur pour laver la Volkswagen et la débarrasser des dernières traces de sel et de sable collées à la carrosserie par un interminable hiver de neige. J’avais ouvert les vitres avant pour écouter de la musique en travaillant. Un morceau de guitare jouait, une mélodie envolée, ponctuée de battements lancinants, que j’allais désormais à jamais associer à l’espoir de cet instant, quand elle m’appellerait pour me dire : Viens me chercher !

Je ne perdis pas de temps à essuyer mes bras couverts de mousse de savon. Je lançai le portable sur le siège passager et mis le contact. Je fis marche arrière dans une telle hâte que mon pied glissa sur l’embrayage lorsque je passai la première, et le moteur vrombit sur un mode suraigu au crescendo assorti aux battements de mon cœur.

Les nuages blancs poudrés de fins cristaux de neige planaient trop haut dans l’immensité bleue du ciel pour qu’on les sente ici-bas, sur le sol chaud, et je parcourus quelques kilomètres avant de me rendre compte que j’avais oublié de refermer les fenêtres. La mousse avait séché en traînées blanches sur mes bras. Je rattrapai une voiture que je doublai dans un endroit où cela était interdit.

Plus que dix minutes, et Grace serait là, assise près de moi.

Alors tout irait bien.

Je croyais déjà sentir ses doigts mêlés aux miens, sa joue pressée contre mon cou. Il me semblait qu’une éternité s’était écoulée sans que je la serre dans mes bras, mes mains épousant étroitement ses côtes, des lustres sans que je l’embrasse, des années sans son rire.

L’espoir me rongeait douloureusement. J’étais obnubilé par l’idée triviale que, depuis deux mois, Cole et moi ne nous nourrissions que de sandwichs à la confiture, de thon en conserve et de burritos surgelés. Grace à nouveau parmi nous, il nous faudrait faire mieux. Je croyais me souvenir que nous avions dans le placard un paquet de spaghettis et un bocal de sauce. Il m’apparaissait d’une importance capitale d’être en mesure de lui préparer un vrai repas à l’occasion de son retour.

Chaque seconde me rapprochait d’elle. Mais, en mon for intérieur, j’étais soucieux, je songeais avec inquiétude aux parents de Grace. Juste avant qu’elle ne se transforme en loup, mon amie s’était disputée avec eux à mon sujet, et ceux-ci en avaient conclu que j’étais mêlé à sa disparition. Pendant les deux mois qu’avait duré son absence, la police était venue fouiller ma voiture et m’interroger. La mère de Grace trouvait des prétextes pour passer devant la librairie où je travaillais et elle m’épiait à travers la vitrine, ce que je feignais de ne pas remarquer. Des articles sur les disparitions de Grace et d’Olivia avaient paru dans le journal local et divulguaient tout de moi, hormis mon nom.

Je savais bien, au plus profond de mon être, que cette situation – Grace se transformant en loup, ses parents hostiles, et moi ici, à Mercy Falls, dans ce corps créé de fraîche date – formait un nœud inextricable. Mais, dès que Grace serait là, tout ne pouvait que s’arranger.

Je faillis dépasser Chez Ben – Pêche et Poissons sans m’en rendre compte. L’endroit, quelconque, était à demi masqué par des pins échevelés. La Volkswagen fit une embardée lorsque j’entrai sur le parking. Le gravier était semé de profonds nids-de-poule remplis d’une eau boueuse que j’entendis éclabousser contre le châssis. Je parcourus l’endroit du regard. Quelques camionnettes de location rangées derrière le bâtiment. Et là, à côté d’elles, tout près des arbres…

Je garai la voiture sur un côté et sortis sans éteindre le moteur. J’enjambai une traverse de chemin de fer et m’arrêtai : dans l’herbe mouillée à mes pieds gisait une robe à fleurs ; à quelques pas de là, un sabot abandonné, et un peu plus loin, renversé sur le côté, son jumeau. J’inspirai profondément, puis m’accroupis pour ramasser la robe. Le tissu roulé en boule dans mes mains gardait le souvenir du parfum de mon amie. Je me redressai et déglutis.

D’où je me tenais, je voyais le côté de la Volkswagen souillé par la boue du parking ; à croire que je n’avais jamais entrepris de la laver.

Je retournai à la voiture, déposai la robe sur la banquette arrière, puis, les coudes pressés contre le volant, je mis mes mains en coupe sur mon nez et ma bouche et inspirai à fond, encore et encore. Et je restai longtemps là, à contempler, au-delà du tableau de bord, les deux sabots abandonnés.

Tout paraissait tellement plus simple, quand c’était moi le loup.
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