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Si vous avez manqué le tome 1…
 
			


1792.
La Révolution française bat son plein. Après avoir échappé à une tentative d’assassinat le jour même de la convocation des États Généraux à Versailles, le Franco-Vénitien Pietro Viravolta de Lansalt, dit « L’Orchidée Noire », ancien espion du Secret du Roi et héros de la guerre d’Indépendance américaine, a repris du service alors qu’il était donné pour mort.
Tandis que le peuple prend la Bastille et que la toute jeune Assemblée nationale promulgue la Déclaration des Droits de l’Homme, Viravolta commence son enquête. Glissé incognito parmi les députés, il remonte la piste de l’un des cercles de conspirateurs qui semblent fleurir avec la fièvre révolutionnaire : la Loge des Martyrs, dirigée par un certain Nimrod, dont l’identité demeure un mystère. S’inspirant des saints de la martyrologie chrétienne et de ses lectures du Paradise Lost du poète anglais Milton, Nimrod vise, ni plus ni moins, à semer le chaos en abattant à la fois la monarchie et les institutions naissantes.
Épaulé par une armée extrémiste et silencieuse, les Nephilim, et secondé par un agent énigmatique baptisé le Fantôme, Nimrod tisse sa toile. Dans la nuit du 4 au 5 octobre 1789, il s’en faut de peu que Louis XVI et Marie-Antoinette ne soient exécutés – de même que Viravolta, qui se retrouve pour la première fois face à face avec le Fantôme et ses hommes de l’ombre.
Sous la pression populaire, le Roi abandonne Versailles. Mais Nimrod ne désarme pas : le jour de la fête de la Fédération, qui célèbre le premier anniversaire de la prise de la Bastille, il est au bord d’exécuter son spectaculaire projet. C’est sans compter avec Viravolta, qui parvient à le mettre en échec in extremis, au cours d’un combat où Nimrod trouve la mort. Viravolta apprend alors l’impensable : celui-ci n’était autre que le fils de l’un de ses plus terribles ennemis, le duc Eckhart von Maarken, qu’il élimina jadis à Venise.
La tentative de fuite du Roi à Varennes achève de plonger la France dans le chaos. Bientôt, le pays entre en guerre contre la Prusse et l’Autriche. L’ennemi est aux frontières. Et Nimrod, même décédé, n’a pas dit son dernier mot : usant pour la dernière fois des services du Fantôme, il exécute sa vengeance posthume. Le 10 août 1792, le jour même de la chute de la royauté, le Fantôme assassine Cosimo, le fils de Viravolta, sous les yeux de son père.
 
			



Tout bascule.
La famille royale est enfermée au Temple.
Viravolta n’est plus que vengeance ; il a juré de traquer le Fantôme sans répit.
 
Et la Terreur se répand sur la France…




  
  
    PROLOGUE

    
    Ça marche

    
      15 avril 1792 – août 1792.

      
    
      — Alors, c’est prêt ?

      Tout advint, pourrait-on dire, grâce à un honnête et savant médecin, que seul motivait le bonheur d’autrui. La cinquantaine passée, cet analyste modeste et pointilleux était un modéré. Élu député lors de la convocation des États Généraux, sa première intention avait été d’améliorer le confort de ses voisins : il protesta contre l’insalubrité de la salle des Menus-Plaisirs, qui recevait les députés pour les délibérations, et proposa d’ajouter des dossiers aux banquettes ; il fit plus tard installer deux poêles à vapeur au Manège des Tuileries. Animé des meilleures intentions, ce disciple d’Hippocrate était révulsé par la souffrance. Il ne pouvait, particulièrement, supporter les exécutions publiques, perpétrées tantôt par des « vedettes », comme à Paris et dans les grandes villes, tantôt par des « rifleurs ou escorcheurs de bestes mortes », bourreaux de grades et de talents divers, qui parfois commettaient – malgré eux – les pires abominations.

       

      
       

      Aussi ce mardi 15 avril 1792 était-il à marquer d’une pierre blanche. Car ce fut dans cette cour à ciel ouvert de la Salpêtrière que notre député et médecin, en compagnie de quelques confrères, procéda à l’expérience censée faire la preuve de son génie inventif. À cette fin, il mit à contribution trois cadavres, recrutés pour l’occasion, et que l’on venait de placer l’un après l’autre comme il convenait. Pour la préparation de l’expérience elle-même, le gouvernement s’était adressé à un autre médecin, Antoine Louis, chirurgien à la Salpêtrière. La fabrication concrète de la « belle machine » avait, quant à elle, été confiée à un talentueux facteur de clavecins allemand, Tobias Schmidt, qui s’était acquitté de la tâche en une semaine à peine. Il est vrai qu’on avait tout de même déjà effectué quelques tests, notamment sur des moutons, au 9 de la Cour du Commerce-Saint-André – ce passage bordé de boutiques qui reliait autrefois la rue Saint-André-des-Arts à celle de l’École-de-Médecine.

      Quelque temps plus tôt, le 10 octobre 1789, sous les applaudissements, notre ami de l’humanité avait proposé à l’Assemblée constituante que tous « les délits de même genre fussent punis par le même genre de peine, quels que fussent le rang et l’état des coupables ». Six semaines après, il faisait la promotion de ce « simple mécanisme » qui motivait la réunion d’aujourd’hui. Sa motion ne fut votée qu’un an plus tard, et portée au Code pénal selon une formule demeurée célèbre : « Tout condamné à mort aura la tête tranchée. »

      Quant à la machine, on ne sait quel humoriste du temps trouva la formule ad hoc, et sut la baptiser du nom qui devait lui rester pour toujours.

       

      Les médecins, assistés par l’officiant de circonstance, se pressaient autour du cadavre allongé sur le billot. Il y eut un sifflement, puis le chuintement de la lame, qui tomba d’un coup sec.

      Et hop ! La tête du cadavre roula dans le panier.

      C’était propre et net.

      — Eh bien ? Ça marche ? s’enquit le Dr Guillotin, enthousiaste.

      L’officiant se tourna vers lui et opina du chef.

      — Oh, ben oui, m’sieur Guillotin.

      Il eut un sourire, cracha par terre, et leur fit un clin d’œil :

      — … On peut dire que ça fonctionne.

      *

        *   *

      — Maman… Où sommes-nous ?

      Louis-Charles, sept ans, héritier du trône de France, levait vers les sinistres tours du Temple des yeux perdus.

      La famille royale était prisonnière.

      Après la prise des Tuileries, elle s’était réfugiée à l’Assemblée. Un Conseil exécutif provisoire composé de six ministres, dont Danton à la Justice, remplaçait désormais le Conseil du Roi et tenait lieu de gouvernement. En partant pour la salle du Manège où siégeait l’Assemblée, au matin du 10 août, Louis-Charles n’avait éprouvé aucune inquiétude : à l’abri de ces débordements, il pensait surtout à s’amuser. En chemin, on l’avait vu donner en riant de grands coups de pied dans les tas de feuilles épars que rassemblaient les jardiniers.

      Puis l’épreuve avait commencé. Pour leur première nuit hors des Tuileries, les membres de la famille royale, ainsi que leurs suivantes et la princesse de Lamballe, furent hébergés dans les cellules du couvent des Feuillants, tandis qu’au-dehors, des émeutiers enragés hurlaient derrière les grilles. Louis-Charles fut étonné de ce changement de décor, mais au moins était-il avec les siens. Sa mère donnait le change comme elle le pouvait. Les deux jours suivants, passés dans la chaleur étouffante de la loge du logographe à écouter de force les débats de l’Assemblée qui devaient sceller son sort, eurent vite fait de dissiper ce qu’il restait de fantaisie au petit Dauphin. Lui qui avait tant besoin de grand air, de mouvement, fut gagné par l’apathie. Au bout du premier jour, il s’endormit dans les bras de sa mère. Il était encore bien le seul à pouvoir ignorer, dans cet abandon total propre à l’enfant livré au sommeil, ces vociférations qui continuaient de monter de toutes parts. Qu’il était loin, le cocon de Versailles !

       

      Le lendemain, la famille royale passa une nouvelle journée de supplice à écouter des discours enflammés réclamer contre elle les mesures les plus drastiques. Louis-Charles, désormais, ne comprenait plus rien. Malgré le florilège vexatoire, la Bouche du Roi put, dès le dimanche 12, reprendre son service et préparer le dîner habituel : deux potages, huit entrées, quatre rôtis et huit entremets. En gros mangeur, comme tous les Bourbons, Louis XVI engloutissait, peut-être même plus qu’à l’ordinaire. D’un appétit d’oiseau, pâle et raide, Marie-Antoinette regardait fixement et tristement devant elle.

      Louis-Charles avait maintenant compris que quelque chose n’était décidément pas « normal ». Ses parents avaient dû subir l’épreuve d’assister aux débats les concernant. Après quelques tergiversations – on craignait encore, de toute évidence, que le Roi fût enlevé – Manuel, procureur de la Commune de Paris, proposa de les incarcérer au Temple, qui présentait toutes les conditions de sécurité requises. Ce fut la solution retenue par les députés. Louis XVI voulut négocier l’autorisation d’obtenir douze domestiques ; il n’obtint que deux valets et quatre femmes de chambre. Madame de Tourzel fut autorisée à emmener avec elle sa fille Pauline. Et ainsi… Louis-Charles était monté, ce 13 août à 17 heures, avec sa famille, dans le premier des deux lourds carrosses de la Cour, venus des Tuileries, et conduits par les cochers et les valets de pied habillés de gris, le tout sous bonne escorte, en direction du Temple. Vers sa prison.

      Ce fut alors que Louis-Charles fut rattrapé par ses terreurs d’enfant. Le Dauphin n’avait-il pas déjà vécu semblable scène ? Dès leur départ, une foule dense remplissait la cour des Feuillants. Le trajet leur sembla interminable. Et pour cause : on n’avait attelé que deux chevaux à chaque voiture, pour ralentir sciemment leur avancée au milieu du peuple furieux. Le convoi, également escorté de gardes nationaux aux armes renversées, se frayait un chemin parmi cette foule tumultueuse. Louis-Charles entendit les injures et les cris de mort ; il vit les gestes obscènes, à travers la portière aux rideaux à peine tirés. Sa mère l’attira dans l’ombre. Et oui, il se souvint d’un autre voyage – celui de la fuite manquée de Varennes, et de l’atroce retour à Paris, sous les insultes et les quolibets, comme aujourd’hui. L’histoire se répétait-elle ? Pourquoi en voulait-on tant à ses parents ?

      — Viens, mon petit, souffla Marie-Antoinette.

      Place Vendôme, on s’arrêta, pour bien faire voir aux prisonniers la statue de Louis XIV, ou plutôt, sa ruine : on l’avait brisée à coups de masse.

      Le procureur Manuel, qui était de l’escorte, s’écria :

      — Voilà, Sire, comment le peuple traite ses rois !

      Louis XVI hasarda un regard par la fenêtre puis, impassible, retourna lui aussi vers la profondeur de l’habitacle.

       

      Il fallut deux heures avant que le convoi ne franchisse le portail du Temple. Le palais était brillamment éclairé. L’Enclos du Temple comprenait plusieurs bâtiments, dont le palais du grand-prieur et le donjon. Ancien siège de l’Ordre du Temple, l’endroit avait d’abord été une forteresse dont le donjon, dit « grande tour », datait du XIIIe siècle ; c’était une bâtisse carrée d’une cinquantaine de mètres de hauteur, aux murs épais et aux angles pourvus chacun d’une tourelle. Les fenêtres, situées en hauteur, étaient logées au fond d’encoignures où un lit pouvait aisément tenir. Le donjon comportait un rez-de-chaussée et trois étages, chacun d’une seule pièce, avec un énorme pilier au centre et des plafonds en croisée d’ogives. Un chemin de ronde et un grenier coiffaient le tout. Ce fut ici, à l’arrivée du convoi, lorsqu’il descendit du carrosse en tenant la main de sa mère, que le Dauphin leva les yeux vers les tours. Elles lui parurent lugubres, et cernées de corbeaux. Il se tourna, pâle, vers sa mère.

      — Maman… Où sommes-nous ?

       

      Ce fut d’abord au palais que la famille royale fut conduite. On laissa Louis XVI circuler dans les pièces en lui laissant croire que là serait sa résidence. Le soir venu, son épouse et lui purent aussi s’imaginer qu’un minimum de protocole ancien serait respecté. La Bouche avait de nouveau préparé le souper, superbement servi sous les lustres éclairés de mille bougies, éclatants dans le salon des Glaces. Marie-Antoinette connaissait bien cet endroit : elle y était venue souvent avant la Révolution, à l’invitation du comte d’Artois. Autrefois, lorsque le prince de Conti était maître des lieux, le jeune Mozart, âgé de huit ans, y avait joué du clavecin, lors de son premier passage à Paris. L’instrument même se trouvait là encore, tranquille et patient, dans une encoignure du salon. Les yeux de la Reine se posèrent dessus ; cela lui étreignit le cœur.

      Ils soupèrent donc, mais un « détail » signifiait déjà le changement de ton : tout autour de la pièce, des membres de la Commune encadraient le dîner, et prenaient plaisir à appeler le Roi « Monsieur ». Cette fois, Louis ne toucha guère au repas. Marie-Antoinette grignota. Louis-Charles avala sa soupe et s’endormit de nouveau, vaincu par l’émotion ; Mme de Tourzel le prit sur ses genoux. Ce fut alors qu’un officier municipal vint annoncer que « la chambre du prince était prête ».

      — Comment ? demanda Louis, relevant les yeux.

      Sans plus de manière, l’officier s’empara de l’enfant, et s’éloigna si vite que Mme de Tourzel et Mme de Saint-Brice, l’une des femmes de chambre, eurent peine à le suivre. Marie-Antoinette regarda son époux, tandis que le petit groupe, après s’être engouffré dans un couloir sombre, montait quatre à quatre un escalier en colimaçon. Mme de Tourzel se retrouva bientôt dans une chambre, mais sans plus savoir exactement où. Elle se contenta de coucher le Dauphin et s’assit sur une chaise au pied du lit. La Reine arriva enfin. Elle observa son fils étendu. Elle échangea avec la gouvernante un regard bouleversé, puis étreignit sa main.

      — Ne vous l’avais-je pas bien dit ? chuchota-t-elle seulement, en larmes.

       

      Manuel avait attendu la fin du repas pour informer Louis XVI des décisions de la Commune. Surprise, en effet : la famille royale serait logée, non pas au palais, mais dans la petite tour adjointe ultérieurement au donjon, en attendant que celui-ci soit aménagé à cet effet. La grande tour était inhabitable en l’état ; on voulait y entreprendre d’importants travaux de rénovation ; Palloy, le démolisseur de la Bastille, devait doubler la hauteur du mur d’enceinte. La petite tour, quant à elle, servait jusque-là de résidence et de cabinet de travail à l’archiviste du Temple, Berthélémy ; il venait d’en être expulsé pour laisser place à la famille royale. Ses tableaux et ses meubles, toutefois, y demeuraient : le Roi pourrait encore « en profiter ». Manuel ajouta que, dans la journée, la famille royale pourrait se loger dans le palais. Louis acheva d’écouter Manuel, sans mot dire, puis il suivit les porteurs de lanternes en direction de son appartement provisoire.

       

      Étroite et munie de deux tourelles desservies par deux escaliers distincts, sans communication entre elles, la petite tour comportait un rez-de-chaussée et quatre étages. Chacun possédait des fenêtres donnant sur un jardin planté d’arbres et cerné d’un mur. Le premier était attribué aux quatre femmes de chambre ; la Reine serait au second, pourvu d’un cabinet de toilette et d’une garde-robe. Elle dormirait avec sa fille Marie-Thérèse dans l’ancienne chambre de Berthélémy. La princesse de Lamballe bénéficierait du lit de sangle dans l’antichambre. Louis-Charles, Madame Élisabeth, sœur du Roi, et Mme de Tourzel partageraient la même pièce. Louis, enfin, coucherait au troisième étage, également doté d’un cabinet de toilette, d’une garde-robe et d’un cabinet de lecture meublé d’une banquette circulaire. Les valets Hue et Chamilly resteraient à proximité. Toutefois, depuis le 10 août, la famille était dépouillée de tout. En prononçant la suspension de Louis XVI, l’Assemblée avait tout de même voté une dotation de 500 000 francs. On passa commande. Le Roi, comme à son habitude, se contenta de peu ; un habit de drap brun, quelques gilets, des souliers et des livres de piété, que commanda aussi Madame Élisabeth. La Reine – également selon son habitude – se fit procurer deux trousseaux complets, un pour elle, l’autre pour sa fille ; et Louis-Charles, surpris, se vit aussi rhabillé de pied en cap. Marie-Antoinette voulut encore des meubles, une montre en or, et des jouets pour le Dauphin – un rayon de soleil, des yeux brillants, enfin. Des jouets !

       

      Dès le 11 août, une réforme électorale avait été votée, stipulant que la future Assemblée serait élue au suffrage universel masculin. Le 17, à la demande de Robespierre, on décida d’instituer le premier tribunal révolutionnaire. Deux jours plus tard, après avoir tenté de retourner son armée contre Paris, le général La Fayette, ami de longue date de Viravolta, « trahissait la Révolution » : il décida de se rendre au directoire du département des Ardennes, le corps constitué le plus proche de lui, pour déclarer son refus de reconnaître le nouveau gouvernement. Il devenait un hors-la-loi. Lui ! La Fayette !

      Le mouvement d’émigration des royalistes s’accélérait de nouveau ; certains, parfois ralliés par des constitutionnels comme Talleyrand, rejoignaient l’armée étrangère dans l’espoir de combattre la Révolution. À l’insurrection parisienne répondait l’agitation contre-révolutionnaire : à Laval, en Bretagne, en Vendée et dans le Dauphiné, des mouvements de révolte éclataient, parfois attisés par des nobles tel le marquis de La Rouërie. L’armée elle-même semblait divisée, affaiblie par le départ des officiers ayant rallié la cause des coalisés. Depuis son entrée en guerre contre l’Autriche et la Prusse, l’armée française subissait revers sur revers ; bref, c’était la débandade. La France courait à la guerre civile.

      Et la famille royale était incarcérée à la prison du Temple.

       

      Ce fut peut-être cela, sans pouvoir le formuler clairement, que Louis-Charles, otage du monde, de son destin, de tous ces grands personnages avec leurs belles idées sur la Nation, le bonheur et l’avenir de leurs enfants, comprit doucement, ce soir-là, au fond de lui – il serait l’innocent, le coupable-d’être-né, la victime sacrificielle du sang et des grandes espérances.

      Il le devinait obscurément, sans que sa jeune conscience puisse l’exprimer.

      Il était déjà en enfer.

      Au cœur de la nuit, il se réveilla ; sa mère, blafarde, lui caressait les cheveux.

      Il se tourna vers elle, tous deux en plein désarroi, et répéta, répéta encore :

      — Maman… Où sommes-nous ?

       

      Et commencèrent les heures les plus terribles de la Révolution.

    

  


1
Septembriseur
2 septembre 1792.
L’Orchidée Noire…
L’Orchidée Noire avançait dans Paris.
Vengeance ! Vengeance !
Viravolta n’avait plus qu’une obsession : retrouver l’assassin de son fils.
Sous un ciel d’incendie, dans ces lueurs rouges du couchant, il marchait au cœur de la capitale, coiffé de son tricorne et enveloppé d’un grand manteau sombre. Il avait renoncé à la perruque et opté pour un simple catogan noué d’un ruban noir. Un étendard de vengeance aveugle flottait au-dessus de la France. Pietro leva les yeux vers le grand bassin, devant les Tuileries, où allaient et venaient encore des Parisiens nerveux ; la vue en était sinistre.
 
Quelques jours plus tôt, à l’occasion d’une cérémonie orchestrée par l’officier municipal, peintre, graveur et aquatintiste Sergent-Marceau, le bassin avait été recouvert d’une grande pyramide de serge noire ; sur celle-ci étaient inscrits les noms de toutes les victimes des massacres commis par les aristocrates depuis le début de la Révolution – victimes du Champ-de-Mars, bien sûr, mais aussi de Nîmes, Nancy, de Marseille ou d’ailleurs. Des veuves et des orphelines, en robe blanche et ceinture noire mêlée de tricolore, avaient ouvert la procession pour déposer des fleurs au pied du mémorial improvisé. Sur une musique de Gossec – également compositeur du Te Deum joué à la fête de la Fédération deux ans plus tôt – et des stances funèbres de Chénier, des sarcophages représentant les victimes du 10 août avaient également défilé ; les fédérés les soutenaient, sabre au poing, sous une profusion de bannières vengeresses. Puis les statues de la Loi et de la Liberté, les membres du tribunal Criminel du 17 août, les 288 membres de la Commune de Paris, enfin les députés de l’Assemblée, des couronnes civiques à la main, s’étaient joints à la triste parade. Mais cette cérémonie de commémoration était tout autant un appel à la revanche.
Et comme pour souligner le symbole, s’il n’était assez clair, en face, sur la place du Carrousel, une guillotine avait été dressée.
Elle était là, monolithe froid et muet planté sous le ciel nuageux.
Sa lame luisante prête à officier.
 
Un dossier sous le bras, épée et pistolet aux flancs, Pietro s’avança comme une ombre, dans un froissement de manteau dont les pans se soulevaient dans la brise froide, en direction de la Seine et de la prison de la Force.
Les nouvelles clameurs qui s’élevaient dans la ville l’alertèrent aussitôt.
Cela ne finira-t-il donc jamais ? Que se passe-t-il encore ?
Il pressa le pas. En face du Louvre, un groupe d’hommes armés de piques et de fourches courait vers une destination inconnue, en ce qui semblait un début d’obscurité sanglante, nimbée d’une brume inhabituelle. Ils gesticulaient, mais Pietro ne comprit que : « Vengeance ! Vengeance ! » À moins que ce ne fût seulement l’écho de son hurlement intérieur ? En tout cas, il avait envie de ne plus rien entendre.
Il songea dans un vertige au vide politique qui désormais l’entourait, les entourait tous. Car en vérité, on pouvait se demander qui, en ce moment, dirigeait le pays. Certes, l’Assemblée législative, mise en place selon une constitution honnie, assurait la gestion des affaires courantes. Depuis le 10 août, le gouvernement qu’elle avait d’abord élu avait été remplacé par un Conseil exécutif provisoire, composé de six ministres choisis hors de l’Assemblée elle-même. Celle-ci avait en outre voté un décret demandant l’élection au suffrage universel d’une Convention nationale qui déciderait des nouvelles institutions de la France. On savait d’ores et déjà que le nouveau régime ne serait pas une monarchie : pour autant, il fallait le refonder, et aucune orientation politique définitive n’était encore prise. Or, les élections à la Convention avaient lieu… en ce moment même ! Elles devaient se tenir du 2 au 6 septembre.
La Commune insurrectionnelle, proche des sections de sans-culottes, avait profité de sa nouvelle légalité pour faire pression sur l’Assemblée. Elle était parvenue à imposer la création du fameux « tribunal Criminel » chargé de juger les royalistes ayant défendu Louis XVI lors de la prise des Tuileries. Côté sans-culottes, on avait dénombré environ 200 morts lors des affrontements récents ; alors oui, l’esprit de vengeance était à son comble, renforcé par le sentiment que le tribunal agissait trop lentement : il n’avait prononcé que trois condamnations à mort en dix jours, et libéré certains suspects faute de preuves. La cérémonie de commémoration du 23 août avait encore attisé le feu. Sans compter que, malgré la nomination de Danton à la Justice, les mêmes sans-culottes, surtout leur frange la plus populaire, craignaient toujours un retournement de situation en faveur des royalistes. Et ils savaient aussi que, dans ce cas, les représailles seraient fatales. Pour couronner le tout, il fallait, dans le même temps, prendre les armes et courir aux frontières pour défendre la Nation attaquée !
Décidément, le chaos est partout ! songea Pietro en esquissant une grimace.
Car en effet, de ce côté aussi, le feu gagnait la maison ! Depuis le 20 avril, la France était en guerre contre l’Autriche, qu’avait rejointe la Prusse. Et depuis, elle enchaînait les défaites. À l’Assemblée, on commençait à dénoncer les « traîtres de l’intérieur », au premier chef le « comité autrichien » dominant à la Cour, autour de la Reine. Une série de décrets était tombée, incluant la déportation de tout prêtre réfractaire sur simple demande de 20 citoyens actifs, et le licenciement des 6 000 hommes de la Garde constitutionnelle du Roi. À la fin mai, le ministre de la Guerre avait demandé devant l’Assemblée que « la Nation se lève tout entière » pour défendre le pays, avant d’appeler chaque canton à envoyer à Paris cinq fédérés vêtus et équipés, soit 20 000 hommes, pour y prêter un serment civique et se préparer au combat contre l’extérieur. Après la campagne calamiteuse du printemps et une trêve de trois mois, les opérations avaient ainsi repris dès le 10 août. Mais le 19, les 29 000 Autrichiens de l’armée de Clerfayt et les 40 000 Prussiens de Brunswick, suivis de 5 000 émigrés, faisaient jonction pour pénétrer en France. Les places de la frontière étaient tombées une à une : Longwy, puis Thionville ; on murmurait déjà que Verdun, assiégée, était elle aussi sur le point de capituler. Peut-être était-ce déjà fait, à l’heure qu’il était ! Au nord, ce n’était pas mieux : Lille ployait également sous l’assaut autrichien. On jugeait les nouveaux généraux, Kellermann et Dumouriez, aussi incompétents que les précédents, qu’on avait relevés de leurs fonctions – dont La Fayette et Rochambeau, pourtant ! Dumouriez avait voulu couper la route vers Paris en envahissant la Belgique ; son plan trop optimiste arrivait à peine à contenir l’ennemi. La Commune insurrectionnelle avait donc décidé de lever une nouvelle armée de 30 000 hommes, en région parisienne et dans les départements limitrophes.
Ce matin même, Viravolta percevait les clameurs de la ville ; on armait de piques les recrues et, aux portes de Paris, on commençait à creuser des retranchements pour défendre la capitale en cas de besoin. Dans ce climat délétère, les municipalités étaient autorisées à effectuer des « descentes » dans les domiciles des particuliers suspects, d’où un flot d’arrestations, qui n’avaient pas tardé à engorger les prisons. Quatre jours plus tôt, le 29 août au soir à 22 heures, on avait fermé les portes de la ville et procédé à des perquisitions massives, qui avaient duré jusqu’au soir du 31 !
 
Viravolta en était à ce point de ses réflexions lorsque soudain, il se tendit à l’écoute d’une terrible nouvelle qui, visiblement, commençait à circuler ici et là.
— On tue ! On tue du curé, à l’Abbaye et aux Carmes !
Il fronça les sourcils ; cette fois, il avait distinctement perçu la voix d’une femme. Il la découvrit en effet, une trentenaire rougeaude et corpulente, haletante, l’air mi-affolé, mi-réjoui : elle s’empressait de relayer la rumeur auprès d’un groupe de sans-culottes armés jusqu’aux dents. Bon Dieu, pensa Viravolta, ne me dites pas que…
Il se pressa au milieu du groupe pour se renseigner ; dans le même temps, il se sentit lui-même saisi par cet étrange sentiment de fièvre qui gagnait Paris en ce sinistre crépuscule des dieux. Allait-on franchir un nouveau cap ? Était-ce encore possible ? L’ex-espion du Secret du Roi flairait quelque chose… quelque chose qu’il pouvait déceler dans ces yeux, dans cette frénésie presque animale qui paraissait soudain habiter le peuple autour de lui. Comme si, cerné, il se préparait à mener l’ultime combat pour sa survie.
Il y avait là un parfum de sang.
Pietro en apprit vite davantage.
— Cet après-midi, on a transféré une vingtaine de prêtres réfractaires de l’Hôtel de Ville à la prison de l’Abbaye, rapportait la femme. Mais ça a mal tourné !
Les « réfractaires » en question – qui avaient refusé de prêter serment à la constitution civile du Clergé, autrement dit de se soumettre à la Révolution – avaient en effet été placés sous escorte des gardes nationaux, ardents révolutionnaires qui, apprit Pietro, les avaient insultés et rudoyés tout au long du trajet, au point d’en blesser plusieurs. C’était donc la raison de tout ce remue-ménage ! Regardant tour à tour chacun de ses interlocuteurs en prenant des airs de conspiratrice, la femme, dont le double menton tremblait d’émotion ravie, poursuivit :
— La foule s’en est mêlée ; la troupe a ralenti, les coups et les insultes sont tombés de plus belle, puis les prêtres sont entrés dans la prison ! On dit que l’un d’eux, après avoir donné un coup de canne à un fédéré pour se défendre, a été proprement rossé ! Des hommes armés – je crois, des adjoints de l’escorte – ont alors demandé à la section des Quatre-Nations de venir tous les juger…
— Et ?
— Et, dit-elle dans un chuchotis précipité, ils ont regardé le registre d’écrou, les ont interrogés très vite… puis, ils en ont exécuté dix-neuf, couic ! D’un coup !
Elle avait accompagné le mot d’un geste du pouce sous sa gorge. Viravolta fit la grimace. Tout cela était de très mauvais augure. Encore…
— Quelques-uns ont été protégés ou acquittés, continua-t-elle, quand tout à coup la foule plaidait pour l’un d’eux ou qu’ils s’amendaient, d’autres ont été mélangés avec les juges… Mais on a surtout crié des vivats ! Ils disaient : « À la Force, à la Force ! », alors certains curés ont pu s’imaginer qu’on allait les transférer à la prison de la Force – mais dès qu’ils ont franchi le seuil de l’Abbaye, sur la place… ils sont tombés sur les piques et les baïonnettes ! Et les portes étaient ouvertes sur la rue !
Ce fut alors qu’une autre femme, visiblement amie de la première, venant d’une autre rue, arriva en hâte et se mêla au groupe. Elle confirma bien vite :
— Oui, on tue aussi aux Carmes, et à Bicêtre ! On dit que des conspirations s’y préparaient ! Il paraît qu’à Bicêtre, ils avaient plein d’armes… Les sectionnaires y sont allés nombreux… avec des canons, même ! D’autres hommes sont entrés dans la Salpêtrière… La Garde nationale va l’évacuer !
— Quoi ? Bicêtre, la Salpêtrière, les Carmes ? Mais… partout ?
En effet, le florilège continuait. Pietro, alarmé, prit soudain la mesure de ce qu’il se passait. Les massacres semblaient se répandre dans toutes les prisons de Paris ! La suite des rumeurs le confirma. Il savait qu’aux Carmes, particulièrement, environ 150 prêtres réfractaires étaient enfermés depuis le 10 août. Mais alors…, se demanda-t-il, ces razzias étaient-elles concertées ? S’il en doutait, il fallait pourtant se rendre à l’évidence : une nouvelle fois, quelque chose de terrible était en marche ! Il tendit l’oreille ; une autre renchérissait, parlant justement des Carmes :
— Ils ont poussé les prêtres dans les jardins… et ils les ont fusillés, ou embrochés à coups de piques et de sabres ! Certains ont voulu se réfugier à la chapelle ; on les a rattrapés et tués avec les autres !
La femme disait cela avec un vague sourire – et de la lumière dans les yeux.
— Certains ont quand même réussi à s’échapper ! continuait-elle, l’index levé. Le Commissaire de la section du Luxembourg est venu et a établi une procédure. C’est Violette qui me l’a dit – elle habite à côté, et c’est la bonne amie d’un gardien qui a bien travaillé ! Le Commissaire a jugé les prisonniers en toute hâte. À l’heure qu’il est, vous pouvez être sûrs que c’est déjà fini ! Quelques-uns sont encore vivants ; on les a conduits au siège de la section !
Elle était haletante ; elle posa les poings sur ses hanches, souffla sur une mèche de cheveux qui lui retombait sur le visage, et regarda les autres, dans l’attente de leur réaction. Un sans-culotte aux cheveux roux et au faciès d’ogre gronda… Puis il partit soudain d’un rire tonitruant, qui détendit l’atmosphère :
— Eh bien, il était temps ! Comment voulez-vous combattre nos ennemis de l’extérieur, si on ne se débarrasse pas de ceux de l’intérieur ? Ces prisons sont des foyers de conspirateurs et de contre-révolutionnaires !
Un autre, plus petit et sec, renchérit sous les yeux écarquillés de Pietro.
— Purgeons, et marchons !
— Bien parlé, Blanquet !
— Tous, tous ceux-là qu’on a arrêtés d’puis l’10 août… Y méditent un complot ! jeta un troisième. Croyez-moi, y préparent leur revanche, depuis le fond de leurs prisons !
— Ils vont tenter de s’appuyer sur les autres ! rugit l’ogre roux… Les prisonniers de droit commun, les voleurs, les égorgeurs, les violeurs qu’ils côtoient…
— Oui ! reprit le troisième. Et pour s’échapper, écoutez-moi bien, y viendront égorger les patriotes ! Y se déverseront dans nos maisons ! Alors, les amis, laisserons-nous faire ? Je vous le demande ?
— Mort à la racaille monarchiste ! Mort aux comploteurs !
— Bien dit, Blanquet !
— Mort aux curetons, qu’ils crèvent !
Nerveux, Pietro accéléra le pas. À présent, la nuit tombait.
Les cris se multipliaient ; les nouvelles se répandaient comme traînée de poudre. Un autre groupe s’était rassemblé près des quais.
— Vous avez vu le Moniteur ?
— Qu’est-ce qu’il dit ?
— Il publie une lettre venue d’Allemagne… Paraît qu’ils tiennent des Teutons un « Plan des forces coalisées contre la France » !
L’homme brandissait à la cantonade un exemplaire dudit Moniteur, journal dont il lut des extraits sans reprendre son souffle :
— L’ennemi commet les pires horreurs sur notre territoire ! Au front, les nôtres sont suppliciés ! Écoutez la fin : « … Car des déserts sont préférables à des peuples de révoltés. » Voilà ! Voilà !
Il brandit le journal de plus belle.
— Il faut agir !
Un autre leva un poing vengeur, en prophète.
— On a voulu faire taire Marat parce qu’il n’a cessé de dire qu’il fallait éliminer les adversaires de la Révolution ! Ils ont fermé l’Ami du Peuple, et maintenant, voilà où nous en sommes. Tout le monde est d’accord !
— Quand je pense qu’ils ont acquitté Montmorin… Vous vous rendez compte !
— Et la lettre ? Vous avez lu la lettre de l’espion ? Ils l’ont aussi publiée dans le journal. Un espion qui renseignait les émigrés sur les complots de ces sales royalistes, ici, à Paris !
Viravolta tournait la tête de droite et de gauche, suivant, incrédule, ce ballet. Comme si cela n’était pas suffisant, une terrible nouvelle vint parachever la frénésie ambiante. Le tempo s’accélérait.
— Verdun est tombée… On dit que Verdun est tombée ! Bientôt, l’ennemi marchera sur Paris !
Concentre-toi, murmurait Viravolta. Par pitié, concentre-toi !
 
Il marchait maintenant comme un automate, raide, ses yeux fixant le pavé. Le peuple voyait l’ennemi partout ! Le 30 août, la Gironde avait commis la maladresse de réclamer la dissolution de la Commune insurrectionnelle, ne faisant que renforcer le sentiment d’abandon des sans-culottes, qui se sentaient déjà lâchés par l’Assemblée et le gouvernement. N’était-on pas allé jusqu’à proposer de transférer le gouvernement sur les bords de la Loire, pour le mettre à l’abri ? Alors, comprit Pietro, était-il étonnant que les sans-culottes tentent de se faire justice eux-mêmes ? Était-ce cela qui était en train de se passer ? Certes, Danton s’était opposé à l’évacuation. Mais quel était son jeu dans le moment présent – et en pleine élection ? Partout, en ville, il était question de lui également. Pietro entendait son nom crépiter sur les lèvres.
— Savez-vous ce qu’il a dit aujourd’hui, à l’Assemblée ? De l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace !
Sans doute, songea Viravolta, mais cela suffira-t-il ? En passant, il arracha un placard signé dudit Danton, qui couvrait les murs de la capitale. Il le lut en diagonale, eut un soupir inquiet. Il avait en partie la réponse à sa question. Il rangea l’affiche enroulée dans son manteau. Dans ce… cet appel à la résistance, fallait-il aussi voir un encouragement implicite accordé aux tueries ? Ou, à tout le moins, une caution – une garantie de laisser faire ?
L’Orchidée longeait maintenant la Seine, tandis qu’autour de lui roulaient des fiacres furieux ; il remonta bientôt vers Saint-Paul, et l’angle de la rue Saint-Antoine. En direction, précisément… de la prison de la Force.
Une fois de plus, il risquait de tomber au plus mauvais moment !
Et il se souvint de ce temps pas si lointain où il s’était trouvé en plein cœur d’une autre insurrection.
C’était le 14 juillet 1789. À la Bastille.
Un autre monde. Comme tout avait changé depuis !
Mais un monde où Cosimo, son fils, était vivant. Cosimo, assassiné depuis par ce mystérieux mercenaire, le Fantôme.
L’image de ce dernier, puis celle de Cosimo blafard dans son cercueil, passèrent devant ses yeux. Lui non plus, Pietro Viravolta, n’était plus le même. Lui aussi était mort, en quelque sorte.
Or, pour l’heure, il n’avait qu’une piste. Une seule. Un témoin. Un indic potentiel. Une piste bien mince, si mince… Mais il n’avait pas le choix. En bon espion et enquêteur de profession, il l’exploiterait jusqu’au bout. Il la sucerait jusqu’à la moelle.
L’Orchidée leva les yeux et serra les dents.
Je jure que je te retrouverai. Dussé-je y passer le reste de ma vie.
Il arrivait à l’angle de la rue Saint-Antoine ; devant lui : la prison de la Force.
*
*   *
La Force.
L’hôtel originel avait été construit à la Renaissance sur les ruines d’un ancien palais ayant appartenu au frère de Saint Louis, Charles d’Anjou. Un duc de La Force lui avait donné son nom. À la fin du règne de Louis XV, on le divisa en deux parties, l’une devenant l’hôtel de Brienne, l’autre qui échoirait finalement au chancelier d’Argenson. Louis XVI racheta l’hôtel de Brienne en 1780 et fit construire un nouveau bâtiment. Les deux parties de l’ancien hôtel furent finalement transformées en maison de détention, elle-même divisée en deux prisons : la Grande-Force pour les hommes, la Petite pour les femmes. Elles avaient également accueilli des détenus ou détenues d’autres prisons devenues insalubres, comme les « filles publiques » de Saint-Martin. On y envoyait surtout des prisonniers pour dettes insolvables, ou bien pour vol, trouble à l’ordre public, vagabondage, mendicité et prostitution ; des gens du spectacle qui s’étaient fait de puissants ennemis, des contestataires, déserteurs ou jeunes récalcitrants emprisonnés à la demande de leur famille. Les « vrais » criminels étaient déférés à la Conciergerie ou au Grand Châtelet.
 
C’était dans la Grande-Force que Viravolta entendait pénétrer. Mais, son ami La Fayette étant pour ainsi dire chassé de Paris, il ne bénéficiait plus de sauf-conduit officiel ou de la moindre introduction. Il avait pensé improviser sur place, sans savoir qu’il serait servi par le destin, mais d’une tout autre manière.
Lorsqu’il vit l’état d’excitation sanglante où se trouvait la population parisienne, il comprit qu’en vérité, se faufiler à la Force en ces instants, bien que relevant de la pure folie, n’était pas le plus difficile. On venait d’évacuer de la Grande-Force les prisonniers pour dettes, et vingt-quatre femmes de la Petite. De toute évidence, on avait commencé à exécuter ici aussi. Pietro n’eut qu’à attendre un peu puis, voyant arriver un nouveau mélange de sectionnaires et de pillards, il attrapa une fourche rafistolée, qu’un menuisier eut l’obligeance de lui prêter. Il se mit à hurler – il avait vu faire, maintenant… – et emboîta le pas à la meute écumante qui se ruait au même moment dans la prison.
Jusque-là, tout va bien…
Les portes lui furent grandes ouvertes.
Pietro joua de la fourche vers le ciel en poussant des cris :
— Mort aux traîtres, mort aux traîtres !
Il s’introduisit sans encombre dans la cour de la Grande-Force.
Dès qu’il le put, il quitta le groupe des plus agités pour se frayer un chemin vers les entrailles de la prison, et y trouver l’homme qu’il était venu chercher.
 
Il fonça dans les couloirs en continuant de hurler ; les gardiens eux-mêmes se rendaient en sens contraire vers la cour, faisant cliqueter leurs clés dans leurs mains. Sitôt qu’il fut hors de vue, Viravolta se tut. Dans le quartier des hommes, c’était déjà la pagaille ; il pénétra le plus vite possible vers le fond du bâtiment. À dire vrai, la Force n’était pas cet ensemble de cachots sordides aux paillasses suintantes et infestées de rats que l’on eût pu imaginer ; au contraire, depuis sa fondation, elle était considérée comme une « prison modèle » : durant les années 1770, des voix s’étaient élevées pour dénoncer les conditions de détention dans les prisons européennes, et Louis XVI lui-même, sensible à ce discours, avait favorisé – sur ce sujet au moins – un grand bond en avant. Il avait institué dans les prisons des cours et des infirmeries non mixtes et aérées, en séparant les coupables avérés des simples suspects, ou encore en abolissant les cachots souterrains. La Force avait ainsi ses deux sections, avec ses deux cours, ses deux préaux, ses deux fontaines, ses deux chapelles et ses deux infirmeries. Pourtant, depuis le 10 août, tout avait changé. Elle était devenue un lieu de détention spécifiquement politique, où l’on amenait les prisonniers en attente de procès. Les pillards qui avaient profité de la prise des Tuileries, majoritairement des femmes, y faisaient également séjour. Or, le forçat que venait trouver Pietro en cet instant était bien particulier. On l’avait jeté là avant le 10 août. Il y croupissait même, pour tout dire, depuis un certain 14 juillet 1790 – le jour où l’Orchidée avait tenu en échec la conspiration de Nimrod contre le Roi autant que les députés.
La cellule était encore fermée lorsque Pietro la dénicha enfin ; déjà la meute hurlante, portant flambeaux et lanternes, se précipitait dans les couloirs ; un sans-culotte, qui s’était visiblement procuré de gré ou de force une série de clés, vint les faire tintinnabuler devant Pietro en criant :
— Mais que fais-tu, citoyen ?
— Ah ah, comme toi, citoyen ! dit Pietro, levant les sourcils avec un grand sourire.
— Allons fracasser du comploteur !
— Bonne idée ! Sus !
Ce disant, l’émeutier commença d’ouvrir cellules et dortoirs.
Pietro lui emboîta le pas.
 
Il trouva donc son homme au fond de l’un des cachots ; la terreur de ce dernier redoubla lorsqu’il vit qui se présentait ainsi devant lui, sous des atours de furie. Comment aurait-il pu l’oublier ? L’Orchidée Noire… L’Orchidée Noire venait le chercher jusqu’ici, dans sa prison ? Enfer ! Cavalier d’apocalypse ! De son côté, Pietro l’attrapa par le col avant qu’il ait pu rien dire et le plaqua contre le mur.
— Bonjour, mon minet. Heureux de me revoir ?
Des anciens sbires de Nimrod, du moins ceux qui avaient été identifiés, il ne restait que quelques dépravés, fuyards et prisonniers ici ou là. Celui-là était l’un d’eux, le fameux « indicateur » ennemi, mystérieusement repéré le jour même de l’attentat manqué de la fête de la Fédération. Pietro l’avait alors traqué jusque sur les bateaux de la Seine décorés pour l’occasion. Autrement dit… ce triste sire était l’un des seuls liens restants avec le Fantôme. Et la seule piste, sans doute, que pourrait jamais remonter Pietro pour retrouver l’assassin de son fils. Interrogé près de deux ans plus tôt, « l’indic » avait lui-même cité ce nom, le Fantôme, dans sa déposition, au milieu de tant d’anonymes. Mais, le complot déjoué, Nimrod tué, l’enquête avait continué comme elle avait pu – et Pietro n’y était guère revenu, jusqu’à maintenant. Depuis, cependant, il avait appris que cet intermédiaire se nommait Antoine Verbier, et qu’il arborait, du temps de Nimrod, le doux pseudonyme d’Hermès.
Au milieu de la cohue, Pietro le fit sortir.
— Vous ! Encore ! M-m-mais… Non !
— Allez, tais-toi et viens.
Le tenant toujours fermement par le col, il l’exfiltra manu militari. Mais ce fut pour tomber aussitôt sur d’autres citoyens dont, pour certains, les armes étaient déjà ensanglantées. Le visage fiévreux et interrogateur de l’un d’eux le retint un instant. Viravolta se composa un sourire rageur, qui n’était pas complètement feint :
— Celui-là… il est pour moi !
Et il remonta les couloirs en sens inverse, se remettant à hurler et brandissant sa fourche, tout en traînant avec lui le pauvre Hermès, qui ne savait plus s’il valait mieux rester ici, ou se laisser faire.
À minuit, on massacrait encore à la Force.
Viravolta en sortit à contre-courant avec son prisonnier ; flegmatique, mais déterminé, il jeta plus loin sa fourche, qui rebondit dans un bruit mat sur le pavé.
Elle demeura abandonnée là, tandis qu’il s’éloignait dans l’ombre, tenant toujours son prisonnier par la peau du cou.
*
*   *
À deux pas de là, dans une autre prison, au Temple, la vie continuait, et s’était organisée. Dans la journée, les « détenus » avaient librement accès à la cour intérieure. Le Dauphin jouait à la balle et au palet, souvent avec sa sœur, sous l’œil ému et inquiet de leurs parents. Leur rire clair contrastait avec la pesanteur sinistre qui régnait à l’ombre des tours.
 
Tâchant de perpétuer cette vague illusion de normalité, la Bouche, assurant invariablement son service, était presque la seule occasion de plaisir du couple royal. On continuait de servir les repas dans la salle à manger du palais et, malgré la présence des gardes, voire de simples curieux, Louis XVI retrouvait son appétit. On l’interpellait souvent, parfois avec mépris et insolence ; il répondait sans se départir de son calme. Des gardiens du Temple – c’était vraiment le cas de le dire – se montraient délibérément insultants envers eux. La Reine mise à part, leur cible préférée était son amie et confidente la princesse de Lamballe, dont on raillait l’aristocratie déchue et les airs saphiques. Toujours vigilante face à l’éventualité du complot monarchiste, la garde contrôlait aussi sévèrement les entrées et sorties. Antoine Simon, l’un des délégués de la Commune, avait fini par porter l’ordre de mettre en état d’arrestation tous les serviteurs de la famille royale jugés suspects, tout en proposant à Louis XVI de lui en attribuer d’autres. Le Roi avait protesté en vain, déclarant que, dans ce cas, « sa famille et lui se serviraient eux-mêmes ». Dans la nuit du 19 au 20 août, à une heure du matin, on était venu sortir toutes les personnes qui n’étaient pas membres de la famille Capet. Seul le valet Hue, Tison, ancien commis aux barrières, et Cléry, ancien valet de chambre du Dauphin, qui avait demandé à reprendre son service, lui furent rendus.
Avec son équanimité habituelle, Louis XVI réglait précisément l’emploi du temps de la vie au Temple. Affectueux et attentif, il faisait réciter ses leçons au Dauphin, veillait à corriger ses devoirs ; lui-même lisait beaucoup, pendant que ces dames brodaient ou travaillaient à leurs tapisseries. Pour un peu, on eût pu croire au déroulement du quotidien d’une famille ordinaire. C’en était au point que cette surdité au monde, essentiellement le fait du Roi déchu, pouvait passer pour de l’indifférence. La vérité était autre : le Roi s’effaçait en faveur du père qui cherchait à protéger les siens. La mise en pratique de règles et de rituels y concourait, et l’entretien de ce voile pudique et illusoire destiné à masquer la cruauté du réel leur était à tous une nécessité intime. Une nécessité de survie.
 
Souvent, pendant qu’elle faisait sa promenade au jardin, les gardes nationaux injuriaient la Reine. Lorsqu’elle regagnait la tour, ils chantaient la Carmagnole, ou serinaient avec ironie : « Madame à sa tour monte, ne sait quand descendra ! » Au Roi, on avait ôté son épée – geste que le moindre gentilhomme eût considéré comme la première des vexations. On ne l’appelait décidément plus que Monsieur, ou Louis. À côté d’eux, les ouvriers qui s’attelaient aux travaux de la tour ne se privaient pas de lancer à voix haute mille quolibets. Rocher, le nouveau guichetier, soufflait la fumée de sa pipe au nez du Roi, ou de la Reine et de Madame Élisabeth, qui tous trois avaient le tabac en horreur. Prison aux allures de cage dorée, certes, car ce n’étaient pas là les geôles médiévales d’un Louis XI, ni même les bas-fonds de l’un des cachots parisiens d’autrefois ! Et puis, on ne les conspuait pas tant pour ce qu’ils étaient, que pour ce qu’ils représentaient : le vestige d’un absolutisme odieux et inique… Mais c’était bien le drame : otages de leur destin, ils ne faisaient qu’un avec leur fonction, comme cela, toujours, avait été le cas.
 
Lorsque Louis fut informé des massacres qui se multipliaient dans Paris, il s’écarta et fit s’écarter les gardes, afin de pouvoir seul recueillir les informations qui lui parvenaient.
*
*   *
— Ce n’est pas compliqué. Tout. Tout ce que tu sais sur le Fantôme.
Les clameurs, mêlées aux coups de feu, continuaient de monter ici ou là comme autant de bouffées délirantes. Pas de doute : la Révolution paniquait. Et ceux qu’on appellerait bientôt les « Septembriseurs », dont Viravolta – bien malgré lui ! –, se déchaînaient. Le visage sombre, les traits tirés, les dents serrées, Pietro avait attaché Hermès… la tête en bas, les mains ligotées derrière le dos, et de nouveau au pied d’une petite volée de marches, sur les quais de Seine – comme le jour même où il l’avait arrêté. Rien de tel que de réveiller un vieux traumatisme pour parvenir à ses fins, il en savait quelque chose.
— Tu te souviens de notre rencontre ? dit-il, cruel. J’en rêve encore.
Il plongea la tête d’Antoine Verbier dans l’eau noirâtre sous la nuit. Paris était occupée ; quand bien même passaient quelques ombres effrayées ou excitées, elles se moquaient bien de ce qui pouvait se dérouler ici, désormais. Un ou deux mendiants traînèrent la patte derrière eux, avant de disparaître sous un pont.
— J’ai hésité entre ça… et les toits. J’ai connu une espionne anglaise, charmante, mais tueuse. Une mante religieuse… qui, elle, aimait beaucoup les toits.
L’autre hurla. Sa voix se perdit dans des borborygmes tandis qu’il buvait la tasse ; puis il toussa et cracha, lorsque l’Orchidée sortit sa tête de l’eau.
— Je… je ne sais rien, je… bafouilla-t-il, haletant, ruisselant.
Pietro attrapa l’une des mains ligotées d’Hermès, puis un doigt.
— Fais un effort de mémoire.
— Mais…
— Désolé, l’ami. Je n’ai plus le temps des enfantillages.
D’un coup sec, Pietro lui retourna l’auriculaire.
Il y eut un craquement.
— AAAAAAHHHH !
Pietro le replongea dans l’eau de la Seine.
Il attendit de longues secondes, se sentant de nouveau submergé par une irrépressible vague de colère. Mais il devait se reprendre. Du sang-froid. À tout prix. Antoine Verbier n’était pas le Fantôme : seulement le messager. Un intermédiaire. L’indic. Ne pas se laisser déborder. Ne pas perdre de vue l’objectif, et tout ruiner sur un coup de sang.
Viravolta ressortit Hermès de l’eau… et attrapa le doigt suivant.
— Il a tué mon fils. Nimrod est mort. Tes amis sont morts ou en fuite. Je peux te faire mourir à petit feu. Je n’ai rien à perdre. Le calcul est vite fait.
— D… D’accord, pitié ! D’accord ! Mais tu as lu les rapports, je… le Fantôme était… un mercenaire, le bras droit de Nimrod, avec cet officier autrichien… Hunsy !
— Jusque-là, tu ne m’apprends rien. Je veux son nom. Son vrai nom !
— Je n’en sais rien. Il faut me croire ! Personne n’en savait rien ! Même pas Nimrod ! Pourquoi crois-tu qu’on l’appelait le F… Aïe !
Pietro venait de faire de nouveau pression, sur l’annulaire cette fois.
— Il… il avait une cicatrice, et…
— Oui, je le sais aussi. Des cicatrices, chez les mercenaires et les militaires, il y en a beaucoup ! Tu n’es pas très doué, comme agent de renseignement. Travaille ta mémoire !
Il lui retourna un deuxième doigt. L’autre hurla. Les dents serrées, les larmes aux yeux, un filet de salive coulant de son visage, à quelques centimètres des sombres oscillations du fleuve, il chercha sa respiration – et, désespérément, quelque chose qui pût le sauver, mais cela faisait assez longtemps déjà, assez, et… un détail, rien qu’un ! Un…
— Il était autrichien aussi ? Anglais ? Français ?
— Le Cochon Gras.
— Comment ?
— Tout ce que je sais, c’est que… Il avait pris, un moment, une chambre dans une auberge, Au Cochon Gras… Pas très loin d’ici, dans le Marais ! La veille de la fête de la Fédération… J’avais dû le contacter là-bas. Il a pu y retourner !
— Son quartier général ?
— Je n’en sais rien. Il bougeait sans cesse ! Mais il y est passé. Je te dis, il a pu y séjourner un certain temps, je… C’est tout ce que je sais ! Pitié, j’ai tout dit, pitié !
Pietro se tut et le considéra un moment, pensif.
— Bon. D’accord.
Il sourit, l’autre aussi.
— Que vas-tu faire de moi ?
Viravolta lui fit boire encore une fois le bouillon, tout de même.
Un dernier pour la route.
 
Quelques minutes plus tard, l’Orchidée se trouvait de nouveau au coin de la rue Saint-Antoine, devant la prison de la Force, où le massacre se poursuivait.
La fourche était toujours là, abandonnée dans un coin.
Pietro n’eut qu’à la ramasser ; puis il poussa Hermès en avant de la pointe de son trident, à petits coups réguliers dans les flancs.
— Allez, mon ami, avance. C’est la Saint-Antoine.
— M… Mais que fais-tu ! ânonna Hermès.
— Tes anciens petits amis aimaient les martyrs. Je te laisse une chance. Je te remets aux bons soins de nos nouveaux camarades. Et de ton destin.
— Mais…
L’autre, les yeux terrifiés, se retourna vers lui, tandis que Pietro le poussait jusqu’aux portes béantes, où pillards et sectionnaires tuaient, hurlaient et tapageaient.
— Tenez, citoyens ! s’écria Pietro. En voilà un qui voulait s’échapper ! Heureusement, je l’ai rattrapé.
— Ah ! Merci, citoyen !
— Ah ! De rien, citoyen !
— Quoi ? NON ! hurla Hermès. Ils… Ils vont me dépecer !
— Tu auras peut-être une chance de plaider ta cause, souffla Viravolta. Allez, courage.
Il eut un sourire étrange, qui lui déforma le visage.
 
Bientôt, il se retournait dans un froissement de manteau, tandis que derrière lui, le cercle des révolutionnaires, soudain silencieux et l’air sévère, se refermait sur le prisonnier.
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