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Aux amoureux de ce magnifique bateau,
à ceux qui l’ont fait vivre et poursuivent l’aventure.




La commande de Menier

Le train fit résonner son sifflement caractéristique et Fernand Crouan consulta sa montre. Il n’était que quatorze heures et déjà la gare Vaugirard se dessinait au loin. Le voyage depuis Nantes n’avait guère pris plus de six heures. Il se sentit étrangement oppressé. Tout allait si rapidement désormais. Non sans quelque nostalgie, il se souvint alors de l’inauguration de la gare de Nantes le 18 août 1851. Il n’était âgé que de six ans et avait accompagné son père lors de cette fête grandiose où, pour la première fois, il avait vu paraître une locomotive à vapeur. Depuis la capitale, les invités du voyage inaugural étaient restés prisonniers plus de treize heures de cet étrange cheval de fer. Plus de quarante ans après, en 1892, pour sa dernière visite à Noisiel, il avait gagné Paris en sept heures et demie. Trois ans plus tard, la durée du trajet avait encore considérablement diminué.

Longtemps, il avait dressé un parallèle entre son métier et le train. Sa famille et lui-même facilitaient aussi la circulation des hommes et des denrées et, à travers l’océan Atlantique, reliaient l’ancien monde au nouveau. Son oncle Étienne-Louis avait fondé un comptoir commercial à Belèm, dans la région du Para au Brésil. Ce nom avait été donné à ce port en référence à Bethléem, dont Belèm est la contraction, pour signifier qu’il se développerait pour irriguer en hommes et en marchandises tout le continent sud-américain. Son père Denis avait développé cette activité puis, pour la faire fructifier, n’avait pas hésité à fonder un armement à Nantes au milieu du siècle. À sa mort, en 1891, Fernand Crouan en avait pris la tête et sa flotte comptait aujourd’hui une demi-douzaine de navires, ces fiers petits voiliers que l’on surnommait les antillais. Ils assuraient la liaison entre Nantes et Belèm, d’où, après y avoir déposé diverses marchandises, ils ramenaient le si précieux cacao brésilien. Aussi se voyait-il comme l’héritier d’une belle lignée d’aventuriers et d’industriels qui avaient su prendre tous les risques pour que le commerce familial prospère au cours du XIXe siècle. Mais, alors que cette activité au Brésil touchait à sa fin, il se sentait de plus en plus dépassé par le rythme, toujours plus vif, du progrès. D’ailleurs, en raison de la concurrence de la marine à vapeur, il n’allait pas sans nourrir quelques doutes sur la pérennité de sa fortune.

Et puis cette lettre de Gaston Menier, reçue une semaine plus tôt, ne laissait pas de l’inquiéter un peu plus. Courte et passablement obscure, elle était d’un ton qui, certes courtois, ne tolérait guère la discussion et se concluait ainsi : « L’activité des chocolateries Menier, à laquelle vous êtes si étroitement associé, se développe sans cesse. Nous devons absolument en discuter. Venez à Noisiel le 10. » Toute la fortune de l’armement Crouan dépendait des Menier et de leur empire du chocolat. Quoi que désirent ceux-ci, Fernand Crouan le savait, il n’aurait guère d’autre choix que de l’accepter.

À la gare Vaugirard, une calèche attendait Fernand Crouan et celui-ci fut bien vite à Noisiel, sur les bords de la Marne, siège des chocolateries Menier. Le site était dominé par le moulin Saulnier, nommé ainsi en référence à l’architecte Jules Saulnier qui l’avait entièrement reconstruit. Avant que des affiches, sur lesquelles une petite fille anonyme invitait à se méfier des contrefaçons, ne couvrent les murs de France et ne viennent marquer une nouvelle étape de leur développement commercial, le moulin avait longtemps figuré l’emblème des chocolateries. Mais bien que la réclame eût changé, à Noisiel, le moulin demeurait et sa majesté ne pouvait manquer d’impressionner le visiteur. Acheté par Antoine-Brutus Menier dans la première moitié du siècle, il avait été complètement transformé entre 1869 et 1872 et abritait désormais le bâtiment principal de la plus grande usine de chocolat au monde. Les anciennes roues du moulin avaient ainsi été remplacées par trois puissantes turbines qui communiquaient le débit régulier de la Marne à de multiples autres machines entreposées sur trois étages et chargées de broyer et malaxer le cacao qui, mélangé au sucre, donnait naissance au chocolat.

Fernand Crouan connaissait tout de la fonction productive du moulin, mais c’était d’abord son aspect extérieur qui frappait son imagination, comme Émile-Justin Menier, le père de Gaston, l’avait si ardemment désiré. Le moulin lui apparaissait comme une surprenante autant que monumentale symphonie de fer et de brique. La charpente en était entiè- rement métallique, et si cette première mondiale avait été rendue nécessaire pour supporter le poids et la vibration des machines, elle se laissait volontairement découvrir puisque la façade était scindée en losanges de fer. Pour le reste, la brique couvrait l’extérieur du bâtiment, laissant le sentiment qu’elle régnait en maîtresse. Il y en avait de toutes les couleurs et trois motifs se distinguaient nettement : la fleur du cacaotier, les roues de l’engrenage productif et le M-monogramme de Menier. Ces symboles, qui attestaient de la toute-puissance des Menier, se reflétaient dans les yeux de Fernand Crouan. Il se sentit alors un peu plus écrasé. Tenace, ce sentiment qui l’étreignait depuis son départ de Nantes commençait maintenant, avant même qu’il ne rencontre Gaston Menier, à l’accabler.

Mais, cette fois-ci, Gaston Menier ne l’attendait pas au moulin. Leur rencontre devait avoir lieu dans un nouveau bâtiment dit des refroidisseurs. Dans cette imposante halle de métal éclairée par une immense verrière, Fernand Crouan entra par la porte arrière et put admirer le superbe arc brisé, parcouru d’arabesques de ferraille, qui la dominait. Il rejoignit alors un balcon qui surplombait l’usine. Là, Gaston Menier, gestionnaire des chocolateries que son frère Henri dirigeait officiellement, regardait travailler les employés, en caressant sa longue barbe.

— Ah, Crouan, dit Menier, en pivotant pour saluer son hôte, je vous attendais. Nous avons à parler. Mais vous n’étiez jamais entré, je pense, aux refroidisseurs ?

D’un signe de tête et sans réussir à prendre la parole, Fernand Crouan confirma. Il songea que Gaston Menier, comme à son habitude, allait longuement célébrer sa réussite. Il ne savait si le chocolatier agissait ainsi pour le déstabiliser, voire l’intimider, ou, plus simplement, par simple plaisir de rappeler la grandeur familiale. Quoi qu’il en soit, la tension qui traversait l’armateur était telle que l’effet d’un pareil discours d’introduction était garanti. Quant à savoir ce que voulait vraiment Gaston Menier, Fernand Crouan devrait se résoudre à patienter.

— Il est très impressionnant, ce bâtiment, reprit Menier. De notre chocolaterie, les gens connaissent certes surtout le moulin, mais cette grande halle commence à avoir sa renommée, elle aussi… Vous savez, nous avons voulu, avec mes frères, que ce bâtiment célèbre le fer. Car le fer, c’est l’avenir. Mon père et Saulnier l’avaient bien compris quand ils ont construit le moulin mais, à l’extérieur, on n’en voyait peut-être pas assez. Du moins, nous voulions quelque chose de différent. C’est réussi, n’est-ce pas ?

— C’est magnifique, souffla Crouan.

Mais la question de l’industriel n’avait pas pour but d’ouvrir un réel dialogue et il continua :

— Oui, magnifique, réellement, c’est le mot. Vous savez, cette halle est dans le style de Gustave Eiffel et de sa tour. D’ailleurs, alors que c’est notre ingénieur Jules Logres qui l’a conçue, beaucoup croient que c’est Eiffel lui-même qui en est le créateur et, lui, d’après ce que je sais, il laisse dire. C’est à peine croyable.

Menier afficha un large sourire, visiblement satisfait de son histoire.

— C’est effectivement un peu le même style, tenta maladroitement Crouan.

— Tout à fait, tout à fait, mais comme vous le voyez, ce n’est pas seulement une affaire de style.

Et Menier se tourna et déploya son bras pour montrer les dizaines d’ouvriers qui s’affairaient, quelques mètres en contrebas, sur le grand espace de la halle.

— Crouan, l’industrie, c’est cela faire tout à la fois beau, utile et efficace. Chez nous, tout est rationalisé. Le cacao arrive par la Marne et il entre au moulin où il est broyé et transformé en chocolat. Puis, vous voyez ces rails ?

Gaston Menier indiqua des petits wagonnets au sol roulant sur un système de rails qui reliaient les refroidisseurs aux autres bâtiments. Encore une fois, Fernand Crouan acquiesça de la tête sans mot dire.

— Eh bien, imaginez que ces wagons transportent le chocolat depuis le moulin. Vous imaginez le temps que l’on gagne ? Et il n’y a plus qu’à le stocker dans ces grandes machines réfrigérées. Vous savez à quoi elles fonctionnent ?

Fernand Crouan fit non de la tête.

— À l’ammoniac, dit Menier avec un enthousiasme non feint. C’est un procédé assez nouveau…

Il y eut alors un court instant de silence.

— Et enfin, nous avons maintenant notre propre ligne de train pour transporter le chocolat. C’est le progrès ! Et c’est toute l’histoire de Menier. C’est comme cela que nous avons dominé le monde. C’est mon grand-père, Antoine-Brutus, qui a inventé la tablette. À l’époque, il était pharmacien et ne connaissait le chocolat que parce que cela servait à enrober les médicaments. C’était aussi une boisson pour la cour. Et, subitement, c’est devenu un produit de consommation courante. Et puis mon père, Émile-Justin, a demandé à Saulnier de transformer le vieux moulin à eau pour en faire une usine moderne. C’était la première, et nous avons eu une avance considérable sur la concurrence. Et, aujourd’hui, eh bien, cela continue ! Au fait, vous avez vu nos nouvelles affiches ?

— La petite fille…

— Bien sûr, la petite fille. Bien sûr, vous l’avez vue, on la voit partout et on est en train de la décliner sur tous les supports. « Méfiez-vous des contrefaçons », ça veut bien dire ce que ça veut dire. Le chocolat, c’est Menier, personne d’autre, et on est en avance ! Et dans tous les domaines !

Menier montra à nouveau les ouvriers :

— Vous les voyez, au total, ils sont près de mille cinq cents. Eh bien, avec femmes et enfants, ils vivent tous dans notre grande cité ouvrière, à côté de l’usine. Le progrès, décréta Menier, toujours plus exalté, c’est aussi, et peut-être d’abord, le progrès social. D’ailleurs, dans la famille, nous sommes tous engagés. Vous faites de la politique, vous, à Nantes ?

— Pas vraiment, répondit Crouan qui aurait souhaité éviter un tel sujet.

— Oui, évidemment, vous êtes un de ces grands bourgeois de province qui préfèrent rester en dehors pour ne se fâcher avec personne. Mais on m’a dit votre amitié avec Waldeck-Rousseau. C’est un républicain, bien sûr, et tout le monde l’est désormais, ce n’est pas comme il y a vingt ans. En fait, votre Waldeck-Rousseau, c’est un modéré, un opportuniste même. Nous, dans la famille, nous sommes radicaux. C’est cela, le sens de l’histoire. Quand mon père était maire de Noisiel et député, il était de ceux qui, avec Gambetta, ont sauvé la République contre Mac-Mahon. Moi, je suis maire de Bussy-Saint-Martin, à côté d’ici, et conseiller général. Quant à mon frère Henri, il a succédé à mon père à la mairie de Noisiel, et Albert, mon autre frère, espère bientôt remporter celle de Lognes. Aujourd’hui, ils me laissent gérer l’usine et partagent leur temps entre la politique et leurs aventures. Cela va vous amuser : l’un et l’autre font du yachting, vous le saviez ?

— Non, je l’ignorais…

— En somme, ils sont dans la marine, comme vous. Albert a même fait un tour du monde, il y a quelques années. Enfin, évidemment, ce ne sont pas tout à fait les mêmes bateaux. Les vôtres sont, disons, plus rugueux.

À nouveau, Gaston Menier sourit largement. Fernand Crouan, toutefois, se rebella légèrement.

— Sans doute mais, comme vous, dans le commerce et l’industrie, nous aimons ce qui est à la fois beau et efficace, et les armements Crouan sont très fiers de l’élé- gance des lignes de leurs antillais.

Que Fernand Crouan prenne ainsi l’initiative de rompre son monologue n’entama en rien l’humeur de Gaston Menier qui coupa son interlocuteur pour déclarer :

— Et vous avez tout à fait raison. Je vois que nous nous comprenons. Les Menier et les Crouan se sont toujours compris. C’est pour cela que je vous ai fait quitter votre repaire nantais aujourd’hui.

L’entretien prenait un tour plus sérieux et Crouan sentit son sang se glacer tandis que Menier abandonnait pour partie sa jovialité.

— Crouan, je vous l’ai dit, nous sommes en avance et nous souhaitons le rester. Et dans l’industrie, il n’y a qu’une seule façon de rester en avance. C’est de continuer à croître. Nous devons donc produire plus de chocolat. Vous me comprenez ?

— Bien sûr.

— Oui, aujourd’hui, nous produisons environ dix-huit millions de kilos de chocolat par an. Nous en avons même fait un slogan.

Gaston Menier tendit alors une carte postale sur laquelle étaient dessinés le moulin Saulnier et la tour Eiffel, et où il était écrit : « Le poids du chocolat Menier produit en six mois est égal au poids de la tour Eiffel » soit, précisait encore le document, neuf millions de kilos.

— La production du chocolat, la publicité, le fer, le progrès, ce cher vieux Eiffel et sa tour, tout est lié décidément, s’amusa Menier.

Puis il retrouva son sérieux et déclara :

— Mais voilà, dix-huit millions de kilos par an, c’est énorme mais ce n’est pourtant plus suffisant. Cela vous concerne, Crouan. Vous avez votre comptoir à Belèm, c’était votre grand-père, je crois, qui l’avait ouvert ? Comment s’appelait-il déjà ?

— C’était mon oncle, il s’appelait Étienne-Louis, puis mon père Denis a pris sa succession.

— Oui, c’était votre oncle, reprit Menier. Mais il ne s’agit plus de cela désormais. Le temps n’est plus aux grandes découvertes. Les aventuriers, ce sont des personnes comme mes frères qui le font pour les loisirs… Bref, vous avez votre comptoir et nous en sommes très satisfaits. Mais il faut que nous ayons plus de cacao. Vous ne nous rapportez pas toute la production locale, je crois ?

— Non, mais…

— Donc, vous devez nous en apporter plus. Vous le comprenez, n’est-ce pas ?

— Parfaitement, mais, répondit Crouan en tentant d’enhardir son ton, qu’il sentait peu assuré, s’il y a plus de cacao à Belèm, le problème, c’est le transport. Nos voiliers tournent à plein et ne peuvent faire que deux voyages par an.

— Écoutez, Crouan, je comprends bien, mais s’il y a suffisamment de cacao au Brésil, alors il doit y avoir une solution. Trouver des solutions, c’est aussi cela l’industrie.

— Je vais essayer, répondit modestement Crouan à cette nouvelle sentence définitive.

— Non, vous n’allez pas essayer, vous allez réussir. Je vous laisse six mois. C’est très largement suffisant pour trouver une solution.

— D’accord, dit Crouan d’une voix blanche, incapable, à ce moment, d’imaginer quelque solution que ce soit.

— Vous savez, cela fait des décennies que nos familles travaillent ensemble et je ne souhaite pas que cela cesse. Mais – j’y ai déjà réfléchi – si vous échouez, il existe d’autres pistes. Par exemple, nous pourrions passer par Le Havre plutôt que par Nantes et, ensuite, remonter la Seine. Franchement, ce serait peut-être plus économique. Et puis, il y a les vapeurs aussi. Après tout, c’est peut-être cela l’avenir… Chez Menier, on est toujours à la pointe du progrès, je vous l’ai dit.

Devant ces menaces pas même voilées, Fernand Crouan devint blême. Gaston Menier le remarqua et le prit par l’épaule. Avec un sourire retrouvé et une expression quelque peu énigmatique, le chocolatier déclara :

— Allons, Crouan, reprenez-vous, puisque je vous dis que, encore une fois, les Menier font confiance aux Crouan. C’est une belle opportunité pour vous, un beau défi, et vous allez le relever, j’en suis sûr. À défaut, je n’hésiterai pas à prendre toutes dispositions utiles pour satisfaire mes intérêts. Bon, j’ai à faire. Je vous laisse entre les mains de notre responsable commercial, Eugène Deschamps, qui règlera tous les détails de l’affaire avec vous. Mon cocher vous raccompagnera.

Il commença à s’éloigner et lança à Crouan :

— Avant tout, il vous faut vous détendre. Et pour cela… Il faut toujours aller dans le sens du progrès, mais certaines choses, elles, ne changent pas au fil du temps…

Gaston Menier abandonna Fernand Crouan sur ces curieuses paroles dont l’armateur ne tarda toutefois pas à comprendre le sens. À sa grande surprise, plutôt que le ramener à son hôtel parisien, le cocher fit un arrêt dans l’une de ces maisons closes qui peuplaient, depuis peu de temps, les bords de la Marne. Elle était d’un abord aussi discret que celui du moulin Saulnier était éclatant. Fernand Crouan descendit de la diligence et le cocher lui précisa que c’était là un « cadeau de la maison ». Monsieur Deschamps passerait régler la note.

À cet instant, Fernand Crouan comprit le piège dans lequel il se trouvait. Son cerveau s’embruma avec ces questions : fallaitil accepter et commettre ainsi le péché dont il conserverait la honte, lui dont la rigueur morale était absolue ? Ou fallait-il refuser et risquer de se fâcher avec monsieur Menier sans lequel il ne pouvait survivre ? Il fit alors un signe de croix et conclut ce débat cornélien en considérant que la moins mauvaise des décisions était d’accepter ce cadeau.

Arrivé dans le grand salon, dont l’exubérance des tentures roses et rouges tranchait avec l’aspect austère de l’extérieur, il ne sut trop quoi faire, éprouvant quelque honte devant sa timidité. Il aurait préféré la mettre sur le compte de cette journée bien rude mais, au fond, il savait qu’elle devait beaucoup à l’éducation religieuse et stricte que lui avait délivrée sa mère Amélie. Et il avait bien du mal à imaginer son père, le sévère Denis Crouan, faire une telle halte lorsqu’il allait rencontrer Émile-Justin Menier à Noisiel. Il pensa aussi à son propre aspect, si austère avec sa calvitie, ses fines lunettes et son expression volontairement figée. Habituellement il s’en flattait, car il devait traduire le sérieux qu’il mettait dans ses affaires. Mais il n’invitait guère au délassement et, en un tel lieu, il tranchait et le gênait.

Cependant un cri, venu du fond de la pièce, coupa court à ses réflexions teintées d’amertume et à son malaise : « Viens, je vais m’occuper de toi, ne t’en fais pas, mon chéri. » Et il fut bientôt dans les bras d’une femme solide, plus très jeune, mais dont le ton roublard et rieur lui redonnait de sa fraîcheur d’antan. Celle-ci, habillée à la bohémienne, répondait au nom de Gwenola, qui sentait bon la Bretagne et, après l’avoir attiré dans l’une des nombreuses petites chambres de l’établissement, tint résolument la promesse cavalièrement énoncée un peu plus tôt en lui faisant passer un bon moment.

Ce fut là le seul bon souvenir que garda Fernand Crouan de son périple parisien. Sans doute, durant cet agréable moment dédié au plaisir, trouva-t-il même une forme d’apaisement qui n’était toutefois que fort provisoire. Quand il reprit le train en direction de Nantes, son sentiment d’oppression était aussi grand que la veille lors de son entrevue avec Gaston Menier.
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