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      Un songe en hiver

      Par Patrice Delbourg*
      

      
         Il n’était pas né pour aimer l’ordre, la police des lettres, ni les gens qui traversent la chaussée dans les clous. Chez Blondin,
               l’esprit libertaire et le comportement anarchique se heurtaient souvent à un vieux fond rigoriste et conservateur.

      

      
         Engagé l’Antoine ? Plutôt dégagé ! Et même bien dégagé derrière les oreilles !

      

      
         « Je ne suis pas toujours de mon avis », s’excusait-il quand on le surprenait en flagrant délire.

      

      
         Ses Petits Papiers, textes disséminés ça et là, à gauche et à droite, le plus souvent à droite il faut bien en convenir, mettaient en évidence
               le touche-à-tout de génie, capable de disserter sur la dernière prose de Julien Gracq, sur la stature de Flaubert, les mœurs
               de la Ve République, un passing-shot de Rod Laver, un drop-goal de Jean Prat à Twickenham ou une chevauchée solitaire de Bahamontes
               dans les rampes pyrénéennes. Pourtant l’écriture n’était pas pour lui une source essentielle de satisfaction. Souvent elle
               l’angoissait, parfois elle l’ennuyait. Singulière confession. Douze ans s’écoulèrent entre la publication d’Un singe en hiver et de Monsieur Jadis, si l’on ajoute L’Europe buissonnière, L’Humeur vagabonde et Les Enfants du Bon Dieu, cinq romans seulement. C’est peu et c’est énorme.

      

      
         « Je suis resté mince, mon œuvre aussi ! »

      

      
         Moins il publiait, plus il était couvert de prix.

      

      
         À quarante ans, il choisit la retraite romanesque. À un âge où d’autres se risquent à peine dans la fiction, lui tira un verrou
               sur son imaginaire. Il passera la fin de son existence à annoncer à des journalistes peu dupes la mise à jour imminente de
               son opus tant de fois reporté et jamais abouti : Le PC des maréchaux.
         

      

      
         Son tendre serpent de mer.

      

      
         « Je n’aime pas écrire », clamait-il volontiers, « je goûte seulement le sentiment d’avoir écrit ».

      

      
         En quelques mots, le récit est lancé. Ainsi ces deux fameux incipit : « Un jour, nous prendrons des trains qui partent » et
               « Là où nous habitons, les avenues sont profondes et claires comme des allées de cimetière ».

      

      
         La phrase de Blondin est aérienne, croquante et parfaite. Elle ne naît dans l’air du pays que pour gambader à l’aise dans
               l’excellence. Tout effort chez lui se métamorphose en boule de mercure au creux de la paume. La formule coule espiègle, capricante,
               qu’elle nous entretienne de Baudelaire ou de Puskas, de Francis Scott Fitzgerald ou d’Hugo Koblet se repeignant sur son vélo
               avant la ligne d’arrivée. L’écrivain garde toujours dans l’exercice d’admiration la tendre malice du galopin qui découvre
               le pot de confiture en haut de l’armoire. Le classicisme grand siècle se saupoudre ici de calembours de la meilleure veine,
               d’homophonies de grand lignage, de métaphores sauce poivre. Les mots chez lui s’assemblent en feux de joie. À chaque pédalée,
               à chaque tour de syntaxe, l’Antoine réinvente sans cesse la noblesse de l’inutile. Blondin couche sa prose comme on se noie,
               sans remords, mais avec une grâce infinie. Son côté premier de la classe ne le quitte jamais.

      

      
         Il convient de clamer, à la manière du bateleur perché sur son tonneau, qu’avec Modiano et Perec, A.B. est l’un des grands
               écrivains de la seconde partie du xxe siècle.

      

      
         Grâce à sa plume caracolante, la Grande Boucle a trouvé naturellement sa place entre la quête du Graal, le retour de Don Quichotte
               et les Pieds Nickelés. De 1954 à 1982, il fut pour L’Équipe le chroniqueur médiéval du Tour de France, héraut des grandes échappées, Joinville de la flamme rouge, Commynes du gravillon,
               croquant aussi bien un cador du peloton que la silhouette d’une spectatrice sur le bord de la route, un hôtel de province,
               un âne dans un pré, un poète oublié de la Pléiade.

      

      
         Au creux du peloton pelotonné, flâneur devant l’éternel, vagabond de haut lignage, le chroniqueur buissonnier ne cesse de
               faire la cour à la France, celle de Rabelais et de Doisneau, celle de Stendhal et de Fallet, celle de Marcel Aymé et d’Audiard.

      

      
         Cette série de grandes boucles représente sensiblement 100 000 kilomètres, soit deux fois et demie le tour de la terre, bouclée
               à une moyenne de 37 kilomètres à l’heure. À l’ère spatiale, cette circumnavigation masochiste peut sembler dérisoire, voire
               absurde.

      

      
         Elle est la racine d’un rare bonheur de lecture. Plus de sept cents chroniques, frémissantes et fraternelles, où le sport
               seul, avec ses poids et ses démesures, apporte sa vérité.

      

      
         Son Ironie du sport devient une croquante commedia dell’arte dans toutes ses alchimies.

      

      
         Antoine Blondin suit fidèlement la Grande Boucle jusqu’au jour où il s’aperçoit que deux jours de suite il a envoyé le même
               texte… qui fut publié d’ailleurs. Il y a un moment où il faut savoir décrocher, même pour le suiveur.

      

      
         Blondin, c’est un challenge qui passe.

      

      
         Pendant vingt-huit ans dans une voiture de la caravane, Peugeot de marque, numéro 101 de matricule, dont il occupait immuablement
               la place arrière gauche, l’œil humide et le gosier sec, à côté du journaliste ami Pierre Chany.

      

      
         Avec ses titres facétieux, avec ses métaphores mirobolantes, il ne cesse de jouer les régionaux de l’épate. Quelque part,
               il note malicieusement que l’exercice de la petite reine est une activité où toutes les fonctions naturelles humaines, hormis
               celle de la reproduction, sont appelées à jouer un rôle durant les nombreuses heures où s’étire une course...

      

      
         De boutades en coqs à l’âne, de faux plat en digressions escarpées, il donne ses lettres de créance au commentaire sportif.
               Grâce à lui les intellectuels peuvent lire L’Équipe en toute quiétude, sans se cacher où l’enrouler dans le Monde diplomatique. Il donne une dimension épique au changement de braquet. Homère se faufile dans la voiture-balai. Un col alpin devient journal
               d’enfer et un sprint flahute s’apparente à un sonnet post-romantique.

      

      
         Voilà le Blondin d’amour, la vie en pointillé, l’existence fragile, tendue entre la crémaillère d’une bicyclette et le clavier
               d’une machine à écrire dont les similitudes abondent.

      

      
         Une existence qui semble parfois se dérouler sans son consentement, par inadvertance, voire par effraction. Mère poétesse
               et père suicidaire, il traverse son adolescence comme une ombre chinoise. Mauvais sujet au lycée mais lauréat au Concours
               général, ce bègue surmonté jardine déjà le paradoxe. Toujours l’art du contre-pied. À dix-huit ans le voici lâché dans la
               débâcle, ange cabossé aux côtés de tous les vaincus de l’Europe, volontaire du STO. Lunaire, incivique, il est plus tard un
               mari peu sérieux, négligent avec sa progéniture.

      

      
         Ses premiers camarades de route littéraire, sous la houlette de Marcel Aymé, se nomment Jacques Laurent, Michel Déon, Jacques
               Perret, Kléber Haedens et quelques autres qui contestent les engagements politiques de Louis Aragon et de Jean-Paul Sartre.
               En 1953, Bernard Frank baptisera certains de ces enfants de la Table Ronde : les Hussards.

      

      
         Très tôt il sera veuf de nombre d’illusions.

      

      
         Jamais il ne se remettra de la brutale disparition de son frère spirituel Roger Nimier, à bord de son Aston Martin fracassée
               contre les bornes de ciment de l’autoroute de l’Ouest, à quelques kilomètres de Paris, aux côtés du corps troublant de Sunsiaré
               de Larcône, une sensuelle égérie de l’époque.

      

      
         Antoine Blondin est souvent plus connu pour ce qu’on croit être sa vie que pour son œuvre. À chacune de ses évocations, une
               avalanche d’anecdotes plaisantes et éméchées ensevelit ce passant magnifique, solitaire et désemparé. Vingt ans après sa disparition,
               sa légende garde toutes ses dents comme les dérailleurs d’Anquetil et Poulidor dans leur mano a mano du Puy-de-Dôme.

      

      
         Pour cacher son angoisse, il se dissout dans des nuits humides, pour faire taire son chagrin en basse continue il multiplie
               « les verres de contact » et devient professionnel aux « bars parallèles ».

      

      
         Rarement on le voit traverser le boulevard Saint-Germain, sauf pour aller à Moscou et à Tokyo, à l’occasion des Jeux Olympiques...

      

      
         Rue Mazarine, où il partageait sa vie avec Françoise, non loin du n° 19 où Robert Desnos fut arrêté par la Gestapo, le café Le Rubens lui tenait lieu de bureau. Sur une table de formica, un cahier d’écolier était depuis longtemps ouvert, désespérément vierge.

      

      
         Sans cesse en roue libre, une fête foraine triste tournait dans sa tête. Mais l’œil pouvait devenir noir. Quand un de ses
               convives au zinc ne savait pas se tenir. Quand on manquait de respect à la mémoire d’un ami. Quand on maltraitait la langue
               française. Le pire était alors au rendez-vous.

      

      
         Mâchoire en avant, torse bombé, la lippe gourmande et l’œil à la frise, dans la sciure des comptoirs comme sur la cendrée
               des pistes, il arborait cette élégance du geste et cette justesse du verbe qui le faisait canoter sans effort apparent contre
               le cours des choses.

      

      
         Déjà posthume de son vivant, un posthume sur mesure, il prit congé le 7 juin 1991.

      

      
         Ceux qui n’ont jamais lu Blondin sont bien chanceux, grâce à lui et à sa manière, ils vont bientôt croire que le bonheur existe
               à condition de trouver les mots pour le dire.

      

      

      
             
            * Poète, romancier, chroniqueur, complice des Papous dans la tête sur France Culture, Prix Max-Jacob, Prix Apollinaire, auteur, entre autres, de L’Odyssée Cendrars (Écriture, 2010), des Jongleurs de mots (Écriture, 2008), de Zatopek et ses ombres (Le Castor Astral, 1998), des Désemparés (Le Castor Astral, 1996).

         

      
   
      

      Dernier tour de piste

      Par Benoît Heimermann*
      

      
         À défaut d’une messe, Antoine Blondin vaut bien un palmarès. Surtout vingt ans après son ultime échappée. Celui qui prisait
            tant les champions, ne mérite-t-il pas que l’on égraine ses médailles académiques comme autant de médailles olympiques ? Sachant
            que les grands prêtres de la littérature ont abondamment célébré ses romans (5), recueils de nouvelles (2) et pièce de théâtre
            (1) – face émergée de ses performances de papiers –, n’est-il pas urgent de distinguer tout autant ses in-folio les moins
            évidents, ses contributions les plus éphémères, soit, au bout du compte, pas moins de dix volumes anthologiques, manière de
            courses à étapes sans fin, qui nous rappelle que si Blondin fut un sprinteur émérite, ses qualités de coureur de fond n’étaient
            pas négligeables pour autant ?
         

      

      
         Ces florilèges étourdissants de croquis et de chroniques sont autant de grandes œuvres complémentaires, mitoyennes, consanguines
            qui, au final, réunissent plus de mille (l’approximation est de rigueur) des quatre mille (le recensement, là aussi, est incertain)
            articles, critiques et comptes-rendus que l’infatigable aurait essaimé sa vie durant.
         

      

      
         Blondin aimait dire et écrire. Au gré de supports, publications et magazines on ne peut plus divers. Tant et plus qu’il lui
            arrivait même de se répéter de temps à autre. Rassurez-vous, les lecteurs d’Ici France, Rivarol, La Parisienne, Le Bulletin de Paris, Arts, La Nation française, Paris Presse, Le Nouveau Candide, Elle,
               L’Équipe, Paris Match, ou Lui n’y virent que du feu ! Bien malin qui peut se targuer d’avoir relevé sans faillir quelque duplicata que ce soit à la faveur
            de ces innombrables lectures revues et (souvent) recorrigées. D’abord parce que Blondin n’en finissait pas de varier ses plaisirs,
            mais tout autant parce que ces éventuels arrangements étaient si minutieusement mis en forme et en page que la seconde (ou
            troisième) version proposée n’avait à proprement parler plus grand-chose à voir avec l’originale. Parmi ces dix compilations,
            deux sont consacrées à des textes littéraires qui n’ont rien à voir avec le monde du sport – les titres nous en informent
            d’entrée de jeu : Certificats d’études et Devoirs de vacances. Deux autres (Ma vie entre les lignes et Mes petits papiers) le sont partiellement. On notera que la première de celles-ci fut imaginée et confectionnée par Blondin lui-même (en 1982).
            Dans un courrier, révélé depuis, il commandait à son éditeur (l’irremplaçable Roland Laudenbach) qu’il fasse disparaître toutes
            indications de titres, dates ou origines des textes rassemblés. Non qu’il eût honte de leur ancienneté ou de leur pedigree
            mais parce qu’il espérait, grâce à ce tour de passe-passe supplémentaire, que le lecteur considérerait ce nouveau volume comme
            une œuvre parfaitement originale – ce qu’elle était au sens esthétique du terme.
         

      

      
         Les Petits Papiers, de facture plus récente, confiés aux bons soins d’Alain Cresciucci, son scrupuleux biographe, est à l’inverse constellé
            de références, notes et commentaires. Des artifices posthumes pour souligner l’éclectisme du polymorphe Blondin qui, pour
            filer un peu plus la métaphore du palmarès envisagée plus haut, était capable de briller dans toutes les disciplines, sur
            tous les terrains et au plaisir des publics les plus variés.
         

      

      
         Cette curiosité jamais assagie, cette appétence pour toutes les formes d’expression athlétique qui soient (du basket au tennis,
            de la boxe à la natation), les aficionados en avaient un peu perdu le goût à force de consulter et de lire les six autres
            recueils antérieurs (Sur le Tour de France, Le Tour de France en 80 jours, L’Ironie du sport, La Semaine buissonnière, Tours de France, Ironies
               ovales), publiés entre 1979 et 2007, qui avaient pour particularité de célébrer, pour l’essentiel, trois activités sportives bien
            ciblées : le Tour de France bien sûr, les Jeux Olympiques à suivre, et le rugby pour conclure.
         

      

      
         D’évidence ces trois piliers ont, pour l’essentiel, assuré le maintien d’une réputation parfaitement fondée, mais leur éminence
            a, dans le même temps, masqué les autres curiosités d’Antoine qui, dès l’enfance, n’imposaient aucune exclusivité, pas le
            moindre ostracisme. L’intéressé n’a pas 15 ans lorsqu’il inaugure un (éphémère) journal où il rapporte ses premiers empressements
            pour la chose athlétique. Où il est prioritairement question de football, mais aussi de course à pied et de tennis de table !
            En prélude de ce même témoignage, le jeune polyvalent fait valoir ses mensurations : 1,60 m sous la toise, 48,1 kilos sur
            la balance, 92 centimètres d’envergure au niveau des épaules et 75 centimètres au niveau de la poitrine. Pas de quoi rivaliser
            avec Milon de Crotone ou même Marcel Cerdan, mais rien non plus qui lui interdise stricto sensu de bomber le torse.
         

      

      
         C’est d’ailleurs en cette attitude que quelques photos adolescentes le présentent. Quand il ne mime pas carrément un direct
            du droit ou une prise de jujitsu que son compère, à peine plus épais que lui, ne semble goûter d’aucune façon. Pourquoi le
            jeune athlète n’a-t-il pas persévéré ? Et dépassé le simple exercice de quelques parties de football disputées à la sauvette ?
            Par fainéantise peut-être, par oisiveté sûrement. Même dans la foulée de Raoul Diagne et de Rudi Hiden qu’il vénère, dans
            l’ombre de Henry de Montherlant ou de Maurice Genevoix qu’il a lus dans le détail, il ne sent ni l’âme d’un champion fort
            en thème ni celle d’un écrivain en culotte courte.
         

      

      
         L’esthétisme est-il compatible avec le viril ? La force avec l’inspiration ? Le contraint avec le puéril ? Blondin n’en est
            pas si sûr. Qui fait la part des choses. Et dissocie ses passions sans forcément les superposer. Un jour de 1968, dans le Monde, il note « que les écrivains marquent de la réticence à capter les sources jaillies du sport et que le champion, élément
            fabuleux du paysage moderne, est un héros qui ne parvient pas à devenir un personnage. Là est le problème. » Et de taille !
            Puisque même emblématique du label avéré et apprécié d’« écrivain sportif », Antoine Blondin n’est jamais parvenu à le résoudre.
         

      

      
         L’anthologie que voilà – la onzième du nom et, sans doute, la dernière – parle de tout cela. Des premières amours sportives
            d’Antoine (le texte initial date de 1947), de ses curiosités innombrables (même le Tour de France auto mobile a droit de cité),
            de ses amitiés irremplaçables (pour Raphaël Géminiani ou Robert Chapatte) ou de ses admirations sans faille (pour Louison
            Bobet ou Jacques Anquetil). Tout ce qui fait de Blondin le plus délicieux – mais aussi le plus snob – des chroniqueurs sportifs,
            celui qui a élevé le genre jusqu’à des altitudes que même les plus téméraires des champions rechignent à fréquenter. Par peur
            de basculer dans des abîmes de frivolité et de mélancolie là où s’ébrouent – l’intéressé en convenait volontiers – les seuls
            talents qui méritent d’être applaudis.
         

      

      

         
            * Président de l’Association des écrivains sportifs.
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