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À Maria-Elvira, ma famille,
 mes amis, autour du monde




Il s’agit ici d’un pays imaginé, qui nous parle de destins bien réels.

Ce pays ne peut être entendu que par notre imagination, tant elle défie notre raison.

Il nous interpelle, par sa splendeur et sa souffrance et nous propose de rencontrer les personnages les plus étonnants, par leur nature propre, mais surtout par leur réponse aux situations extrêmes où ils se débattent.

Prêtres, avocats, soldats, chauffeurs de bus, paysans, vendeurs ambulants, victimes ou psychopathes sanguinaires, ils cheminent en zone rouge à la rencontre du Diable, cette solitude de l’homme dans un monde sans Dieu.

De cette rencontre, ils sortent vainqueurs ou brisés. Mais, plus que jamais, nos frères.




LES VISITEURS

Dans la pièce principale de la petite ferme, autour de la table en bois, sont installés Jorge, le père, Daniela, la mère, Maria, neuf ans, Luis, onze ans. Le fermier est un petit homme sec, vigoureux, au visage marqué par le soleil et le vent. Ses yeux sont d’un bleu très pâle. Il porte une casquette rouge délavé à l’effigie d’une marque d’équipements sportifs.

Sa femme paraît dix ans de moins que lui. Elle est robuste, large d’épaules. Elle porte les cheveux courts. Elle a de grands yeux noirs, très doux.

Les enfants ne se ressemblent pas. La petite fille est blonde et poupine, avec une peau blanche et des yeux clairs. Le petit garçon est brun, il a le teint mat d’un Indien.

Il est sept heures du soir, ils sont en train de dîner. Daniela a servi une soupe aux lentilles, et disposé un plat de riz sur la table. Ce sera le menu pour ce soir, avec des pommes au dessert. Daniela aimerait servir de la viande plus souvent, c’est important pour la croissance des enfants, mais ce n’est pas possible. Il y a des frais. Elle se débrouille autrement. Elle leur fait boire beaucoup de lait, le bon lait des vaches de la ferme.

Un poste de télévision est posé sur le buffet. Il est vieux, l’image est décolorée et baveuse. Jorge regarde attentivement en avalant sa soupe un peu bruyamment. C’est le Président qui parle. Jorge veut entendre. Il a voté pour lui, il pensait que le pays était en difficulté et
qu’il fallait un homme nouveau. Il a voté pour lui, même s’il n’aime pas les gens de sa région d’origine.

Le Président parle, et Jorge écoute : la situation du pays s’est améliorée, l’ordre démocratique règne, l’économie est en pleine croissance, les investissements étrangers sont en augmentation. La chasse aux criminels est menée sans répit. La démobilisation des groupes armés se poursuit. Il y a des avancées sociales. Le tourisme se développe. Les relations avec les voisins sont cordiales…

Jorge avale une gorgée de soupe. Le Président a peut-être raison, mais pour lui, le petit fermier, rien n’a vraiment changé. Son verger et ses vaches laitières lui donnent de quoi nourrir sa famille, pas beaucoup plus. Le prix du lait a plutôt baissé, ces derniers temps. Il a dû garder sa vieille Renault. On voit la route à travers les trous du plancher. Non, rien n’a vraiment changé. Pourtant, son frère lui a dit qu’en ville il y avait davantage de travail, que les entreprises embauchaient. Peut-être que la prospérité annoncée met plus de temps à atteindre les petits fermiers.

Le Président achève son discours. Jorge pense qu’il n’envie pas son frère, parti chercher du travail en ville. Jorge est fils de fermier, petit-fils de fermier. Tous les matins, il se lève à six heures, boit le café que lui a préparé Daniela, pense aux tâches de la journée. Il y pense avec plaisir. Il aime l’odeur généreuse de ses vaches, le contact de ses mains sur l’écorce des arbres. Il aime les intempéries, les pluies qui rendent la nature lumineuse. C’est sa terre, depuis trois générations. Qu’est-ce qu’il irait faire en ville ? Entasser sa famille dans un appartement minuscule, chercher un travail pénible et mal payé, se presser contre la foule dans un bus… Il y a peut-être plus de distractions en ville, mais quand il
n’y a pas d’argent, quelle différence ? Jorge est content de ses dimanches passés sur la place du village, à boire des bières avec les copains. Quelques bières de trop, parfois, et il rentre à la maison un peu soûl, mais Daniela ne le gronde pas : quand il a trop bu, son mari n’est pas méchant, ni violent. Il a seulement tendance à abuser des plaisanteries un peu coquines. Daniela n’y prête pas attention, elle sert la soupe, et la soirée se passe bien.

Daniela aime cette vie. Bien sûr, elle surveille les comptes avec attention. Il y a bien peu d’économies à la banque. Il faut payer les assurances. Elle est parfois inquiète pour ses enfants : comment pourront-ils payer leurs études ? Mais l’optimisme l’emporte. Elle est contente de vivre avec un homme travailleur et gentil. Elle a aménagé la maison confortablement, année après année. Les enfants sont en bonne santé et studieux à l’école. Les relations avec les voisins sont bonnes, sauf avec cette brute de Pedro qui passe une grande partie de son temps à taper sur sa femme. Avec les autres, on se rend des services, on troque des œufs contre des pêches, on se prête des outils, on va même boire un verre d’aguardiente chez l’un ou chez l’autre. Ce n’est pas si fréquent, il y a parfois de la méfiance, entre paysans. Daniela pense qu’elle a de bons voisins, et c’est une chance.

Elle enlève les assiettes de riz. Les deux enfants commencent à se disputer, elle les gronde et le calme revient.

Jorge tend l’oreille. Il lui a semblé entendre un bruit de moteur, tout près. Maintenant c’est le silence, mais il perçoit une présence autour de la maison, sur son territoire. Daniela et les enfants n’ont rien remarqué, et mangent leurs pommes tranquillement. Jorge reste tendu. Il pense au vieux fusil accroché dans la cuisine.
Il est toujours chargé, il n’a jamais servi. Il se lève brusquement. Daniela le regarde d’un air interrogateur.

Ils arrivent. La porte s’ouvre à toute volée, et ils sont là, debout au milieu de la pièce. La petite Maria hurle de peur, et court se réfugier derrière sa mère. Luis est pétrifié, presque fasciné. Daniela cherche ses enfants du regard. Jorge, debout, fixe les arrivants.

Ils sont trois, vêtus de treillis, tête nue. Celui qui paraît être le chef est un géant d’une cinquantaine d’années. Sa barbe est presque blanche. Il a le teint, les traits bouffis et les yeux pochés d’un ivrogne. Il est presque obèse. Il porte à la ceinture une machette, un énorme revolver nickelé et plusieurs grenades. Il s’est planté, les pieds écartés, les mains derrière le dos. Il semble à Jorge que cet homme occupe toute la pièce, il le trouve terrifiant mais il essaie de se contrôler, il pense encore à son vieux fusil puis écarte cette pensée dérisoire.

Les deux autres hommes sont de très jeunes gens, aux cheveux presque ras – c’est comme des militaires, pense Jorge, mais évidemment ce ne sont pas des militaires. Ils ont des visages lisses, parfaitement rasés, et des expressions glacées. Armes baissées, ils regardent la scène comme s’ils montaient la garde au bord d’une route. Instinctivement, Jorge observe leur armement : fusils-mitrailleurs, pistolets automatiques, grenades à la ceinture, couteaux commando dentelés. L’arsenal pour un massacre. Il faut attendre, maîtriser sa peur. Jorge entend Maria sangloter, cela lui tord le ventre, il voudrait aller vers elle mais pense qu’il vaut mieux ne pas bouger, attendre que le géant barbu ait fini de les scruter, de les dévisager avec dans le regard une lueur étrange, une joie mauvaise. Attendre. Ne pas mettre sa famille en péril. Jorge s’aperçoit qu’il est couvert de
sueur, il espère que les trois hommes ne le remarqueront pas, il ne faut pas montrer qu’on a peur, il ne faut pas leur laisser cet avantage.

Silence interminable. Le barbu prend enfin la parole, d’une voix de basse un peu rauque.

— Vous êtes bien la famille Sanchez ?

Les pleurs de Maria redoublent. Jorge, les nerfs à vif, répond par l’affirmative.

Le barbu marque un temps, les dévisage tous les quatre, tour à tour. Il annonce :

— Je suis le commandant du Groupe Quatorze. Votre propriété a été déclarée zone militaire. Elle est donc réquisitionnée. Vous avez quarante-huit heures pour quitter les lieux, vous et votre famille. Passé ce délai, je ne répondrai pas de votre sécurité.

Il observe Jorge, pour mesurer l’effet de ses paroles. Jorge soutient son regard. Il lui faut un effort immense pour ne pas trembler. Il pense à Daniela, aux enfants. Il rassemble tout son courage.

— Commandant, je comprends. Est-ce que vous permettez que ma femme se retire, avec les enfants, pour que nous puissions discuter de cette affaire ?

Le barbu a une expression fugace de stupéfaction. Ce petit fermier ose lui tenir tête. Il répond, d’une voix rendue encore plus rauque par la colère :

— Écoute, bonhomme, je ne suis pas en train de négocier une affaire avec toi. Je ne suis pas venu acheter ta ferme pleine de puces. Je suis là pour la réquisitionner, tu comprends le mot, réquisitionner. Tu prends ta pouffiasse, tes deux lardons, tu les colles dans ta voiture pourrie, et tu fous le camp ! Compris ? Tu fous le camp ! Sinon, gros problème. Quarante-huit heures. Je suis gentil. J’aurais pu vous ordonner de partir sur-le-champ. Alors, ne m’obligez pas à me mettre en colère. OK ?


Jorge serre les poings. Son cœur bat à toute vitesse. La colère a pris le pas sur la peur. À cet instant, il a envie de tuer. Ces trois brutes armées sont venues lui voler sa ferme. C’est impossible. Il doit y avoir un moyen. Gagner du temps. Appeler la police, l’armée, le maire, le gouverneur. Gagner du temps.

— J’ai entendu, commandant, j’ai entendu.

— Bien. J’espère pour toi qu’on ne se reverra pas. Le géant fait un signe. Avec des gestes mécaniques, ses deux hommes se mettent en mouvement, ouvrent la porte, sortent de la pièce. Le géant ferme la marche. Au moment de franchir le seuil, il se retourne, dégaine son revolver nickelé et tire une balle dans le plafond. Dans la pièce, la détonation est terrifiante. Du plâtre tombe en pluie sur le sol. Les enfants commencent à hurler. Le commandant a un mauvais sourire :

— Quarante-huit heures ! Compris ?

Il disparaît. Jorge se précipite sur Daniela, la prend dans ses bras. Il remarque qu’elle tremble. Les deux enfants sont blottis contre elle. Ils sont là, au milieu de la pièce, pauvre grappe terrifiée, petits humains à vif soudain dépossédés de leur intimité, de leur foyer, de leur chaleur domestique. Ils restent un long moment ainsi, le temps que leur peur s’apaise, que les sanglots des enfants s’éteignent, que l’écho interminable de la détonation cesse de retentir à leurs oreilles. Ils voudraient rester ainsi, à se protéger mutuellement, jusqu’à la fin des temps. Ils se séparent, pourtant. Jorge caresse la tête des enfants, Daniela les prend par la main – je vais les coucher –, elle disparaît. Jorge reste seul. Il passe à la cuisine, saisit la bouteille d’aguardiente, deux verres, retourne dans la pièce principale. Il s’assied à la table, se sert un verre, boit deux gorgées.
La saveur anisée, si familière, le rassure. Il tourne le verre entre ses doigts. Il a du mal à penser. Tout s’est passé si vite.

Daniela apparaît. En silence, elle s’assied en face de Jorge et se sert un verre. Jorge remarque qu’elle est très pâle, qu’elle a les yeux profondément cernés. Il demande :

— Ça va ?

Elle pince les lèvres.

— Ça pourrait aller mieux.

Elle boit. Ils gardent le silence un moment. Dehors, on entend une vache meugler. Jorge dit :

— Je vais aller à la police demain.

Daniela le regarde, de ses yeux fatigués.

— Tu crois que ça va servir à quelque chose ?

— C’est leur travail, non ?

— Peut-être. Je ne sais pas.

Elle vide son verre, demande :

— Qu’est-ce qu’on va faire, Jorge ?

— Tu veux dire quoi ?

— Tu as très bien compris. Est-ce qu’on va partir ?

— Je vais aller voir la police. Ils vont nous protéger.

— Moi, je pense qu’on devrait s’en aller.

— C’est ma terre, c’est la tienne aussi. Depuis le grand-père. Il y a des actes.

— Ces types, tu crois qu’ils s’en préoccupent, des actes ? Tu crois qu’ils veulent passer chez le notaire ?

Sa voix tremble. Jorge lui sert un peu d’aguardiente. Il cherche à l’apaiser :

— Écoute, je crois qu’il faut essayer de dormir un peu…

— Tu penses que je vais dormir après ça ?

— Demain, on pourra réfléchir. Mais je ne laisserai pas ma terre.


Daniela le regarde au fond des yeux, d’un regard soudain apaisé, très doux, plein de bonté et de compréhension.

— Je suis ta femme. Je ferai ce que tu voudras. Je te suivrai partout. Mais pense aux enfants, Jorge. Les enfants.

Jorge prend les mains de Daniela, lui sourit.

— C’est bien que tu sois là, avec moi.

Elle essaie de lui rendre son sourire, n’y parvient pas. Elle dégage doucement ses mains, se lève :

— Je vais dormir. Je suis fatiguée.

Il reste seul. Il se ressert un verre d’aguardiente. Il regarde le trou dans le plafond, laissé par la balle du revolver. Il écoute la nuit. Tout paraît si paisible. Et pourtant quelque chose s’est brisé. Comme une profanation. La terre, c’est sacré, depuis la nuit des temps. Jorge boit. Il ne partira pas.

Le lendemain matin, à huit heures, après une nuit blanche, il franchit le seuil du commissariat. Derrière le comptoir d’accueil, il trouve un jeune policier, assis devant un vieil ordinateur.

— Bonjour, monsieur l’agent, dit Jorge.

— Bonjour, monsieur. C’est pour quoi ?

— Je voudrais déposer une plainte.

— À quel sujet ?

— Ma famille a été agressée par des hommes armés.

— Ah. Un moment.

Le jeune policier ne regarde pas Jorge. Il décroche son téléphone.

— Luis ? Il y a un monsieur qui veut déposer une plainte. Tu es libre ?

Il raccroche. Il lève les yeux vers Jorge. Il semble au fermier que ce jeune homme veut lui dire quelque chose. Finalement, le policier lui indique, d’un ton las :


— Vous allez dans le premier bureau à droite. Vous avez vos papiers d’identité ?

— Oui, je les ai, merci.

Le bureau est minuscule, encombré de dossiers. Luis est un policier d’une quarantaine d’années, un peu gras, le visage barré d’une énorme moustache. Le bureau sent la transpiration. Sur les murs sont placardés des avis officiels, certains très vieux, fanés, illisibles. Seule concession à l’agrément, une affiche touristique, photographie d’une plage tropicale. Jorge se souvient qu’il n’a jamais vu la mer, qu’il ne sait pas nager. Un jour peut-être, avec les enfants.

— Asseyez-vous, monsieur, dit le policier d’une voix lasse.

Jorge s’assied. La chaise est bancale.

— Votre carte d’identité, s’il vous plaît.

Jorge sort son portefeuille, ce portefeuille en vrai cuir que son père lui a laissé, ce papier fripé, décoloré, patiné qui ne le quitte jamais. Il extrait sa carte d’identité, la tend au policier. Celui-ci la pose devant lui, saisit un formulaire dans un tiroir, l’insère dans sa machine à écrire, et commence à taper.

— L’adresse est bonne ?

— Oui, monsieur.

— Bon, vous portez plainte pour quels faits ?

Sa voix est sèche. Jorge hésite un peu.

— Eh bien… des hommes armés sont entrés dans ma maison… Ils m’ont demandé de partir, moi et ma famille… Ils nous ont menacés… Leur chef a tiré dans le plafond.

— Et ?

— Eh bien, c’est tout.

— Ils ont volé quelque chose ?

— Non, monsieur.


— Ils ont blessé quelqu’un ?

— Non, monsieur.

Le policier appuie son menton sur ses mains jointes. Il regarde longuement Jorge.

— Je suis prêt à enregistrer votre plainte, monsieur. Mais j’aimerais que vous en parliez au commissaire, avant.

— Pourquoi ?
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