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      Baie des Trépassés, 7 novembre 2000

      Seul sur la plage, Tom regardait la mer. Il songea un instant à ôter son costume blanc et à plonger dans l’eau glacée. Mais derrière lui, le clocher de la chapelle Saint-They lâcherait bientôt sa première volée sonnant le rappel. Dans quelques minutes, Tom épouserait Anna, sa compagne depuis plus de trente ans, la mère de ses deux enfants, l’amour de sa vie.

      Songeur, Tom observait ses chaussures ensablées. Il remonta la plage jusqu’aux roches noires qui la bordaient. Anna ne croyait pas en Dieu et n’avait jamais manifesté aucune aspiration religieuse. Elle avait pourtant insisté pour célébrer leur union dans cette petite église insolite, au bord d’une plage de la côte bretonne. Tom n’avait pas vraiment compris cette requête. Ils habitaient Bordeaux, ils n’étaient jamais venus en vacances dans la région et Anna était originaire de Paris. Elle avait expliqué que certains de ses ancêtres étaient très attachés à cet endroit. Cela n’avait pas complètement convaincu Tom, mais il avait décidé de ne pas jeter la moindre ombre sur le bonheur évident d’Anna pour cette cérémonie. Ensemble, ils étaient convenus de célébrer leur union avec leurs seuls enfants pour témoins. Léon préparait son internat de médecine et passait actuellement sa vie entre l’hôpital et sa chambre d’étudiant. L’air vif de l’océan lui redonnerait quelques couleurs. Sarah s’était jetée avec passion dans des études de philosophie. Elle tentait maintenant l’agrégation. Cela ravissait sa mère qui avait trouvé une camarade de jeu pour d’interminables joutes rhétoriques sur le sens de toutes choses.

      Sur le flanc de l’église se trouvait un petit cimetière marin, clos d’un mur bas en pierres sèches que l’on pouvait aisément enjamber. Tom poussa la porte en fer rouillé qui s’ouvrit en couinant. Le gazon bien entretenu était écrasé par endroits par de lourdes dalles de granit grossièrement taillées. Les sépultures semblaient toutes identiques et anonymes. Tom réalisa que les noms et les dates avaient été gravés sur la tranche des pierres tombales. Il commença à lire les différentes inscriptions, calculant machinalement l’âge des défunts. Plongé dans ses pensées, Tom entendit le portail du cimetière grincer à nouveau. Il se retourna et vit Anna, lumineuse. Ses yeux brillaient plus que jamais. Elle semblait heureuse. Elle s’approcha de Tom, elle l’enlaça puis lui murmura :

      — Les enfants sont arrivés. Tu viens ?

      — Je me demandais… dit Tom. Je me demandais pourquoi tu voulais m’épouser. Maintenant. Après tout ce temps.

      — Pour l’éternité, répondit-elle. Je te veux à moi. Pour toujours.

      — Et pourquoi une église ?

      — Je me suis dit que ce serait mieux qu’un cimetière ! dit-elle en riant.

      — À ce propos, as-tu remarqué que seules des femmes ont été enterrées ici ?

      Elle regarda rapidement les sépultures.

      — Probablement les sœurs d’un couvent à proximité, dit-elle avec nonchalance.

      Perplexe, Tom parcourut le paysage. Il ne vit que la lande à perte de vue et ses longues herbes couchées par le vent. Anna s’approcha et se blottit contre lui. Elle enroula ses mains autour de son cou. Il sentit ses doigts remonter le long de sa nuque puis ses ongles glisser sur le cuir de ses cheveux. Elle l’embrassa, lui prit la main, l’entraînant avec elle jusqu’au bord de la falaise. Elle posa sa tête sur son épaule et chuchota à son oreille.

      — Regarde.

      L’océan était là, calme et puissant. Derrière le grondement sourd de ses éclats sur la grève, on devinait la force de celui qui a toujours été là. Sous la crinière de ses lames, on sentait la bête prête à rugir.

      — C’est la fin de la terre de l’Ouest. Pendant des siècles, des hommes vaniteux et sédentaires ont cru que c’était le bout du monde. D’autres, grands voyageurs ou simples rêveurs sont venus là pour imaginer d’autres horizons, d’autres terres et d’autres hommes. C’est un bel endroit pour poursuivre notre aventure.

      Anna avait cette manière singulière de dire les choses qui plaisait tant à Tom.

      Le marteau frappa l’airain. Les coups vibrèrent à un rythme irrégulier. Une légende disait que la cloche de cette chapelle, battue par le vent de la tempête, résonnait parfois seule dans la nuit, guidant les marins perdus jusqu’à leur refuge.

      Devant le porche, l’abbé François conversait gaiement avec Léon et Sarah. Les enfants se précipitèrent vers leur père en l’apercevant. Sarah lui sauta dans les bras comme elle le faisait lorsqu’elle était petite et qu’il rentrait d’une longue journée de travail. Anna et Léon se joignirent à l’accolade. Les étreintes se relâchèrent à l’invitation du prêtre de pénétrer dans l’église.

      Les yeux de Tom mirent quelques instants à s’habituer à la lumière tamisée de la nef.

      Trois travées étaient portées par des arches blanches arrondies. La voûte azurée ornée d’un grand soleil menait à un maître-autel en bois sculpté vert et or gardé par quatre piliers et deux statues. Au bout de la petite travée occidentale, un autel secondaire supportait la maquette peinte d’un trois-mâts. Une bouée orange accrochée en façade venait rappeler aux ouailles les colères de l’océan et soutenir les prières des femmes de matelots.

      Quelques chaises paillées garnissaient les bas-côtés de l’allée centrale. Sur l’une d’elles, au milieu du court vaisseau, Tom remarqua une ombre. Un homme était là, qui semblait prier. Le petit groupe s’avança, guidé par le prêtre. Ils marchaient lentement vers l’autel lorsque Tom entendit résonner une voix grave.

      — Ça a été très difficile de te retrouver cette fois-ci.

      Le cortège s’arrêta et tous se retournèrent vers l’inconnu. Tom découvrit un homme d’une soixantaine d’années aux cheveux longs et poisseux et à la barbe hirsute qui se tenait là, assis, les mains jointes et le regard baissé. Sa gabardine de laine bleue élimée faisait penser à un marin perdu en quête de réconfort ou de rédemption. Seules de petites lunettes rondes et fumées détonnaient avec le personnage.

      Le père François s’approcha de l’inconnu.

      — Bonjour, mon fils. Nous allons procéder à une cérémonie d’union nuptiale. Vous pouvez, bien entendu, vous recueillir en ce lieu durant cette bénédiction, mais je vous remercie de ne pas interrompre le déroulement de la liturgie par respect pour cette famille.

      L’homme décroisa les mains, se leva, redressa la tête et, après un temps, dit calmement :

      — Cette femme ne peut pas se marier.

      Le père François s’apprêta à dire quelque chose. L’homme sortit lentement un revolver de sa poche. Il le laissa pendre le long de sa cuisse. Tous se figèrent, interdits.

      L’homme se tourna alors vers Anna. Son expression avait changé.

      — Tu ne leur as pas dit, Hika ? demanda-t-il, les dents serrées. Tu ne leur as pas dit que nous sommes mari et femme jusqu’à ce que la mort nous sépare ?

      — Vous devez faire erreur, ma femme s’appelle Anna, répliqua Tom.

      C’est alors qu’il entendit Anna murmurer :

      — Chado…

      Incrédule, Tom plongea ses yeux dans ceux d’Anna, cherchant une réponse aux dizaines de questions qui envahissaient brutalement son esprit. Il vit alors des larmes mouiller son regard et son doux visage se défaire. L’homme dit alors :

      — Cette femme est mienne depuis toujours. Ce qui a été uni par le mariage devant Dieu ne peut être défait que par Dieu.

      D’un doigt, il baissa lentement les lunettes sur son nez et fixa Tom intensément de ses yeux clairs. Il chuchota :

      — Ses yeux…

      On entendit un cliquetis métallique puis l’homme leva lentement son bras armé en direction de Tom et lui tira une balle dans la tête.
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