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Avant-propos




  Après avoir soigneusement relu les documents relatant la vie du diocèse de Paris sur la période 1998-2008, ainsi que les dossiers réunissant les documents relatifs aux réunions hebdomadaires que j'avais avec le cardinal Lustiger, j'ai tenté de faire le récit d'une collaboration étroite sur près de dix ans.




  Je conçois que la relation très personnelle qui s'était établie entre nous puisse étonner certains et que d'autres aient une vision différente de situations qu'ils ont aussi vécues. Je sollicite leur indulgence.




  Le dixième anniversaire de la mort du cardinal Lustiger m'a incité à faire ce travail de mémoire qui s'arrête à l'ouverture du Collège des Bernardins en 2008.




  Il appartiendra à d'autres d'en décrire les fruits.




  
– I – Un appel inattendu





  Tous les combats ont une fin.




  Trente ans de vie professionnelle m'avaient amené à parcourir le monde. Bâtir était mon métier. Il y a dans l'acte de construire quelque chose d'exaltant, mais d'autres aspirations commençaient à venir troubler ce paysage trop urbain.




  Et si la vie pouvait être autre chose ? Construire pour Celui qui nous attend, ou simplement servir autrement... Comme se fait en terre un travail sur la graine enfouie, de même dans le secret du cœur peut mûrir un fruit inattendu. On le prend, on le laisse, on le repousse, on s'y attache. Puis un jour on y prête davantage attention parce que les circonstances de la vie ont invité à s'asseoir pour reprendre souffle.




  Avant de quitter notre terre poitevine en cette fin d'été 1998, je m'étais assis, adossé à ce platane encore jeune que j'avais planté quelque vingt-cinq ans plus tôt. Les racines gourmandes commençaient à soulever le sol, annonçant cette vigueur qui est celle des grands arbres. La vie poussait en lui et pour la première fois j'y prêtais attention.




  Il est bon de s'asseoir sous un arbre.




  J'étais dans cet état d'esprit, quand, à la rentrée de septembre 1998, un appel du secrétariat du cardinal Lustiger sollicita un rendez-vous... Sans doute s'agissait-il d'un service que l'entreprenant cardinal de Paris voulait me demander.




  Il faut dire que l'incroyable succès des Journées Mondiales de la Jeunesse, organisées l'été précédent, lui avait donné une aura qui avait largement dépassé les milieux de l'Église. On savait que Maurice Lévy, président du groupe Publicis, Pierre Bellon, vice-président du groupe Sodexo, ou le grand couturier Castelbajac avaient apporté, chacun dans son domaine, une contribution décisive. Quel était cet homme capable d'accueillir pendant une semaine plus d'un million de jeunes, dans une atmosphère de foi partagée et de sérénité surprenante ? Il avait franchi des barrières qui semblaient définitivement établies depuis le début du siècle, en sollicitant les jeunes, les pouvoirs publics, la structure de l'Église de France et les entreprises. Son échec aurait certainement été ressenti par beaucoup comme le résultat d'une tentative déplacée et inconvenante, parce que visant à reposer la question de la foi au cœur de la ville.




  Le rendez-vous fut calé rapidement, ce qui me valut de me présenter un soir de septembre 1998 rue Barbet de Jouy. Je n'avais jamais eu l'occasion de rencontrer personnellement le Cardinal et, chemin faisant je m'interrogeais sur la juste manière de l'aborder.




  On disait l'homme autoritaire et pressé. Quelle attitude adopter entre la révérence due à la fonction et la recherche d'un contact plus informel que pouvait apprécier l'ancien aumônier des étudiants de la Sorbonne ?




  Force est de dire que mon interlocuteur ne me laissa pas le choix. À peine avais-je franchi les marches du perron qu'il ouvrit lui-même la porte et m'accueillit avec un sourire bienveillant, mais qui laissait place à une riante malice dans l'éclat de ses yeux. Sans me laisser le temps de le saluer, il prit l'initiative avec une phrase qui sonne encore à mes oreilles : « Ah, Monsieur de Feydeau, je suis confus de vous avoir fait venir, mais... vous savez, vous êtes ma dernière chance... »




  Je retrouverai plus tard, en d'autres circonstances, ce mélange de séduction et de réelle humilité, combinaison somme toute assez rare qui ne pouvait laisser aucun interlocuteur indifférent. Et surtout, ce regard, pénétré d'intelligence, don de celui qui sait immédiatement s'adresser à la personne de son interlocuteur, tout en conservant une sorte de malice enfantine, s'excusant de vous avoir trop vite dévoilé.




  De quoi pouvait-il donc s'agir ?




  Dès que nous fûmes installés dans les fauteuils du « salon vert », la question vint très vite après les civilités de circonstance : « Connaissez-vous le Collège des Bernardins ? »




  Il me fallut avouer mon ignorance, d'autant plus mortifié que je me piquais de connaître assez bien les recoins cachés de Paris.




  À mon étonnement, le cardinal ne prit pas le temps de me faire une description – « Vous passerez voir... » –, pour en venir directement au projet qu'il portait au plus profond de lui.




  L'entretien dura longtemps, même s'il me parut passer comme un éclair, et prit fin sur l'engagement de se revoir. C'est à dater de ce moment que nos rencontres se rythmèrent au fil des semaines, chaque fois plus intenses, parfois tard dans la nuit.




  Pourquoi cet homme avait-il pris le parti de m'ouvrir son intelligence et son cœur ? Pourquoi naquit, rencontre après rencontre, une forme de complicité qu'il avait la délicatesse de laisser se développer dans une relation d'égal à égal ? Ce n'était bien sûr pas justifié. Il ne me dit pas alors qui lui avait soufflé mon nom et il ne me vint pas à l'esprit de lui poser la question, comme s'il y avait là quelque chose qui relevait du mystère que chacun perçoit sans qu'il soit besoin de le nommer.




  Il n'est pas possible de rendre compte de ce cheminement. Mais sans doute est-il nécessaire de restituer, pour éclairer la suite, les grandes lignes de la réflexion du Cardinal.




   




  Tout est parti de sa vision du monde : j'ai été immédiatement saisi par la précision de ses analyses des enjeux technologiques, financiers, biologiques, démographiques, etc., du monde de cette fin du XXe siècle. Très vite, je réalisai que cette connaissance était le fruit des innombrables rencontres dont il avait le secret et qui, par une démarche quasi socratique, lui permettait de recueillir non seulement les éléments nécessaires à sa réflexion, mais aussi de faire naître les questionnements dans une maïeutique dont je commençais moi-même à mesurer les effets.




   




  Cette vision du monde prenait sa source naturellement dans une lecture biblique de l'histoire. Plus que tout autre peut-être, le Cardinal contemplait l'humanité en marche, dans cette transhumance que le Créateur lui a proposée et dont il a fixé lui-même les bornes : au point de départ, le jardin d'Éden, symbole par lequel Il confie à l'homme la poursuite de son œuvre de création et, au point d'arrivée, cette ultime étape symbolisée par une ville : la Jérusalem céleste.




  Combien de fois avons-nous évoqué l'urbanisation du monde qu'il analysait comme une étape importante, voire décisive, dans cette montée vers la Ville sainte et céleste ! Il voyait avec un grand intérêt mêlé d'angoisse ce mouvement de concentration des hommes dans ce qu'il n'est malheureusement pas toujours correct d'appeler des villes. Construire la cité des hommes en mettant Dieu en son cœur, voilà une perspective qui le mettait lui-même en mouvement, mais qui lui faisait mesurer aussi les risques considérables qu'encourt l'humanité.




  Il aura d'ailleurs l'occasion d'évoquer la problématique urbaine dans le contexte d'une conférence qu'il avait été invité à donner en Australie, au cours de l'été 2001. Manquant de temps, il m'avait alors demandé de préparer la trame de son intervention. Mais il y a très largement substitué une vision prophétique de la ville, inspirée des premières villes citées chronologiquement dans le livre de la Genèse. Et il les avait alors analysées comme des archétypes de la destinée humaine, prises à chaque fois entre le péché de l'homme et la rédemption divine. (Ce texte auquel il est loisible d'appliquer une lecture contemporaine constituera pour moi une source inépuisable d'inspiration dans la création, en 2010, de la Fondation Palladio dont l'objet est la recherche, appliquée à la problématique urbaine).
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