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CHAPITRE PREMIER

Les épices dans l'Histoire

La reine de Saba, Sindbad le Marin, le calife de Bagdad, Marco Polo : autant de figures légendaires qui évoquent les mystères de l'Orient fabuleux. Tous ont partie liée aux épices.

1298 : Venise et Gênes, sempiternelles rivales, sont en guerre. Au large des côtes dalmates, les Génois prennent l'avantage. Marco Polo, célèbre voyageur revenu de Chine quelque six ans plus tôt, est fait prisonnier. Il va séjourner trois ans dans les geôles génoises. Pour tromper le temps, il raconte à son compagnon de captivité, le notaire Rusticello, de Pise, les mille et une péripéties d'un voyage en Chine qu'il a effectué avec son père et son oncle et qui a duré un quart de siècle. Marco intitule son récit La Description du monde, plus connu par la suite comme Le Livre des merveilles. Cet ouvrage devient vite l'un des « best-sellers » du Moyen Âge: cent quarante-trois exemplaires manuscrits nous en sont parvenus, l'imprimerie n'existant pas encore. Sitôt achevé, le livre est traduit dans la plupart des langues romanes de l'époque : en provençal, catalan, toscan, vénitien, aragonais... L'apparition de l'imprimerie, un siècle et demi plus tard, décuple cet énorme succès d'édition. Initialement rédigé en français, il est imprimé en allemand dès 1477, à Nuremberg, puis en vénitien en 1496, et finalement dans notre langue en 1559. Marco a gardé en mémoire, avec une précision surprenante, tout ce qu'il a vu et vécu durant son long voyage et son séjour en Chine. À Khambalika, l'actuelle Pékin, le grand Khan Kubilay, empereur de Chine, lui a même confié certaines tâches ayant trait à l'administration fiscale ou aux missions diplomatiques.

En 1294, alors que les Polo reviennent de Chine, le franciscain Giovani da Montecorvino y arrive après un voyage de cinq ans. Mandé par le pape Nicolas IV auprès du grand Khan, il a reçu mandat d'établir avec lui des relations durables.

Ainsi l'Occident commence à découvrir cette Chine mystérieuse que nul n'avait jusque-là visitée ni parcourue. Certes, les grands empires de l'Ancien Monde étaient déjà en contact, mais par des cascades d'intermédiaires, sans aucune relation directe. En fait, ils s'ignoraient presque totalement. En Occident, l'Histoire s'était déroulée entre Athènes et Rome, Alexandrie et Byzance, Bagdad et Babylone. Au-delà s'étendaient, immenses, des terra incognita marquant les confins du monde connu. Seules en déferlaient parfois, via les steppes slaves, des hordes ravageuses et redoutées. Lorsque les Polo la découvrent, la Chine, de son côté, représente un très ancien et gigantesque empire autarcique placé sous la férule de souverains mongols, coupé et ignoré de l'Occident. Les Romains ne surent rien de la Chine ; aucun jamais n'y mit les pieds ; Pline lui-même en ignore l'existence, alors qu'il cite l'Inde et Ceylan, connus par ouï-dire. Pourtant, à son époque, les épices d'Extrême-Orient arrivaient déjà, via l'Orient méditerranéen, jusque sur la table des citoyens de Rome.

Dans la relation biblique du fameux voyage de la reine de Saba auprès de Salomon, environ mille ans avant notre ère, il est indiqué que « la reine fait présent au roi de quatre tonnes d'or, de pierres précieuses, et d'aromates en telles quantités qu'on n'en a jamais vu autant depuis lors1... » Ces aromates, elle les rapporte de son royaume, l'ancienne Arabie heureuse des Romains, le Yémen d'aujourd'hui. Mais que faut-il entendre au juste par ce terme d'aromates ?


Pour les nutritionnistes contemporains, le mot désigne toute substance ajoutée à un aliment ou à une boisson pour en modifier le goût ou l'arôme. À l'époque, le mot « épice », apparu en France vers 1150 et dérivé du latin species, « espèce », n'existait pas encore. Mais, dès l'origine, l'or et les épices sont associés ; ils le resteront à travers l'Histoire comme synonymes des biens les plus précieux.

Il semble néanmoins que la Bible donne une acception plus large au mot « aromates » qu'elle cite notamment dans Le Cantique des cantiques où est évoquée « une oasis de grenadiers emplie d'essences rares, le nard et le safran, le roseau odorant, l'arbre à encens, la myrrhe et l'aloès, le cinnamome, les plus exquis des aromates2». Le cinnamome, qui n'est autre que la cannelle, arrivait donc bien avant notre ère sur le pourtour méditerranéen. Sur l'île de Lesbos, les élèves de la belle Sapho, poétesse du VIIe siècle avant J.-C., se parfumaient d'ailleurs déjà à la cannelle. Les poèmes saphiques mentionnent également le safran, qui poussait en Grèce où ses fleurs mauves et ses stigmates carmin étaient fort utilisés. Ces derniers servaient, avec la cannelle, à aromatiser le vin tandis que ses fleurs étaient tressées en couronne pour honorer les dieux.

À Babylone, le célèbre Nabuchodonosor, ennemi juré des Hébreux, aimait les plats et les vins épicés. Quand Alexandre le Grand pénètre en Perse, en 330 avant J.-C., il découvre dans le palais de Darius II, à Persépolis, pas moins de deux cent soixante-dix-sept cuisiniers et de nombreux esclaves exclusivement préposés aux épices.

L'Égypte ancienne a fait elle aussi une grande consommation de plantes médicinales, parfums et aromates offerts en sacrifice aux dieux ou aux hommes pour les honorer, les guérir ou les embaumer. Sa situation géographique favorisait un intense commerce des épices au carrefour des voies terrestres venues de l'Orient lointain et de la mer Rouge, très tôt sillonnée par les boutres arabes.

Les Arabes stockaient en effet les précieux aromates le long de la côte somalienne, ou « Côte des épices ». Certaines préparations complexes bénéficiaient alors d'une large et riche réputation, comme le « métopion », le « crocomagne », le « kifi », le « baume royal », entre autres médications restées légendaires. L'alimentation elle-même était fortement épicée, de même que les boissons (vin, vinaigre, bière). On utilisait pour cela des plantes poussant spontanément en Égypte, mais aussi des épices venues de loin, comme la cannelle et déjà la girofle et la muscade. Le vin à la cannelle était de consommation courante et son usage ne s'est point démenti jusqu'à ce jour où l'on apprécie toujours sangrias et vins chauds.

Les premiers siècles de la civilisation latine étant marqués du sceau de la sobriété et de l'austérité, les Romains n'adoptèrent que très tardivement ces pratiques. De ce point de vue, l'avènement de l'Empire rompt avec le temps de la République. Les épices deviennent alors à la mode, et l'usage du poivre fait fureur. Pline semble le déplorer lorsqu'il écrit dans son Histoire naturelle : « Qui donc osa lancer son usage dans les aliments ? Ou qui, pour stimuler son appétit, ne se contenta pas de la diète ? »

Sous Tibère, Marcus Gavius Apicius, fin gourmet romain, se taille une grande célébrité par l'extravagance de ses recettes : il propose des langues de paon, de flamant rose ou de rossignol, des tétines de truie et des crêtes de coq ! Aussi richissime que dispendieux, il consume sa fortune en achetant des quantités époustouflantes d'épices dont il fait les accords les plus inattendus. Excellent dans les sucrés-salés, les aigres-doux, les mélanges d'aromates les plus subtils, il se taille un tel succès de curiosité qu'à Rome un apicius signifiait alors un cuisinier. Ses talents culinaires et son originalité lui valurent d'être entouré d'une cour très voyante de jeunes Romains qui finirent par précipiter sa ruine. Sur quoi, dans la meilleure tradition de la Rome antique, il se suicida. Mais il nous a laissé des recettes aussi étonnantes que celle de ce porcelet à la jardinière:


« On désosse le porcelet par le gosier à la façon d'une outre. On le garnit de poulet haché, de quenelles de grive, de becfigues, de ses abats en hachis, de saucisses de Lucani, de dattes dénoyautées [...], d'escargots sans leur coquille, de mauve, de bettes, de poireaux, de céleri, de brocoli bouilli, de coriandre, de poivre en grains et de pignons. On ajoute par-dessus 15 œufs et du garum au poivre. Le porcelet revenu et rôti au four est alors fendu par le dos et arrosé d'une sauce composée d'huile d'olive, de vin paillé, de miel, de garum, de poivre et de rue. »

Le garum est une sauce produite par la décomposition de viscères de poissons exposés au soleil pendant deux mois ; elle évoque le traditionnel nuoc-mâm de la cuisine vietnamienne. L'addition préalable de sel limite la prolifération de la flore bactérienne et favorise sa conservation. Quant au vin paillé, il est obtenu avec du raisin récolté avant maturité et exposé sur un lit de paille où il achève de mûrir.

En art culinaire, l'imagination d'Apicius est sans limite. Voici encore son célèbre condiment, le conditum mirabile :

« Dans un cratère de bronze allant au feu, on verse 2 sétiers de vin et 15 livres de miel (soit 3,3 litres de vin et environ 5 kg de miel). Par chauffage, on réduit le volume en remuant, mais on arrête l'ébullition par addition de vin frais. Après refroidissement, on chauffe à nouveau à plusieurs reprises. Puis, le lendemain, on écume et on aromatise avec du poivre broyé (4 onces, soit environ 120 g), 3 scrupules (3,5 g) de résine de lentisque en poudre, un dragme (environ 6 g) de safran et autant de malabâtre, 5 dattes ramollies dans du vin, les noyaux de celles-ci grillés, et du vin, encore du vin (18 setiers, soit environ 28 litres). Puis on chauffe à nouveau jusqu'à ébullition. »

Le conditum mirabile se consommait chaud ou froid... et consommait lui-même, comme on voit, de grandes quantités d'épices et de vin. Un vin fortement poivré.

Certes, à Rome, les épices n'étaient pas accessibles à toutes les bourses, mais chacun pouvait en humer les effluves en parcourant la Via piperatica, la rue du Poivre, où figurait sur les étals leur riche mosaïque aux multiples couleurs et aux fragrances puissantes ou délicates, tout près du forum de Trajan.

Lorsque les Romains conquièrent la Gaule, ils y trouvent des habitudes alimentaires peu raffinées. Seul le safran y est alors utilisé pour assaisonner les mets. Mais Rome y introduit bientôt ses propres usages culinaires qui s'y répandent rapidement, notamment l'usage du garum dans sa version parfumée à la cardamome, au cumin, à la menthe et au poivre. Quant aux vins, ils sont souvent aromatisés à l'absinthe.

Rome menacée par les Barbares, le poivre devient une nouvelle monnaie d'échange. Après le sac de 410, Alaric, roi des Wisigoths, exige que l'Empereur lui paie chaque année un tribut de 300 livres de poivre. Puis l'Empire romain s'effondre et le commerce des épices cesse brutalement en Occident. Constantinople prend alors le relais et, profitant du déclin d'Alexandrie, devient l'épicentre de ce marché. On dit qu'on y raffolait de la muscade.

Après un relatif déclin durant la période mérovingienne, les épices abondent de nouveau sur les tables des seigneurs et notables occidentaux, mais aussi, semble-t-il, dans certains monastères, comme le laisse penser Bède le Vénérable, célèbre théologien anglais qui abandonne, à sa mort en 735, une impressionnante collection d'épices et de substances voisines. La liste nous en est parvenue : poivre, sucre, raisins secs, lavande, anis, sarrasin, cannelle, girofle, cumin, coriandre, cardamome, cyperus, gingembre, gromic, réglisse, pruneaux.

Puis, dans le célèbre Capitulaire de Villis, faussement attribué à Charlemagne mais établi en réalité à la demande de son fils Louis, figure la liste de soixante et onze plantes à cultiver dans tous les domaines impériaux. Naturellement, les épices d'origine exotique en sont exclues, mais l'on y trouve l'anis, l'aneth, la sauge, le romarin, la sarriette, la menthe, le persil et la livèche.

Le grand nombre de jours maigres imposés par l'Église favorise la consommation du poisson, tandis que les huîtres, si appréciées des Romains, disparaissent complètement. Déjà à cette époque, la marée voyage. Pêchés dans la Loire, saumons et lamproies sont expédiés au loin dans une sorte de gelée parfumée de girofle, de gingembre et de diverses espèces d'herbes. Le poisson est ensuite accommodé sur les tables seigneuriales avec du persil, de la sauge, du vinaigre, du gingembre, de la cannelle, du poivre, de la girofle, des graines de paradis, du safran et de la noix de muscade.

Ainsi juge-t-on désormais son hôte à la finesse de ses mets et à la diversité de ses épices qui deviennent un véritable signe extérieur de richesse. Sous le règne de Philippe Auguste, Jean de Hauteville note :

« Entre les condiments, il préfère les plus coûteux ; car la dépense fait le mérite de la table et le prix des mets en augmente la saveur. Pour trouver des assaisonnements, pour rassembler des épices, on explore l'univers entier... »

Encore faut-il se souvenir que les mauvaises conditions de conservation des aliments et la relative pauvreté des produits disponibles expliquent aussi cet engouement. Sur la table du quidam, pois, fèves, légumes secs et racines constituaient alors l'essentiel de la nourriture. Faute de système de réfrigération, les viandes se gâtaient et les sauces épicées devaient en masquer le goût faisandé.

Il semble qu'à cette époque le gingembre domine, suivi par la cannelle, le safran, puis le clou de girofle. Présentes dans les sauces, mais aussi dans les confitures, les pâtisseries, les consommés, les dragées, les épices confèrent à ces différents mets leurs saveurs chaudes et brûlantes.

Dans un fameux ouvrage de Guillaume Tirel, dit Taillevent, cuisinier de Charles V, paru vers 1380, Le Viandier, figure un grand nombre de recettes toutes fort épicées. (Le titre du recueil prête aujourd'hui à confusion : jusqu'au XVIIe siècle, le mot viande désigne en effet les aliments en général ; il dérive du latin populaire vivandia, ce qui sert à la vie. De vivandia il nous reste la « vivandière », alias la cuisinière du régiment.) Le Viandier, qui connaît un énorme succès avant même l'invention de l'imprimerie, mais surtout après, propose bon nombre de mets épicés, tels le brouet à la cannelle, les venaisons aux clous de girofle ou le consommé de poulaille au cumin.
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