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ACTE I



PREMIER TABLEAU

Wembling House dans le Sussex, le soir.
Devant un guéridon, le baronet Henry-James Chesterfield et son épouse Felicity Chesterfield.
Décor somptueux dans le style 1900. Près de la baronesse un chien empaillé, Bossy. Le valet de pied Soames sert le café. Felicity, cinquante ans, l’air noble, grande, majestueuse (peut-être face-à-main).
Henry-James, l’air fatigué, fut sûrement très bel homme.
FELICITY
Qu’est-ce qui fait ce bruit infernal à l’extérieur, Soames ?

SOAMES 
C’est le vent dans les feuilles, Milady.

HENRY-JAMES 
Voulez-vous que je fasse couper les arbres, ma chère ?

FELICITY, horrifiée. 
Couper les arbres ? Les ormes ? Mais ils sont bicentenaires, Henry-James, vous n’y songez pas.

HENRY-JAMES 
Je plaisantais. Tiens, Bertram n’est pas là ? Que fait-il ?

FELICITY 
C’est à la fin du souper que vous remarquez son absence ?

HENRY-JAMES 
Généralement, je ne remarque pas sa présence ! C’est plus grave.

FELICITY 
Il étudie comme d’habitude. Vous n’ignorez pas que votre fils prépare une thèse sur les philosophies orientales ? Vous avez quand même entendu quelques propos à ce sujet ?

HENRY-JAMES 
Hélas, oui. Mais je ne pensais pas qu’il appliquât déjà la discipline du jeûne.

FELICITY 
Je lui ai fait porter un plateau. Je suis, je vous l’avoue, attachée à mes enfants.

HENRY-JAMES 
À propos, quand est-ce que Priscilla revient d’Europe ?

FELICITY 
Je vous ai annoncé à midi qu’elle serait là ce soir. La voiture est partie pour Londres la chercher.

HENRY-JAMES 
En effet. Je suis navré, je devais penser à autre chose.

FELICITY 
C’est bien probable. J’espère que vous éprouvez néanmoins quelque joie à la revoir, après six mois.

HENRY-JAMES 
Mais évidemment, Géraldine. Le fait que mes enfants m’ennuient horriblement n’a pas desséché pour autant ma fibre paternelle. Pas plus que nos petites discussions quotidiennes n’ont jamais entamé le respect et l’affection que je vous porte. Voulez-vous me servir le brandy ici, Soames.

FELICITY 
Ici ?

HENRY-JAMES 
Oui, si cela ne vous ennuie pas trop. Ce fumoir bourré de trophées et de têtes de cerfs m’excède par moments.

FELICITY 
Vous devenez extrêmement original, Henry-James.

HENRY-JAMES 
Je suis un vieil Anglais, ma chère. C’est bien naturel. Est-ce que Bossy a bien dîné ?
Regard vers l’animal empaillé.

FELICITY 
Bossy a très, très bien dîné. Bossy est très content, très, très content, Bossy.

HENRY-JAMES 
Est-ce vrai, cher Bossy ? C’est fou les affinités que nous avons, vous et moi... depuis que je cohabite avec cette chose morte, je me sens ressembler davantage à un être vivant. Nous avons tous les deux l’œil de verre, l’échine droite, voire raide, la mobilité (il le pousse),  la docilité.
Il le ramène vers lui.

FELICITY 
Il est étrange que vous puissiez à ce point me préférer la compagnie d’un chien empaillé.

HENRY-JAMES 
Mais pas du tout. Réfléchissez ma chère : vous êtes, vous, alerte et saine, pleine de projets. Bossy et moi sommes empaillés, c’est tout. C’est un chien à roulettes comme je suis un homme à roulettes.

FELICITY, indignée.
Mais enfin, Henry-James, vous n’allez pas vous comparer à un chien, surtout à un chien mort.

HENRY-JAMES 
Comprenez bien que s’il était vivant, je n’oserais pas.

FELICITY 
Emmenez ce chien, Soames.
Mais... n’entends-je pas un bruit de voiture ?

HENRY-JAMES 
Je n’entends rien. Vous devenez curieuse, ma chère amie, vous devinez l’éclair de la foudre dans un ciel bleu, vous entendez des chevaux sur le gravier en pleine nuit, j’en arrive parfois à me sentir aveugle et sourd. Est-ce l’ennui qui vous donne cette sensibilité exacerbée ?

FELICITY 
L’ennui ? Croyez-vous que j’aie le temps de m’ennuyer ? Avec cette maison dont je dois tenir les rênes moi-même du matin au soir ?

HENRY-JAMES 
Ce moi-même plaintif est de trop. Vous péririez, si vous n’aviez pas ces rênes, comme vous dites. Cela dit, on trouve toujours le temps de s’ennuyer, je vous le signale, quelles que soient les charges ou la fonction que l’on assume. C’est là affaire de sensibilité.

FELICITY 
Voudriez-vous insinuer que je manque de sensibilité ?

HENRY-JAMES 
Ma chère Felicity, après vingt ans de mariage, vous devriez savoir que je n’insinue jamais rien. Je dis... je dis ce que j’ai à dire, c’est tout.

FELICITY 
C’est-à-dire rien, généralement.

HENRY-JAMES 
C’est vrai, je n’ai jamais grand-chose à dire.

FELICITY 
À « me » dire peut-être !

HENRY-JAMES 
Ne le prenez pas ainsi. Je n’ai rien à dire à personne. Nos séjours à Londres auraient dû vous en convaincre.

FELICITY 
Il est vrai que vous semblez aussi lointain à Londres qu’à la campagne. Mais enfin, Henry-James, de quoi vous plaindre ? Votre château est restauré, vos enfants sont en pleine santé, nous menons grand train il me semble, vous avez vos livres...

HENRY-JAMES 
Mais je ne me plains pas. Rassurez-vous, je n’ai pas la moindre compassion à mon égard. C’en est presque dommage, il y eut un temps où je m’intéressais beaucoup.

FELICITY 
À quoi ?

HENRY-JAMES 
Mais à moi-même ! N’est-ce pas le plus délicieux sujet d’intérêt pour un être humain ?

FELICITY 
Je vous assure que j’entends la voiture.

HENRY-JAMES 
Les Rolls ne font aucun bruit, ma chère, d’après la notice et en fait, d’ailleurs, Dieu merci.

FELICITY 
Je vous dis que j’entends quelque chose. C’est Priscilla, je sais que c’est Priscilla.

HENRY-JAMES 
Si c’est la voix du sang... Mais oui, c’est la voix du sang.
Rentre Priscilla, une jeune Anglaise, de celles qu’on dit fraîches, suivie d’un jeune homme.

FELICITY
Priscilla... (Elle l’embrasse.) Priscilla, veux-tu me présenter euh...

PRISCILLA, rougissante. 
C’est Hubert, mammy.

HUBERT 
Hubert Darsay, madame. Il baise la main de Felicity. 
Priscilla, bien entendu, embrasse son père et Hubert lui serre la main.

HENRY-JAMES 
Je suis ravi de vous accueillir, monsieur Darsay.

PRISCILLA 
Mammy, daddy, je vais épouser Hubert.

FELICITY 
Quoi ? Es-tu devenue folle, Priscilla ?

PRISCILLA, pleurnichant. 
Je veux l’épouser, je veux l’épouser. Je l’aime, mammy, je l’aime affreusement...

HENRY-JAMES 
Pas d’obscénités mon enfant.

FELICITY 
Priscilla... vous me faites honte ! Revenir de la sorte avec un inconnu... dans la maison de vos parents... Avez-vous perdu la raison ?... et vous, monsieur, est-ce le front haut que vous ramenez cette innocente dans sa famille ?

HUBERT 
Madame, je la ramène, ce qui est déjà bien, et dans le but louable de l’épouser. J’aurais préféré attendre à Paris votre éventuelle invitation, mais Priscilla n’a pas voulu m’écouter.

PRISCILLA, en larmes.
Vous savez bien que je ne peux pas vous quitter, Hubby...

FELICITY 
Hubby ? Priscilla, vous appelez cet étranger Hubby ?

HUBERT 
Elle prétend que c’est un diminutif d’Hubert.

HENRY-JAMES 
Là, elle n’a pas tort. Encore que j’aie horreur des diminutifs, personnellement.

HUBERT 
Je n’en raffole pas non plus. Déjà, en classe, on m’appelait « Hub », ce qui m’exaspérait.

FELICITY 
C’est intéressant, vraiment ! Vous voyez votre seule fille revenir en larmes du continent, Henry-James, et vous ne trouvez qu’une seule chose à faire...

HENRY-JAMES 
Je ne trouve strictement rien à faire ma chère amie. Je suis bouche bée, comme vous. Voulez-vous que je me livre à une tirade contre le continent qui pervertit les fruits de l’aristocratie anglaise ? Voulez-vous que je prenne monsieur, qui a l’air fort civilisé, par le collet en le traitant de suborneur ? Que voulez-vous que je fasse ?

FELICITY 
Mais que vous cessiez de plaisanter, au moins Prissy, ma petite fille, qu’avez-vous donc fait ?... Passez-moi mes sels Henry-James...
Elle serre Prissy dans ses bras et Henry lui passe ses sels.

HENRY-JAMES 
Vous voulez épouser Priscilla, monsieur, quelle drôle d’idée ?

FELICITY, outrée. 
Que voulez-vous dire, Henry-James ?

HENRY-JAMES, se rattrapant. 
Je voulais dire que cela me semblait bien hâtif. Après tout, il n’y a que six mois que notre fille voyage, s’instruit, etc., et je me demande en tout état de cause si monsieur a eu le temps de s’y habituer. De mûrir sa décision. Chassez-vous, monsieur, montez-vous à cheval, nagez-vous ? Vous devez savoir que Priscilla est une sportive.

HUBERT
Je joue très bien au poker.

PRISCILLA 
Mammy, daddy, ne l’écoutez pas, il est merveilleux. Infatigable. Je l’ai vu danser huit heures de suite.

HENRY-JAMES 
Il y a une différence, mon enfant, entre galoper dans une forêt, poursuivi par les aboiements des chiens et galoper sur une piste sous les aboiements des chanteurs actuels ! Il y a même là une différence énorme.

FELICITY 
Perdez-vous la tête, Henry-James ? Peut-être pourriez-vous demander à M. Darsay ses intentions exactes, ce qu’il fait, d’où il vient. Quant à toi, Priscilla, viens avec moi. Ta conduite est d’une inconvenance rare.

PRISCILLA 
Je ne veux pas quitter Hubert. Elle pleure.

HUBERT 
Allez, chère Priscilla, allez. Le sort nous réunira forcément un jour.
Elles sortent.

HENRY-JAMES, à Hubert.
Bon, bon, bon. Seriez-vous assez aimable, puisqu’il le faut, pour répondre aux questions de ma femme ? Si vous vous les rappelez, bien entendu.

HUBERT 
Je m’appelle Hubert Darsay. Je suis né au Chili, père et mère français, famille honorable – si ça existe. Je travaille dans l’exportation de caoutchouc. J’ai un hôtel particulier que connaît d’ailleurs votre fille. Je ne suis ni marié ni cocaïnomane. Je bois raisonnablement.

HENRY-JAMES 
Et pourquoi épouser Priscilla si vous êtes riche ?

HUBERT, impassible. 
L’amour, monsieur.

HENRY-JAMES 
L’amour est enfant de bohème, mon cher, pas de... passons. Écoutez-moi. Comme vous l’avez sûrement déjà constaté, il y a une pièce maîtresse ici, une tête, une direction : ma femme. Convainquez-la vous-même. Épousez Priscilla si vous le voulez. Vos mobiles m’ennuient s’ils sont d’ordre matériel, encore plus s’ils sont sentimentaux. Priscilla, de toute façon, peut faire vivre une douzaine d’hommes et leurs maîtresses. Alors... Mais ne me parlez pas de tout cela. Je serai ravi de vous avoir pour gendre. Voulez-vous boire quelque chose ?

HUBERT 
Parfaitement. Nous considérons donc comme admis que je vous ai demandé la main de votre fille ?

HENRY-JAMES 
Admis. Vous préférez le cognac ou le whisky ?

HUBERT 
Le whisky : je suis français. Vous savez que c’est une des plus vieilles bouteilles que j’aie jamais vu ?

HENRY-JAMES 
N’est-ce pas ? Il est un peu sucré, à mon avis, mais il se boit fort bien. Ah ! voici mon fils.

BERTRAM 
J’ai entendu la voiture, Priscilla est arrivée ?

HENRY-JAMES
Bertram...

BERTRAM
Ah ! Pardon.
Rentre Bertram. Il est grand, assez beau, assez sec. 

HENRY-JAMES 
Bertram... puis-je vous présenter mon fils, monsieur Darsay ? Bertram, cet homme a décidé d’épouser ta sœur.

BERTRAM 
Ma sœur ?

HENRY-JAMES 
Oui, Priscilla. Je n’ai commis que deux enfants, que je sache.
Serrement de mains.

BERTRAM 
Je suis navré de vous interrompre. Vous devez avoir des foules de choses à discuter.

HENRY-JAMES 
C’est fait, c’est fait.

BERTRAM 
Mammy est... euh...

HENRY-JAMES 
Mammy est au courant, oui ? J’ignore si elle est d’accord. En attendant, nous nous réconfortons, monsieur et moi. Veux-tu quelque chose ?

BERTRAM, sec. 
Merci, non. Je travaille.

HENRY-JAMES 
Mon fils ne boit jamais.

HUBERT 
Ne voulez-vous pas porter un toast à mes fiançailles, monsieur, même si elles sont encore incertaines ?

BERTRAM 
Je ne sais pas si je dois, monsieur.

HUBERT 
Vous devrez forcément boire un jour avec votre beau-frère, moi ou un autre. Alors ?

BERTRAM 
Bien. Mais je vous préviens que l’alcool m’enivre. À vos fiançailles ! (Il boit. Aussitôt ivre.) Mon père a dû vous dire que j’étais un canard, dans cette famille...

HENRY-JAMES 
Je n’ai rien avancé de la sorte, Bertram.

BERTRAM 
Nous sommes une vieille famille anglaise. Or il se trouve que la chasse m’ennuie et que j’ai un faible pour les choses de l’esprit.

HUBERT 
Je suis sûr que je l’aurais découvert tout seul, monsieur.
Henry-James se met à rire.

BERTRAM 
Eh oui. J’aime mieux Heidegger que Lady Luck... Un drame, n’est-ce pas, une tare ?

HENRY-JAMES 
Lady Luck est une jument, monsieur.

HUBERT 
Je ne pensais pas que ce fût un philosophe anglais.

BERTRAM 
À boire ! Oui, je trouve plus intéressant de me servir de ce qu’il y a là (il se tape sur le front)  que de mes jarrets. Ce qui fait que mon père me méprise.

HENRY-JAMES 
L’alcool a toujours eu un effet foudroyant sur ce pauvre garçon. Je ne vous méprise en rien, Bertram, je crains simplement que vous en ayez plus là (il se frappe le jarret)  que là (il se frappe le front).  Mais cela dit, vous êtes libre.
Rentre Felicity, accablée.

FELICITY 
Priscilla a une crise de nerfs, Henry-James.

HENRY-JAMES 
J’ignorais qu’elle eût des nerfs. (À Hubert.)  Mes compliments, monsieur.

FELICITY 
Henry-James ! Il s’agit de l’avenir de votre fille. Cessez de plaisanter. Il est évident que ma fille veut vous épouser, monsieur. Je ne vous cacherai pas que je pensais lui faire épouser le jeune duc Philippe de Mastrough.

HENRY-JAMES 
Ciel ! L’idée de dix petits Mastrough en herbe courant dans ce salon m’épouvante.

FELICITY 
J’imagine que mon mari vous a parlé. Et j’imagine puisque vous êtes encore là, que son enquête fut agréable.

HUBERT 
Très. Pour moi, tout au moins.

HENRY-JAMES 
Tout va bien, ma chère, tout va bien. Monsieur peut épouser Priscilla les yeux fermés. Je le lui conseillerais même. M. Darsay vient du Mexique, exporte du guano et possède un hôtel particulier à Paris où il a convié notre enfant qui pourrait donc en témoigner ; à moins que la pudeur ne l’en empêche. Ceci est votre rôle de mère Felicity.

BERTRAM 
Vous plaisantez trop, père. Vous révélez ainsi votre amertume, vous ne vous rendez pas compte...

HENRY-JAMES 
Et vous ne plaisantez pas assez. Buvez donc quelque chose, qu’on en finisse.

FELICITY, alertée.
Bertram... Darling... vous buvez ? Henry-James, vous savez que cet enfant ne supporte pas l’alcool...

HENRY-JAMES 
Ce n’est pas une raison pour le lui supprimer. Vous savez bien que je ne supporte pas Bertram, je ne l’ai pas tué pour cela.

FELICITY 
Votre conduite devant un étranger...

HENRY-JAMES 
Un étranger... ? Mon gendre ?

FELICITY 
Pardonnez-moi, lord Darsay, toutes ces émotions, je ne suis qu’une pauvre femme. (Elle pleure.)  Vous rendrez ma fille heureuse, n’est-ce pas, si je vous l’accorde ?

HUBERT 
Je vous promets en tout cas de ne pas la rendre malheureuse. Mais qui peut s’engager à faire le bonheur de qui ?

BERTRAM 
Réponse elliptique. Caractère faussé. Grande dialectique. Signe de...

HENRY-JAMES 
Signe de rien. Signe de prudence. Silence, mon fils. Felicity, je vous engage à donner notre chère fille à ce garçon. J’ai aimé sa phrase : qui peut s’engager à faire le bonheur de qui ?

FELICITY 
Et alors ?

HENRY-JAMES 
Ne nous y étions-nous pas engagés l’un envers l’autre ? Plaisanterie funeste. Non ?

FELICITY 
Je ne vous suis pas, Henry-James.

HENRY-JAMES 
Vous ne me « suivez » pas parce que vous ne l’avez jamais fait, ma chère. Et bizarrement, je me demande par instants si ce n’est pas la chose dont je vous suis le plus reconnaissant.

FELICITY 
Et pourquoi donc ?

HENRY-JAMES 
Parce que j’aurais pu croire, vous comprenez, autrement. J’aurais pu, même une seconde... Et ces secondes sont terribles, dans la vie d’un homme, ou d’une femme. Elles entraînent des décades, des années, des années d’espoir, donc d’imbécillité.

HUBERT 
Je ne vous suis pas non plus.

HENRY-JAMES 
C’est clair pourtant. On peut se croire autrement que seul. Par la grâce, la folie d’un regard ou d’un geste que l’on a seulement interprété selon ses vœux. Felicity a été en cela une bonne épouse : je n’ai jamais pu faire, à son sujet, la moindre erreur d’interprétation. Tout m’a toujours ramené à la base idéale d’un riche Anglais poli : l’ennui.

FELICITY 
Vous vous seriez moins ennuyé sans doute avec Rosemond Yecester. Il est bien dommage  pour vous qu’elle n’ait pas eu de dot, tout au moins de dot suffisante à vous faire vivre.

HENRY-JAMES 
Ne parlons plus d’argent, ma chère amie, nous nous l’étions promis. Vous avez épousé un physique et un nom, un nom qui était déjà archaïque, un physique qui l’est à présent. Vos milliers de livres sterling sont toujours là. Vous avez gagné.

BERTRAM 
Exhibitionnisme honteux. Manie européenne. Voire occidentale. Parfois russe.

HENRY-JAMES 
Silence, paix, hébétude, mon fils. Voici ce jeune homme aux dents longues, pardon, aux dents blanches, au courant de notre vie familiale. Il y a une expression pour cela, en France, non ?

HUBERT 
Oui. Le linge sale.

HENRY-JAMES 
Hélas, il est immaculé chez nous, quoi qu’il se passe. Cette soirée m’a tué. Non qu’elle ait rien d’exceptionnel – il était évident que Priscilla ne reviendrait pas seule, vu ses lectures et sa subite liberté –, si j’ose employer ce terme noble à son égard. Mais justement parce qu’elle n’avait rien d’exceptionnel. Je vous laisse, mon cher gendre, je vous laisse contempler le décor où se déroulera votre existence conjugale.

HUBERT, admiratif. 
Il est superbe.

HENRY-JAMES 
Admirez, mon cher, admirez avant de haïr. Pour moi, je vais respirer un peu d’air frais.
Il sort.

FELICITY 
C’en est trop. Accompagne-moi Bertram, donne-moi ton bras. Bonsoir, monsieur. À demain. Soames vous montrera votre chambre. Je suis au désespoir de ne le faire moi-même. Mais je suis brisée et Priscilla m’attend.
Elle sort avec son fils. Hubert sourit, va au téléphone, demande la France : Balzac 03-03. Il se verse un grand verre de scotch, déambule. Le téléphone le fait sursauter.

HUBERT
Allô, Coralie ?... Oui. Superbe. J’ai conduit trente kilomètres dans du champs vert pomme avant de trouver le portail, le tout appartenant à la petite. Écoute-moi. Il faut que tu viennes, mon amour. C’est capital. Capital et amusant. Il y a un coup double... Je t’explique. Écoute-moi bien et fais exactement ce que je te dis de faire. Voilà...
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