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Jean Giraudoux / La Menteuse


Jean Giraudoux - Jean comme La Fontaine, disait-il plaisamment - naît en 1882, à Bellac (Haute-Vienne) où son père est fonctionnaire. Après des études secondaires au lycée de Châteauroux puis au lycée Lakanal, où son professeur, Charles Andler, lui communique le goût de la culture germanique, il est reçu à l'Ecole normale supérieure où il passe un an. En 1905, il séjourne en Allemagne, où il cumule les fonctions de précepteur dans une famille princière et de correspondant du Figaro. C'est lors de ce séjour qu'il fait la connaissance du jeune Paul Morand, venu à Munich pour s'y perfectionner en allemand et auquel il sert de mentor.



L'année suivante, Giraudoux obtient un poste de lecteur à l'université Harvard. Il ne l'occupe qu'un an et, à son retour en France, il devient le secrétaire de Bunau-Varilla, alors directeur du Matin. C'est dans le Matin, dont il tient la rubrique littéraire, que Giraudoux fait paraître ses premiers contes.



En 1910, il est reçu au concours des chancelleries; l'année précédente, son ami Bernard Grasset a édité ses Provinciales; désormais, Giraudoux se partage entre son œuvre et sa carrière de diplomate.


Mobilisé comme sergent en 1914, blessé durant la campagne des Dardanelles, Giraudoux, la paix revenue, entre au Quai d'Orsay où il devient chef du services des œuvres françaises à l'étranger.


En 1917, il a publié Lectures pour une ombre, souvenirs de guerre, suivis par Simon le Pathétique en 1918 et par Suzanne et le Pacifique en 1921. Les traits distinctifs de la prose giralducienne sont désormais fixés: une éblouissante virtuosité de style y est mise au service de la fantaisie, de l'humour et de l'invention poétique.



Ses prouesses rhétoriques ont fait accuser Giraudoux de préciosité: c'est oublier que chez lui la recherche formelle ne s'exerce jamais au détriment du fond. Sa langue somptueuse est au contraire le mode d'expression de son humanisme. Ainsi, Siegfried et le Limousin, qui paraît en 1922, donne une forme romanesque à un message de réconciliation entre la France et l'Allemagne.



En 1924, Giraudoux est nommé chef des services de presse du Quai d'Orsay et publie Juliette au pays des hommes. L'année suivante, il donne Bella, roman à clef où il peint sous un nom d'emprunt son ami Philippe Berthelot, qu'il oppose à Raymond Poincaré.



Dans les années trente, Giraudoux publie encore les Aventures de Jérôme Bardini et Combat avec l'ange, mais il délaisse le roman pour se consacrer au théâtre, où une adaptation de Siegfried et le Limousin mise en scène par Louis Jouvet lui vaut son premier grand succès. La guerre de Troie n'aura pas lieu (1935), Électre (1937) et Ondine (1939), toutes pièces montées par Jouvet, assurent à Giraudoux auteur dramatique une renommée mondiale.



Pendant « la drôle de guerre », il est nommé commissaire à l'Information. Après la défaite, il se retire à Cusset. Il ne revient à Paris qu'en 1943 pour y faire représenter Sodome et Gomorrhe, qu'interprètent Edwige Feuillère et un jeune inconnu dont c'est la première apparition au théâtre, Gérard Philipe.



Giraudoux écrit encore la Folle de Chaillot et Pour Lucrèce, qui seront représentés en 1945 et 1953. Il meurt à Paris le 31 janvier 1944.



L'amour, dans la Menteuse, roman posthume rédigé en 1936 et publié pour la première fois en 1969, il n'est question que de lui. L'amour, ses ressources, ses armes, pour vivre toujours, vaincre les pesanteurs d'une réalité trop terne, dissoudre la glu des vies communes. Tous les moyens sont bons, même les plus triviaux. Le mensonge, par exemple. C'est ce qu'a trouvé de mieux Nelly, cette « gentille et frivole femme », l'amante de Gaston, un homme d'affaires plutôt banal, pour conquérir Reginald, diplomate, homme politique, homme tout court. Nelly et Reginald se sont rencontrés à Saint-Germain; sur la terrasse, Nelly a senti le vent de la passion. Elle a voulu s'en rendre digne. Après quelques silences, des mystères, elle a chanté aux oreilles de Reginald un passé munificent, un présent romanesque : une naissance dorée, une jeunesse sauvage, un mariage chaste et raté avec quelque vieil archiduc, beaucoup d'argent. Une vie de rêve. Celle à laquelle aspirent toutes les jolies jeunes femmes sans qualité. Reginald y croit. Il est heureux dans le flou et le faux. Jusqu'au jour où, évidemment, il découvre Gaston, le pot aux roses, plein d'épines et de pétales fanés. Que pourrait-il faire d'autre que d'accuser Nelly de mensonge, de trahison? Il ne comprend pas qu'elle a usé de fictions pour sauver leur amour, éterniser une grâce. Et Gaston, qui a tout appris, s'en va, lui aussi. Nelly se retrouve seule avec un cœur trop grand pour elle. Incroyable: elle ne veut pas s'avouer vaincue; dans sa logique, cela signifie forcer le mensonge à devenir réalité. En épousant le vieux marquis de Fontranges, elle reçoit enfin un nom, une fortune. Ce qu'elle racontait naguère à Reginald est devenu réalité. Alors pourquoi ne pas recommencer ensemble? Mais Reginald, traumatisé, atteint dans sa chair (« c'est comme si le mensonge attaquait non un sentiment mais un viscère ») ne reviendra pas.


Cette histoire d'incompréhensions, qui semble bien être autobiographique (cf. la postface de Jean-Pierre Giraudoux, éclairante aussi sur l'attitude de son père face à son manuscrit), distille une mélancolie profonde et place le lecteur entre la colère et le désespoir : les hommes et les femmes mettront-ils toujours autant d'application désastreuse à se fabriquer des malentendus définitifs?

Pardonnez à Nelly, l'acharnée de ses songes, de ses mensonges, car elle a voulu aimer.







I

Reginald fuyait les femmes. Non parce qu'il ne les aimait pas. Mais il sentait peut-être plus fortement que ses amis cette vérité qu'à son âge l'homme cesse d'être le chasseur et est devenu le gibier. Dès qu'elles voient l'homme passer ses quarante ans, il y a cohue chez les femmes pour ne pas laisser aller se perdre dans la mort tout ce que cet homme contient encore de tendresse, de sagesse, et aussi de forces. Elles prennent leur ticket. Elles le poursuivent. Elles aiment étendre sur le linceul un corps, une âme épuisés, morts pour elles. Et parfois en effet Reginald sentait en lui, ce qui justifiait leur poursuite, un désir de ne pas voir vieillir incomprises, inappréciées, ces réserves de bonté, d'intelligence humaine, et de pouvoir de caresse qui s'amassaient à chaque occasion. La qualité sociale d'une réunion est fortement relevée par la présence d'un archiduc incognito, même si on le croit un marchand. La qualité morale l'est également par la présence d'une âme qui se dit indifférente et qui contient lagénérosité et le dévouement, même inemployés.

Mais les femmes ne voyaient aucune utilité à ce que générosité et dévouement de Reginald servissent à l'élévation générale du monde et non à leur élévation particulière. Si le fait que Reginald ne s'enfermait jamais avec une femme conférait à l'univers un vernis et une tiédeur spéciale, comme le disaient ses amis, qu'est-ce que ne prendrait pas comme vernis et comme tiédeur la femme avec laquelle il se serait enfermé ! Il arrivait qu'elles parvinssent à s'enfermer avec lui, en lui tendant ces sortes de pièges où tombent les éléphants et les tigres, qui s'empalent sur un pieu, en l'invitant à rencontrer des amis qu'elles n'avaient pas invités, à visiter l'atelier d'une amie peintre, qui avait été priée de ne pas rentrer de l'après-midi dans son appartement, et le pieu était remplacé, – même dans l'atelier, l'amie qui aimait qu'on admirât ses tableaux serait furieuse – par cette demi-obscurité propice aux spiritualisations mais indiquée aussi pour l'apparition du réel. Elles comptaient sans l'habileté de Reginald – qui pas une minute ne semblait admettre que les amis ne dussent pas arriver à l'improviste, qui parlait d'eux, qui faisait d'eux le sujet de l'entrevue, qui les faisait présents – sans son adresse à découvrir, dès l'entrée, pour admirer les tableaux, les prises électriques. Il eût fallu vraiment une trappe, au centre de la jungle, et dans unenuit voilée, car on ne sait ce qu'il aurait encore imaginé avec les étoiles. Le pis est qu'il ne donnait justement absolument pas l'impression d'être malingre – à bras-le-corps aussi il n'y aurait eu rien à faire – ni de détester l'amour. C'était horrible, cette espèce de sanctification qu'il jetait sur vous, d'autant plus qu'il ne paraissait pas non plus inattaquable. Il paraissait même faible, un faible... C'était le défaut de cette cuirasse qu'il importait de trouver, et qui n'apparaissait pas. Il était bien tout ce qu'on peut rêver d'un homme, sans fadeur, sans grossièreté, l'homme idéal avant l'amour, l'homme idéal après l'amour. Pourquoi l'amour manquait-il ? Il devrait y avoir une loi qui ne permît pas aux quelques rares hommes dont on sent qu'ils sont les vrais hommes de se dérober ainsi à leur devoir.

Reginald ne se dérobait pas. Il n'ignorait pas non plus sa valeur comme homme. Il savait qu'il portait en lui un bonheur, le secret du bonheur, et qu'il pouvait en faire profiter une femme. Toutes les batailles de la guerre, les discordes de la paix, les triomphes et les défaites des affaires, auxquels il avait largement participé, avaient eu du moins ce résultat de former, – c'était peut-être le seul, mais il y en avait un – un homme digne de ce nom. La terre était une planète bien peuplée, puisqu'il existait. A part deux imperfections relatives – qu'il pleurait facilement au théâtreet qu'il faisait les mots croisés – il avait vraiment atteint une légère et indéniable ressemblance avec celui qui est censé nous avoir créés.

Il connaissait toutes les aises et tous les stimulants de cette vie, et il en usait frugalement. Cela ne le détachait pas des autres hommes. Il éprouvait une fraternité réelle pour tous, méchants et bons. Il avait de la réussite, et pas d'orgueil, du courage, et pas de vanité. Il lui était arrivé à chaque instant ces aventures qui sont uniques dans les autres vies : il avait sauvé des enfants, il était entré le premier dans une ville conquise, il avait annoncé à un roi qu'il fallait abdiquer dans la minute, il avait annoncé d'un balcon à un peuple qu'il était libre, il avait arrêté le cheval emballé du char à bancs d'un pensionnat de jeunes filles, il avait été fusillé et laissé sur place. Sous ses pas, toute cette vie qui découle des autres comme une sueur, se prenait en épisodes. Partout où il passait, il y avait tendance à le prendre pour un roi en exil, pour un président de conseil en exercice : il n'était qu'un homme en exercice ; il était vis-à-vis des dons du monde civilisé ce que les sauvages sont vis-à-vis de la nature. L'intelligence, l'émotion, la caresse, lui étaient données, non par des succédanés, mais directement comme l'arbre à pain, l'arbre à viande, et l'arbre à vin donnent pain viande et vin aux sauvages. Les fluorescences, lesirisations, les scintillements, il les comprenait juste. Il puisait de la vue d'une campagne juste ce qu'elle pouvait en donner en couleur et en pittoresque ; d'une tempête juste ce qu'elle a d'horrifiant, si l'on songe que c'est seulement un mouvement du globe et non une manœuvre céleste ; de la mer tranquille, par les pointes d'écume, les goélands, la fumée des navires, juste ce qu'elle comporte de grandeur et de paix, – mais sans que ce contact avec ces spectacles fût dénaturé et stylisé – et il en était de même de ses rapports avec les humains et les animaux. Jamais personne ne vit mieux qu'il ne le voyait ce qu'est un cheval, sa beauté, son arabesque, ce qu'est l'union de l'homme et du cheval. Les chiens et les chats le comptaient à première vue comme un membre d'honneur de la race des chiens et des chats. Il faut dire aussi que la vie lui était plus facile du fait qu'il était à la moitié, et qu'il commençait à descendre.

Parfois, il doutait. Il pensait : « Je suis comme tous les autres. » Il allait essayer cet instrument humain qu'il était aux points de résonance du monde, à ses plus beaux paysages, ou à ses points de résistance ou de faiblesse maxima, à Schubert, à Poussin. Mais toujours il devait convenir qu'entre lui et l'univers il y avait la même réussite qu'entre le meilleur appareil de radio et les ondes. Pour trouver le poste plénitude, pour trouver ceslieux communs généralement irréalisables entre l'océan et l'innocence, le château de Chambord et la générosité, le printemps et la justice, il n'avait pas à discuter ni à chercher, mais à paraître.

A la place de cette virginité de jeune adulte, qu'il avait d'ailleurs à cette époque réservée avec soin, il avait la virginité de cet humain supérieur qu'il était, et il ne voulait pas la placer au hasard.

Il avait des amis ou des amies ambitieux pour lui, et qui se posaient le même problème. Mais tous se trompaient. Tous lui cherchaient une égale et il n'y en avait pas. Tous cherchaient à former ce couple idéal que sa seule vue suggérait. De vieilles dames, maîtresses dans l'art des accouplements légitimes ou illégitimes, se seraient senties justifiées dans leur passé et leurs errements à réussir celui-là. Certaines le cherchaient dans la beauté parfaite, d'autres dans la perfection morale ou spirituelle. L'une d'elles avait presque fini par le convaincre et l'amener à penser à certaine jeune fille, sur laquelle tout le monde s'accordait, et il l'avait vue, et il avait été séduit, et le soir du jour où il allait lui parler, la vieille dame avait appris qu'elle entrait le lendemain au couvent... « Comme elle cachait bien son jeu ! avait-elle dit à Reginald, mais si elle vous permet de lui dire adieu, c'est vous qui pouvez l'emporter. »


Elle avait permis. Elle avait permis une demi-heure. La vieille dame les avait enfermés, ravie. assurée de la victoire de Reginald sur l'autre prétendant; elle s'était assise dans le salon avec la tante, jouant au bésigue. Elle avait promis un cierge à Dieu s'il était battu ; et, au bout d'une demi-heure, la jeune fille était sortie rayonnante, presque à la main de Reginald. Et en montant dans la voiture, la vieille dame n'avait plus de doute, car sur le visage de Reginald était une marque de rouge. Légère, parce que Chantal se mettait très peu de rouge, simplement pour que ses parents ne la crussent pas anémique, et parce que le Christ aime ses vierges bien portantes. Mais la vierge bien portante avait embrassé Reginald. Et cependant, le lendemain, Chantal entra au couvent. Et Chantal avait hésité jusqu'au dernier soir, parce qu'elle ne trouvait pas d'attrait au monde, parce qu'elle le méprisait un peu, parce qu'elle trouvait une certaine lâcheté et un certain égoïsme à abandonner ce qui est faible pour ce qui est beau, ce qui est misérable pour ce qui est parfait. Et la veille du jour où Reginald était venu, elle allait faire le grand sacrifice, rester dans le monde, jouer au bridge avec des arthritiques, au tennis avec des idiots, à la conversation avec des muets, à la vision avec des aveugles.

Mais le dernier délégué du monde lui en avait,dans cette dernière demi-heure, fait sentir la beauté et la tentation. Il était entré doucement, avait parlé, s'était tenu plein de réserve quelques minutes hors d'elle, hors de son cœur, et elle l'avait compris, et elle avait ouvert ce cœur, et il y était entré. Et elle avait désormais quelque chose à sacrifier, à fuir, c'était le monde où était Reginald. Et ce qu'elle offrait à Dieu n'était plus une vie insipide, mais la vie avec Reginald. Et le sacrifice humain qu'elle faisait, et qui la blessait dans toute sa chair et son cœur, c'était le fils de Reginald. Et le peu de rouge soustrait à Dieu était peu de chose à côté du sang qui était venu à son visage. Et Reginald, de son côté, avait pensé : « Que pourrais-je bien ajouter à ce bonheur ? Dieu remplira deux cents milliards de fois mieux que moi ce rôle de pauvre humain divinisé qui me rend sympathique à Chantal... » Il protégea le baiser la nuit. Il ne lava pas la place du baiser le lendemain matin. Vers quatre heures, d'ailleurs, heure à laquelle Chantal était déjà enfermée et novice, il se regarda dans une glace et vit qu'il avait disparu. Depuis, parfois revenait sur ses joues une ombre de rougeur, c'était la fatigue ou l'arthritisme : lui appelait cela le baiser de Chantal.

Car cela ne l'effrayait pas du tout que ses héroïnes s'appelassent Chantal, Edwige, Malsye et portassent de grands noms. Ce n'était pas seulementpar haine du roman populiste. C'est que pour lui il en était de la vie comme du théâtre. Le vrai conflit humain ne commence qu'à partir des rois, et l'âme n'appartient vraiment qu'à ceux qui n'ont pas à s'occuper de leur corps, qui n'ont pas de corps. Aux rois ou aux enfants. Il se rappelait avec émoi le plus grand amour qu'il eût inspiré. Il était au Portugal et visitait Alcobaça, où sont enterrés des amants célèbres ; et deux braves bourgeois portugais étaient entrés en visiteurs comme lui, leur petite fille de huit ans à la main. Il y avait eu quelque confusion à la porte, il avait pris la main de la petite que la foule pressait contre un mur, et elle n'avait plus voulu le lâcher. La visite durait des heures. Il y avait d'abord toute une partie avenante, des cours ensoleillées, des bibliothèques avec des tableaux. Dans l'un, une petite fille était à la main d'un grand saint à auréole ; la fillette lui avait montré l'auréole et aussi la chaîne qui liait les mains de la fillette et du saint sur le tableau. Au réfectoire, il manquait un verre, et, comme on goûtait le vin du monastère, ils avaient bu dans le même verre. Le père et la mère souriaient, sans se douter de leur malheur. Au milieu de ces tapisseries, de ces personnages merveilleux peints ou sculptés, dans cette abondance et cette sobriété, ils prenaient aux yeux de leur fille aimée une allure terrestre qui l'éloignait d'eux. Il fallutmonter sur les terrasses, d'où l'on voyait la mer, par deux escaliers qui se partagèrent la foule des visiteurs.
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