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A la mémoire de mon père.





Je tiens à remercier Catherine Lamour ainsi que Nina Sutton et Danièle Granet d’avoir cru à ce livre.




Marseille, le 17 juillet à 11 heures du soir, est un gros ver luisant qui ondule sur le bord de mer. Les réverbères s’allument dans les avenues vides, les néons minables des hôtels de passe clignotent, et les bistrots déserts étalent leurs terrasses moribondes sous les platanes.

Désert vivant.

Derrière ce maquillage blafard, les cœurs palpitent, les corps s’étreignent, les griffes déchirent, les os se broient, les tripes se nouent et mon père joue les toreros avec la mort, sans savoir qui des deux est matador ou taureau.

Putain de ville.

A 11 heures de la nuit, Marseille, vieille mère maquerelle fatiguée, fume sa dernière clope et baigne ses ulcères dans la bassine pourrie de la Méditerranée.

 



Dans une chambre de l’hôpital de La Timone, bâtisse new-yorkaise qui déploie ses douze étages sur cent cinquante mètres de façade, mon père, mon héros, mon dieu, gît sous la lueur glacée d’un pied à perfusion scintillant d’acier. Hémorragie méningée.

Plus rien ne compte pour moi. Tout s’efface. Papa, le pharaon de mon existence d’enfant et d’adolescente,
affronte la mort dans une chambre anonyme d’hôpital marseillais.

Je pousse en avant mon mari : il sera mon guide dans la jungle muette des hôpitaux.

Pardon, madame, je suis médecin et je voudrais avoir des nouvelles de mon beau-père, M. Charles Lévy. « Je suis médecin » est le sésame ouvre-toi de la caverne hospitalière. Les visages s’éclairent, les doigts se tendent, les sourires s’esquissent dans ce dédale de béton, de verre et d’acier, où les internes internisent et les externes externisent.

 



Papa est là sur son lit, fatigué mais lucide. Mon père ironise et ferme les yeux d’un air las, en feignant l’ignorance.

Je prends sa main, j’embrasse son front, je pose ma joue sur sa poitrine encore bronzée de l’été. Papa. Il me caresse les cheveux, m’embrasse comme une petite fille. Ma fille.

Le monde n’existe plus. Il ne reste que moi et lui, lui et moi, couple d’amour, de tendresse, de haine, de colères et de passions.

Je suis la première arrivée. Laure, Lucien et Marc ne sont pas encore prévenus. Je suis l’Unique, la seule, la propriétaire de mon père. Je refuse de croire, je n’accepte pas que mon dieu tout-puissant puisse disparaître de ma vie brusquement, sans prévenir.

Et j’espère.

Sa crinière repose sur l’oreiller. Les photos de l’album de famille défilent. Ses cheveux noirs et frisés de jeune homme sont gris à présent, son visage lisse et énergique s’est creusé et son regard incisif s’est adouci de compréhension.

Une larme s’agrippe à la naissance de ses cils. Il sait. Il sait parfaitement. Sa main presse la mienne. Sarah, donne-moi à boire.


Je m’affaire. Je voudrais sur-le-champ exaucer tous ses voeux, être enfin conforme à ce qu’il attendait de moi, lui prouver mon amour.

Il a l’air de ronronner au creux de son lit.

Si dans l’instant je pouvais me métamorphoser en fille parfaite, en avocate énergique et – pourquoi pas –en épouse exemplaire, pour répondre aux désirs formulés et informulés, je le ferais.

Nos heurts violents ne comptent plus. Mes déceptions et mes révoltes adolescentes s’effacent devant la tragique réalité. Il ne va pas faire ça... Il ne va pas Me faire ça.

 



Sarabande des examens neurologiques, artériographies, ponctions lombaires, valse hésitation des blouses blanches diplômées ou non, l’angoisse de ma mère, la mienne, et pour finir, le verdict.

Il faut opérer.

L’anévrisme est mal placé, il peut ressaigner massivement aujourd’hui, demain, dans huit jours, dans un mois.

Il faut dévisser la boîte crânienne à la chignole, découper à la scie, clipper, manchonner, s’escrimer sous microscope à sauver un cerveau encore lucide, sans garantie aucune de vie, de survie, sans qu’on puisse prévoir les séquelles, la folie, la paralysie, l’idiotie, sans être sûr de la réussite.

« Mais docteur, mon mari, c’est ma vie », pleure ma mère dans un tremblement de tout le corps.

Vers qui se tourner ?

Qui implorer ? Dieu ? L’armée de saints familiaux ? Charles Lévy lui-même ? Qui ?

 



Je regarde mon père dormir. Je marque au burin, dans le cuivre mou de ma mémoire, les traits de son visage et, d’un seul coup, ce livre, ce livre que j’ai écrit
pour lui et contre lui, pèse sur mon cœur et au bout de mes bras comme une valise pleine de cailloux.

Comment justifier les mots surgis de mes lèvres, tracés par ma main ? Que faire de ce pavé de mots creux, vrais et faux maintenant, maintenant que mon père, ma tendresse, mon amour, risque de disparaître ou de ne plus me reconnaître. J’ai écrit pour me délivrer de lui et, dans son lit, plus puissant que jamais, il me tient dans ses bras et m’enserre de sa présence vivante et chaude.

 



Il faut opérer. Angoisse, tripes nouées, cœur dans la gorge, refus des larmes. Je pourrais hurler, me griffer le visage, me lancer dans les incantations sonores si chères à ma grand-mère. Rien ne sort de ma gorge qu’une longue plainte de bête blessée qui remonte du plus profond de mon ventre.

Jusqu’ici, la mort n’a été pour moi qu’une abstraction, jamais une inquiétude. Elle faisait partie de la vie et j’étais capable de discourir et de philosopher sur le sujet sans être touchée le moins du monde. Mais maintenant qu’elle menace, qu’elle se dresse toute faux déployée dans le ciel azuré de Marseille et qu’elle hésite à frapper, je ne sais plus s’il me faut l’injurier ou l’attendre avec le fatalisme béat de mon Orient natal.

On opère.

Papa endormi est emmené sur son lit roulant vers le bloc opératoire. Ma mère dans son angoisse a retrouvé le balancement habituel des hommes en prière à la synagogue et supplie Lala Semha, notre ancêtre, de guider les mains de ce chirurgien qui tient entre ses doigts la vie de mon père.

Je fais vœu de ne pas fumer le jour du shabbat, dans la crainte superstitieuse de voir ce Jéhovah que j’ai tant raillé et méprisé me manifester son courroux vengeur. Éternel Tout-Puissant, Adonaï, Dieu des juifs,
Toi qui règnes sur une religion d’hommes, porte Ton regard sur l’un des Tiens, sur celui qui fut le défenseur du judaïsme, sur celui que Tu créas pour Te servir.

Je formule une prière de mécréante en intercédant auprès d’un dieu comme auprès d’un président de la République pour lequel je n’aurais pas voté, pour la grâce d’un condamné à mort.

 



Ce vendredi 22 juillet, la longue attente vient de commencer.

Le 22 août, trente jours plus tard, Charles Lévy, opéré avec succès, dort toujours d’un coma profond entre les vitres de la salle de réanimation, sans que personne ne sache s’il se réveillera un jour.

 



La Timone nous impose sa vie oppressive. Ruche médicale où chacun s’active dans son service. Énorme atelier de réparations où les hommes remplacent les voitures, les artères les boulons, les scalpels les clés anglaises. Mythe entretenu du chirurgien roi, du grand patron, dieu qui d’un regard peut vous anéantir et d’un sourire vous redonner l’espoir. Alvéole chaud du bureau des infirmières de nuit qui bavardent en préparant le café, le tilleul ou les piqûres. Mur général de silence. Portes de verre, masques d’étain. Indifférence.

L’œdème du cerveau empêche encore la vascularisation. Amaigri mais les joues rouges, mon père repose sur un lit dont le ciel se hérisse de flacons de liquide, jaune ou incolore selon les jours. Il a l’air bien vivant, simplement endormi, et son visage garde son expression habituelle.

Papa, ouvre les yeux. Papa, réponds-moi. Je suis là, Sarah.

Redresse-toi, arrache les tuyaux qui bardent ton corps, étire-toi et montre-leur, à eux, à ces médecins qui ne peuvent plus rien dire, que tu es vivant et que tu
comptes parmi les cas rarissimes et incompréhensibles de survie à la neurochirurgie.

 



Un mois a passé. Un mois de peur, de rêves prémonitoires, de réveils en sursaut, de visites impuissantes à la cage de verre de la réanimation, d’espoir forcené, de désespoir.

Je tire les cartes. As de pique, dame de pique, dix de pique, neuf de pique. Ils sont tous présents, les oiseaux du malheur, et je me forge des histoires heureuses, j’enchevêtre passé, présent et avenir dans ces cartons de la destinée : je suis prête à tout croire.

J’ai perdu trois kilos. Mais si je l’avais vraiment aimé, j’aurais dû crever d’amaigrissement !

Ma mère se raccroche avec la dernière énergie au souffle de son époux et je dois suivre le cycle de son angoisse et de ses plaintes, celui de ses prières et de ses projets d’avenir.

Je porte au poignet la montre de papa, je porte sur moi, en moi son cœur battant. Tant qu’elle fonctionnera, il vivra.

 


IL DOIT VIVRE.

 



Je suis son Unique, son sang, son souffle, sa vie. J’ai rayé mes frères et sœur et me dresse, solitaire, comme Atlas porte le monde.

Un mois.

J’ai laissé mes tripes à la maison et mes yeux sont secs d’espoirs.

J’attends.

Mon père est encore vivant, il vivra et pourra tourner les pages de ce livre. Il pourra s’irriter, rire et pleurer et me prendre encore dans ses bras en murmurant : « Ma Fille. »




« Cette Héléna est un veau. » Là-dessus nous sommes bien d’accord. Le thé à la menthe refroidit sur la table basse du jardin. Nos seins nus brunissent. Du foin séché de la prairie monte le crissement des grillons. Il fait chaud.

Ma sœur Laure se retourne pour se dorer côté face : « Elle a de beaux yeux pourtant. »

Maman boit à petites gorgées son thé. Bruno et papa sont partis marcher, mes frères ne sont pas là. Nous sommes tranquilles, entre femmes. Nous sommes d’accord : Héléna est jolie, Héléna est stupide, Héléna n’a pas le sens de l’humour. Elle ne peut pas faire partie de la famille. Elle ne doit pas épouser Lucien.

 



Pour la première fois, ma mère, ma sœur et moi formons une unité : nous sommes contre.

« Qu’est-ce que Lucien peut bien trouver à cette fille qui minaude des “ Ammmmmmourrr ” et des “ Trrrézzzor ” en battant des cils ? Elle manque de vocabulaire...

– Et que fera-t-il de cette encyclopédie du maquillage et du vernis à ongles ? Elle est capable, je te jure, de te parler un jour entier de vernis à ongles... »

Héléna ne correspond pas aux critères familiaux.


« Sais-tu que pour épouser Lucien, elle est prête à se convertir ?

– Il ne manquerait plus qu’elle cuisine casher ! De toute façon, on ne devient pas juif. On naît juif. »

Je suis née la première. Héléna ne colle pas à mon idéal féminin, ni à celui de Laure, ni à celui de ma mère. Elle représente la tradition de la femme : la bien roulée, la bien coiffée, la bien maquillée, la bien habillée, la bien manucurée, la minaudière, la susceptible, la maternelle, la doucereuse, la possessive, la jalouse, la finaude, l’idiote.

Nous avons, nous, de l’ambition pour notre frère et fils.

Nous refusons en bloc, instinctivement, ces modèles de femmes que l’on nous a placardés sous le nez comme des affiches publicitaires.

C’est que nous avons eu trop d’exemples de saintes femmes dans la famille, nous avons eu trop de mères admirables à calquer, de vierges martyres, de sacrifiées, de femmes-enfants.

A ma sœur, on a agité devant les yeux le drapeau que je suis : une femme mariée, un caractère d’aînée. On a brandi devant moi l’icône de celle que je devais être : ma mère. Ma grand-mère, elle, n’a jamais été un modèle : orientale, analphabète et divorcée trois fois. A écarter. Elle représente le passé lointain de la femme, son inculture et son refus d’évolution. Si ma mère, à cinquante ans, commence à porter un regard critique sur la femme, c’est à travers Héléna qu’elle le fait. Si ma sœur et moi pataugeons dans nos propres images de femmes idéales, nous savons au moins ce que nous ne voulons pas être : Héléna.

Héléna, symbole de la soumission féminine, symbole de nos propres contradictions dans la culture orientale qui fut la nôtre.


J’ai vécu compressée entre deux mamelles : celle de la civilisation orale, primitive et religieuse, venant de ma mère, et celle de la civilisation rationnelle occidentale, venant de mon père.

Dans ces deux familles distinctes, qui ne se mélangeaient qu’avec répugnance, prédominaient d’une part, le règne de la raison, de la culture et des arts, le règne de l’argent, de l’ordre et de l’hygiène – avec des cousins et cousines léchés et roses, le cheveu blond et l’œil bleu – et d’autre part, la toute-puissance des tabous religieux, la pauvreté généreuse, la propreté rigoureuse, et une nuée de cousins noirauds, passablement attifés, excepté le jour du shabbat.

D’un côté on habitait la ville européenne, sans ostentation, et de l’autre le mellah1 de Casablanca. D’un côté on prenait des libertés envers les lois de la tradition religieuse avec le regard ironique et condescendant qui convient aux éclairés, et de l’autre, on s’appliquait à respecter ces règles et ces lois sans jamais oser les remettre en question.

Mon père à lui seul avait pour tâche de faire la jonction entre ces deux mondes.

 



Dévoré d’orgueil et d’ambition, méprisant l’argent, mon père avait été rejeté par sa famille pour n’y être admis à nouveau qu’une fois sa réussite matérielle reconnue. Orphelin de père, élevé par des frères et sœurs autoritaires et plus âgés que lui, il s’était tourné vers l’intuition, la spontanéité généreuse de ma famille maternelle, en essayant de lutter, sans grand succès toutefois, contre la sclérose et l’abêtissement d’une religiosité aveugle.


Je portais donc en moi le cœur et l’esprit sans avoir jamais su les situer correctement, et je représentais à moi toute seule, par ma naissance, une sorte d’unité judéo-maghrébine : les « aristocrates » venaient d’Algérie, alors que les « sauvages » étaient marocains.

Mon père, juif français d’Algérie, avait donc commis une mésalliance, selon sa famille, en épousant une juive marocaine à laquelle il avait fait la charité de sa noble nationalité française. En effet, par décret d’exception historique – le seul que l’histoire ait accordé aux juifs, et pour des raisons de tactique d’invasion coloniale –, la loi Crémieux avait transformé en citoyens ces juifs d’Algérie, jusque-là vassaux soumis en pays arabes et craignant des représailles aux relents de pogrom. Cette loi les autorisait à porter un regard horizontal sur le monde et les investissait d’un sentiment d’existence légale qui dégénéra en sentiment de supériorité vis-à-vis de leurs coreligionnaires moins heureux.

C’est ainsi que je naquis française du Maroc.

 



Intellectuel (ce qui était considéré comme franchement suspect), laïc acharné, l’esprit baigné des sains principes du radical-socialisme et d’un humanisme lumineux, mon père se comportait volontiers en patriarche oriental, en cadi.

Il était aidé et soutenu dans ses aspirations patriarcales par ma mère et ma grand-mère, pour lesquelles il était la représentation unique de l’homme.

Libéral et bienveillant à l’égard de toutes les Grandes Causes humaines, il se déchaînait violemment contre les Églises de tout poil et leur intolérance, contre la bêtise, l’étroitesse d’esprit et la sécheresse du cœur.

« Sarah, me disait-il, il faut que tu apprennes à respecter toutes les croyances, et il faut pour cela bien les
connaître. Mais surtout, il faut vouloir réfléchir, critiquer, remettre en question. »

Et peu à peu, dans de longues discussions qui s’étiraient sur la route de la plage ou celle des vacances, il m’avait inculqué ce goût du jeu de l’esprit, de l’idée malaxée en tous sens, et surtout celui de la critique et de l’opposition. Ce qui ne l’empêchait pas de pratiquer une politique familiale reposant sur le principe de l’obéissance due au père.

« Ne sois pas insolente, Sarah, et baisse les yeux quand je te parle... Baisse les yeux, je te dis, et ne réponds pas. »

Je ne baissais évidemment pas les yeux, puisqu’il m’avait enseigné que regarder son interlocuteur en face était une preuve de franchise...

« Mais, ma reine [ma mère], qu’ai-je pu faire de monstrueux dans ma vie, pour mériter une emmerdeuse pareille ? »

 



Outre son côté d’intellectuel rompu à une dialectique toute personnelle, qui n’était qu’une déformation due à son métier d’avocat, il avait un côté exaspérant lorsqu’il voulait appliquer le sage principe du « mens-sana-in-corpore-sano  ».

Ayant particulièrement souffert d’avoir été un pauvre petit juif chétif, de santé délicate, adorant le fromage de Hollande, il tenait essentiellement à se fortifier, à se transformer en super-quelque chose.





1
Ghetto juif.
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