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Une parole venue du cœur tient chaud pendant trois hivers.

Proverbe chinois


 
1993, me voici en Pologne pour tourner un film sur les Justes. Ce sont ces hommes et ces femmes qui ont risqué leur vie pour sauver des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. Comment évoquer la Shoah sans montrer les trains de marchandises qui emmenaient par milliers hommes, femmes, enfants, vieillards vers les usines de mort ? Je n’ai pas le premier zloty pour louer ne serait-ce qu’une locomotive et quelques wagons aux PKP, la société de chemin de fer polonaise.

Par hasard et par bonheur, un soir dans un restaurant, je tombe sur Steven Spielberg. Lui, il tourne La Liste de Schindler, là aussi l’histoire du ghetto et d’un homme qui lutte pour arracher les Juifs à la déportation. Nous ne nous connaissons pas mais je l’aborde et je lui dis mon problème.

Spielberg est généreux :

« Des trains ? J’en ai loué plusieurs. Profitez-en. »

Mon équipe a placé ses caméras non loin des siennes. Spielberg avait le temps et les moyens : ses trains avançaient, reculaient, repartaient, recommençaient dans les plaines enneigées. C’est ainsi que nos deux films présentent des plans presque identiques.

Un soir, Spielberg m’explique qu’il vient de créer une fondation qui retrouverait les rescapés des camps et financerait l’enregistrement de leurs témoignages.

« Les archives du Mal, précise-t-il.

— Et le Bien, lui dis-je. Pourquoi ne pas rassembler les témoignages des Justes, de ceux qui sauvèrent des vies en cette période noire de l’humanité ? Le Bien est plus rare que le Mal. Il faut le faire connaître.

— Bonne idée ! s’exclame-t-il, très bonne idée ! Do it ! Faites-le ! »

Je vais lui répondre que c’est facile à dire, que je n’ai pas ses moyens, qu’il pourrait me proposer son aide. Je me tais. Il a raison. Nous avons la fâcheuse tendance, surtout en France, d’attendre qu’un mécène, une institution ou l’État nous aident à réaliser nos rêves. Beau prétexte pour ne rien faire, persuadés que nous n’y arriverons jamais seuls. Là-dessus, afin de nous justifier, nous nous indignons. Nous en voulons au monde entier de ne pas avoir compris notre admirable idée. Les sages du Talmud nous ont pourtant prévenus : « Si je ne suis pas pour moi, qui pour moi ? Si ce n’est pas aujourd’hui, quand ? » et enfin : « Si je ne suis pas pour moi, comment pourrais-je être pour les autres ? »

Le président Hollande, au détour d’un entretien, a prononcé une phrase forte : « La politique n’est pas un métier, c’est une expérience. » Et la vie donc ! Beaucoup d’entre nous ignorent même ce qu’ils ont vécu. Comment pourraient-ils en tirer une leçon ? Un homme qui ne sait pas d’où il vient ne sait pas où il va. N’ayant nulle référence à quoi s’accrocher avant d’agir, il apprend au fur et à mesure. Au crépuscule de son parcours, il ne peut que citer Aragon : « Le temps d’apprendre à vivre, il est déjà trop tard. »


Mais si notre parcours commençait avant nous avec ceux qui nous ont précédés ? Vous croyez l’enseignement de leurs vies dépassé ?

Attention : ce que nous nommons le progrès se limite à la technologie. Nos ancêtres n’ont pas connu l’avion, le téléphone, la télévision ou Internet. Une grippe les tuait parce qu’ils ignoraient les antibiotiques. Mais ils aimaient comme nous, jalousaient, s’angoissaient, servaient leurs ambitions, se mettaient en colère et s’entre-tuaient comme nous, cherchaient du réconfort auprès de leurs dieux.

Notre histoire prolonge la leur.

C’est grâce à l’expérience des autres que nous gagnons le temps d’entreprendre. « L’incompréhension du présent naît fatalement de l’ignorance du passé, écrit l’historien Marc Bloch. Mais il n’est peut-être pas moins vain de s’épuiser à comprendre le passé, si l’on ne sait rien du présent. » À nous de choisir nos repères dans l’histoire et de trouver un point de départ pour notre parcours personnel. Cela commence souvent par la fin, celle d’un autre s’entend, un être cher ou un voisin : la prise de conscience de notre finitude et du temps qui passe.

 


Pour moi, tout commence avec la mort d’un cheval. J’avais quatre ans dans Varsovie assiégée. Depuis trois semaines, les Messerschmitt allemands plongeaient sur la ville. Plusieurs quartiers brûlaient. Les habitants avaient faim. Du balcon de notre maison, je vis un cheval malingre tirer un chariot vers la rue Nowolipki. Le bruit d’une explosion me fit sursauter. Le cheval s’écroula. Des dizaines de personnes, hommes et femmes, tous des voisins que je connaissais bien, se précipitèrent avec des couteaux. Ils découpèrent la bête qui respirait encore, lui arrachant des morceaux de viande. Ma mère m’entraîna à l’intérieur pour m’épargner la scène.

Je lui demandai :

« Quand je serai mort, me découpera-t-on aussi comme le cheval dans la rue ? »

Je venais d’apprendre que chaque vie avait un début et une fin. J’apprenais aussi autre chose : que l’entre-deux dépendait de nous.

L’un de ces événements qui jalonnent comme une borne chaque parcours a renforcé cette croyance. Une nuit, nous avons, mes parents et moi, quitté le ghetto. Les Allemands n’avaient pas encore muré les portes et l’on pouvait passer facilement du côté arien. Mais les Juifs ne savaient où aller : leurs cheveux noirs et leur accent yiddish ne leur laissaient aucune chance de passer inaperçus.

Des amis catholiques de mon père, imprimeurs comme lui, vinrent nous chercher. Ils étaient blonds aux yeux clairs. Nous, malgré nos cheveux sombres, n’avions pas, paraît-il, des visages « bien marqués ».

Soudain, nous avons croisé une patrouille allemande.

« Jude ? [Juif ?] »

Je me souviens de la question, pas de l’individu qui la posait. Le faisceau de la torche qu’il braquait sur moi m’aveuglait.

Ma mère m’avait répété des centaines de fois : « Si des soldats allemands nous arrêtent et te demandent si tu es juif, tu réponds que non. » Dans mon inconscient d’enfant, la reconnaissance de ma judaïté était évidente, essentielle. Bref, je ne voyais pas plus grand danger pour moi que de n’être rien. J’ai superbement ignoré la menace mortelle que portait la question du soldat. J’ai répondu :

« Juif ? Oui, bien sûr, oui ! »

Les nazis éclatèrent de rire.

« Laissez-les passer, dit le plus gradé d’entre eux, l’enfant blague ! Un Juif n’aurait jamais reconnu qu’il était juif. »

Ma mère en conclut que le meilleur des mensonges, c’était la vérité.

Moi, j’avais compris que face au danger, j’étais seul.

« Si je ne suis pas pour moi, qui pourrait bien l’être ? » À moi d’agir pour ma propre cause, le premier, si je veux de l’aide. La phrase prenait tout son sens. Sans oublier le troisième volet de cet adage : si je sais lutter pour moi-même, je saurai le faire pour les autres, à l’inverse des belles âmes qui prétendent commencer par les autres, cherchent la solution universelle, ne la trouvent pas et s’indignent pour tromper leur impuissance. Lorsqu’ils l’inventent, stalinisme ou marxisme, c’est encore pire.

 

J’ai retrouvé un petit livre. C’est un étudiant de l’université de Berkeley, en Californie, Jerry Rubin, qui l’a écrit en 1968. Le livre s’intitule Do it !, en français : Faites-le ! Ce fut l’un des manifestes d’un mouvement qui balaya en son temps la planète. Avec son copain Abbie Hoffman, Rubin devint l’un des premiers hippies, participa en 1967 aux Diggers, qui distribuaient de la nourriture gratuite lors de grandes tournées aux États-Unis, puis inventa l’organisation la plus désorganisée qui soit, les Yippies, Youth International Party, le seul parti qui n’eût pas de chef et qui n’existât pas. En 1968, Hoffman sortit lui aussi un livre qui disait tout : Revolution for the Hell of It, La Révolution pour le plaisir. Il en vendit 150 000 exemplaires en édition courante et 300 000 en poche. Il prêchait la fin de la propriété, de l’argent, de la société autoritaire, la liberté de l’amour… Rubin et Hoffman nous semblaient les frères de Cohn-Bendit dans les années 1968-1970.

Cette agitation bouleversa nos mœurs de fond en comble. « Qui avait son plan pour changer le monde, écrit Jerry Rubin, trouvait (toujours) quelqu’un pour l’écouter. » J’ajouterais : et pour l’aider.


Steven Spielberg avait raison. Si vous avez un projet, si vous y croyez, faites-le. Si vous ne le faites pas, cela ne tient qu’à vous. Car les hommes sont ainsi qu’une fois engagé, vous trouverez toujours quelqu’un pour vous accompagner.

Je ne suis jamais allé à l’école. J’ai tout appris dans la rue.

Comme à l’école, on y croise des personnes que l’on n’aurait jamais rencontrées ailleurs. Comme à l’école, on y apprend tout ce qui est nécessaire à la vie, hors la méthode.

Mon enseignement a commencé à Kokand, au pied du massif du Pamir, dans le lointain Ouzbékistan, où la guerre et les persécutions nous avaient, mes parents et moi, déposés. Kokand comptait alors trois cent mille habitants et un million de réfugiés. La famine, la dysenterie et le typhus taillaient des vides dans cette masse humaine.

Ma petite sœur, Bérénice, est morte de faim. Mes parents, eux, se retrouvèrent à l’hôpital. Un jour, le médecin de mes parents me convoqua :


« Si tu veux les sauver, tu dois trouver du riz. »

Les antibiotiques n’existaient pas encore. Du riz, on en trouvait au marché noir. Comment un gamin pouvait-il s’en procurer ?

En volant.

Les Ouzbeks transportaient leur récolte dans des sacs accrochés aux flancs de bourricots. Il suffisait de passer à côté avec un couteau, d’éventrer un sac, de remplir sa casquette de grain, et de s’enfuir à toute allure pour échapper à une brutale correction.

Peu sportif, je ne courais pas assez vite : voilà ma première découverte. Une fois sur deux, les Ouzbeks me rattrapaient et me tabassaient.

Un jour où je m’étais encore fait prendre, une bande de voleurs à peine plus âgés que moi, des vrais ceux-là, me libéra de mes justiciers.

« Que t’arrive-t-il, petit ? », me demanda l’aîné.

Je lui expliquai.

« D’accord, dit-il, tu ne sais pas voler. Que sais-tu faire ? »

Sans savoir pourquoi, j’ai répondu avec aplomb :


« Je sais raconter des histoires.

— Parfait, dit-il. Eh bien, ce soir, à Kalvak, tu vas nous le démontrer. »

Kalvak était un terrain vague à l’orée de la ville basse. Là, chaque soir, les jeunes maraudeurs se réunissaient pour partager leur butin et se raconter des blagues, toujours du sexe et des cochonneries. Vint mon tour. Je leur expliquai que je ne connaissais pas de plaisanteries de ce genre.

Comment retenir leur attention ? Je jouais gros : la nourriture et donc la survie de mes parents, ma propre nourriture, le moyen de nous en sortir. J’ai cherché, pas longtemps. Mon grand-père m’avait offert Les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas.

Les ferrets de la reine, les gardes noirs du cardinal, d’Artagnan, Milady, le bourreau de Béthune, tout cela m’avait captivé. Sans plus hésiter, je partis dans le récit des Trois Mousquetaires.

Je redis aujourd’hui toute l’admiration que je porte à Alexandre Dumas. Il lui fallait bien du génie pour qu’une histoire de duellistes aux temps de Louis XIII, de rapières et d’affrontements avec les Anglais puisse fasciner des voyous ouzbeks plus qu’incultes : nés dans un autre espace-temps.

Au petit matin, j’étais devenu « Marek, celui qui raconte des histoires ». C’est ainsi que je me découvris un talent de conteur.

Le succès fut tel que je dus enchaîner avec la suite, soit Vingt Ans après puis le Vicomte de Bragelonne. Il y en avait des centaines de pages et c’est ainsi qu’Alexandre Dumas sauva la vie de mes parents et la mienne.

Dès lors, nous nous partageâmes les tâches : mes acolytes volaient le jour et me donnaient ma part afin que je soigne mes parents. Moi, je passais mes journées à la bibliothèque municipale ; le soir, je leur faisais part de mes découvertes.

Cette période a définitivement marqué la suite de mon existence. Avec mes nouveaux amis, je découvrais que les hommes les plus violents rêvaient eux aussi d’un monde différent, d’un monde meilleur et, curieusement, non violent. Dans Les Trois Mousquetaires, par exemple, mes camarades restaient subjugués par la force de la solidarité : « Un pour tous, tous pour un ! »

C’est aussi avec ces voyous ouzbeks que j’ai appris le pouvoir du verbe. Chaque fois que l’un d’entre nous avait un différend, il provoquait son contradicteur en duel comme les personnages d’Alexandre Dumas. Les deux garçons se faisaient face, les autres formaient un cercle autour d’eux. Les spectateurs encourageaient tantôt l’un, tantôt l’autre. Mais avant le combat, à mains nues ou plus rarement au couteau, les deux adversaires s’insultaient, argumentaient parfois. Celui qui ne trouvait plus ses mots frappait le premier.

Voici une leçon des plus importantes : la violence commence là où s’arrête la parole.

Pendant la guerre, Kokand était une ville sans hommes ou presque. Tous se trouvaient au front. Nous, les gosses, nous terrorisions la ville. Ici, « racaille » ou « sauvageons » se disait bezprizornyie, les sans-loi. Pourquoi aurions-nous dû partager les lois de ceux qui avaient à manger et ne partageaient pas leur nourriture avec nous ?


Dans nos quartiers, nous avions instauré nos propres lois. Les habitants de la ville haute craignaient de s’aventurer jusque-là. Nous les percevions comme des étrangers et leur police comme une armée d’occupation. Nous nous prenions pour des résistants à l’image de ceux que la presse glorifiait chaque jour et nous mettions tous un point d’honneur à nous « faire » un policier.

D’où vint l’initiative du maire de Kokand ? D’un souci de justice devant l’inégalité de traitement entre la ville haute et la ville basse ? De son impuissance à mater notre révolte ?

Le fait est qu’un jour il prit contact avec nous et nous demanda de l’aider à remettre de l’ordre dans la ville. La municipalité nous reconnaissait enfin comme les égaux des privilégiés du pouvoir.

J’ai raconté cette histoire un soir lors d’un dîner avec le ministre de l’Intérieur, à l’époque, Nicolas Sarkozy :

« Le geste qu’attendent nos banlieues, ce n’est pas seulement l’abandon d’une parcelle de pouvoir, c’est aussi la reconnaissance de leur apport à notre histoire commune… »


Nicolas Sarkozy jugeait qu’en démocratie on ne pouvait accepter deux sortes de lois : l’une pour la majorité, l’autre pour les banlieues.

Je lui ai donné l’exemple du maire de New York, Rudolph Giuliani, qui, n’arrivant plus à contrôler ses banlieues, chargea des jeunes des cités d’y rétablir l’ordre. Nous nous souvenons de ces commandos aux blousons noirs où scintillaient en lettres blanches ces deux mots « Blue Angels ». On les voyait patrouiller, filles et garçons, dans les rues du Bronx et de Harlem. Grâce à eux, les vieilles dames pouvaient enfin emprunter sans appréhension le métro la nuit.
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