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                « Oserai-je déranger l’univers ? » 
Robert Cormier, La Guerre des chocolats… à peu près.

                Plutôt T.S. Eliot, si on veut chipoter.
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                LA NUIT EVANSIENNE DU SURLIGNAGE
            

            
                Quatre ans.

                Quarante-huit mois.

                Mille quatre cent soixante et un jours.

                Trente-cinq mille soixante-quatre heures.

                Deux millions cent trois mille huit cent quarante minutes.

                Cent vingt-six millions deux cent trente mille quatre cents secondes.

                C’est le temps que j’ai dû patienter avant la parution de Ne me marchez pas dessus, le nouveau roman de Lukas
                    Gebhardt, mon auteur préféré.

                Pour replacer les choses dans leur contexte, je finissais le collège
                    quand j’ai lu son dernier livre, La Maison aux fenêtres de
                        bois (que je m’étais fait dédicacer). J’avais découvert Lukas, cet
                    écrivain fabuleux, grâce à un article passionnant à son sujet, publié dans le
                    journal.

                Je suis tellement heureuse de tenir entre mes mains un exemplaire de
                        Ne me marchez pas dessus que je suis tentée d’en
                    commencer la lecture sans attendre d’être rentrée chez moi. Mais
                    l’appel du canapé est plus fort que la perspective de rester assise dans ma
                    voiture, moteur en marche. Je sais, c’est dingue.

                Je scande « Ne me marchez pas dessus, Ne me marchez
                        pas dessus » en entrant dans la maison, à peine revenue de la terre des
                    merveilles et des espiègleries, des sorts et des superlatifs, des
                    contre-malédictions, de la culture, des digressions mitonnées avec amour, des
                    chemins détournés, des symphonies de fables et de folie, de la réalité
                    enluminée, du merveilleux qui-brille-dans-le-noir… Autrement dit, la librairie
                    du coin.

                Il est 22 heures. Pas un Evans en vue. Comme mes parents se lèvent
                    tôt, ils sont déjà au lit, et ce soir, justement, ça m’arrange. Je leur cache
                    peu de choses, mais la tradition annuelle de la Nuit evansienne du surlignage,
                    qui remonte à ma première année de lycée, en est une. Cette Nuit du surlignage
                    est mon action la plus subversive. Je fais une nuit blanche bien qu’il y ait
                    cours le lendemain (c’est même la rentrée !), pour lire un livre en entier et
                    boire du jus de fruit. Sur le spectre des gamins qui ne respectent rien, je suis
                    carrément inclassable. J’explose tout.

                OK, c’est un secret idiot, mais un secret tout de même.

                En plus, tradition mise à part, il faut absolument que je lise NMMPD. Mon club de lecture se réunit dans moins de
                    vingt-quatre heures pour parler des premiers chapitres de ce roman, et en tant
                    que présidente du club, je dois être prête à mener la discussion. Non, je n’ai
                    pas besoin de le lire en entier, mais là n’est pas la question.

                Je prends du nectar de mangue dans le frigo. D’habitude, je bois le
                    nectar de mangue à la cannette, mais cette année, je fais une exception pour le
                    boire directement à la brique. C’est la boisson officielle de la Nuit du
                    surlignage.

                Je coupe des tranches de cheddar et les ajoute à une
                    assiette pleine de crackers.

                Dans le salon, je m’empare de mes fluos orange (les jaunes, c’est
                    surfait) et les pose à la verticale, telles des colonnes chargées de soutenir le
                    poids du temps et de la nuit. Des phares pour maintenir mon cap quand les vents
                    du sommeil se lèveront.

                Je me laisse tomber sur le canapé.

                Prête.

            

        
    
        
            
            
                LE RÉSUMÉ DE NE ME MARCHEZ PAS DESSUS
                SUR LE RABAT
            

            
                Dans un avenir proche, les États-Unis d’Amérique sont déchirés par la
                    guerre civile. Levi, seize ans, vit dans une ferme de la zone neutre. Quand sa
                    bourgade est avalée par le front des armées de l’Ouest, le jeune homme est
                    envoyé au combat.

                Joss, dix-sept ans, n’a jamais connu que le Sud. Il a grandi dans une
                    famille aux valeurs archaïques, avec un grand-père général et un père médecin de
                    haut rang. Lui-même vient d’être promu second lieutenant.

                Réunis par les aléas et les sanglantes injustices de la guerre, les
                    garçons se retrouvent alliés malgré eux après avoir tué un civil innocent. Ayant
                    foi en un avenir meilleur, nos héros prennent la fuite. Lors de leurs
                    pérégrinations dans le Couloir des déserteurs, un territoire neutre étroitement
                    surveillé au nord, ils découvrent une ancienne galerie minière. Ils y installent
                    la première bibliothèque non partisane depuis le début du conflit, mariant
                    littérature et objets culturels débusqués clandestinement.

                Alors qu’ils tentent de recoller les morceaux d’un monde divisé, Levi
                    et Joss sont propulsés à la tête d’un nouveau mouvement. Avec toute une armée
                    sous leurs ordres, ils deviennent l’ennemi des deux camps rivaux. Mais, quand
                    tout ce qu’ils ont construit est menacé d’annihilation, les deux amis se
                    demandent si la bibliothèque et ce qu’elle représente valent le coup de risquer
                    leur vie.

            

        
    
        
            
            
                LES BLURBS
            

            
                
                    
                        « Un baume pour ceux qui ont le courage de se battre pour
                            la paix. »
                    

                    Colt Cax, auteur d’Étrange astrophysique, best-seller du New York
                            Times

                

                
                    
                        « Lukas Gebhardt dépeint un tableau poignant du cœur
                            déchiré de l’Amérique de demain. »
                    

                    Ishmael Aventu, auteur d’Un pays pour les voleurs

                

                
                    
                        « Rien de tel que de découvrir un classique. »
                    

                    Keri Limonhouse, autrice de Goody Blu’s Shoes

                

            

            
                

            

        
    
        
            
            
                LA BIO DE L’AUTEUR SUR LA QUATRIÈME DE COUVERTURE
            

            
                Né en Namibie, Lukas Gebhardt vit désormais à Houston, au Texas. Il
                    est titulaire d’un doctorat en philosophie obtenu à Harvard et enseigne la
                    philosophie à l’université de Houston.

            

        
    
        
            
            
                NE ME MARCHEZ PAS DESSUS MINUTE PAR MINUTE
            

            
                
                    22 h 34
                

                La couverture est géniale. Elle représente le Gadsden Flag et sa
                    devise « Ne me marchez pas dessus » revisités1, avec en plus le nom de l’auteur écrit sur le corps
                    du serpent. Contrairement au drapeau original, le serpent ne ressemble pas à un
                    clipart. On dirait plutôt qu’il a été dessiné à la main. Je ne sais pas pourquoi
                    je trouve que l’original ressemble à un clipart, étant donné que le drapeau
                    original date de 1775.

                 

                
                    22 h 35
                

                Les remerciements (que je lis toujours en premier) sont décevants :
                    je n’y suis pas mentionnée une seule fois ! Je les ai même relus pour vérifier.

                 

                
                    22 h 37 – 22 h 51 : pages 1 à 13
                

                Une guerre civile. Un garçon intelligent, charitable, qui se bat
                    parce que c’est tout ce qu’il sait faire. Je sens déjà que mon petit cœur va
                    exploser.

                 

                
                    
                    22 h 52 – 23 h 08 : pages 13 à 34
                

                Je suis submergée par l’émotion. Cet univers est d’une noirceur ! Ça
                    me rappelle Fahrenheit 451, avec plus d’exécutions et
                    moins de télévision.

                 

                
                    23 h 08 – 23 h 53 : pages 34 à 66
                

                Bonté.

                Divine.

                Lukas ne me déçoit jamais. Je surligne à tout-va. Il y a des
                    paragraphes entiers en orange. On dirait une partie de Tetris. En voici un
                    extrait : « Ça m’est tombé dessus comme ça. Je n’étais même pas un rouage.
                    J’étais un numéro sur le cadran d’une horloge. En dehors de la machine de
                    guerre, je n’avais pas de consistance. Tout était panem et
                        circenses2, du pain et des jeux.
                    Ce qui suffirait, paraît-il, à rendre un royaume heureux. De la nourriture et du
                    plaisir. Du plaisir et de la nourriture. Ici, j’étais peut-être nourri, mais
                    surtout terrifié. Si j’arrivais d’une manière ou d’une autre à quitter cet
                    endroit, je finirais dissous dans l’atmosphère. Des particules dans le vent. »

                 

                
                    00 h 05 – 00 h 20 : pages 66 à 78
                

                J’y crois pas. J’y crois pas. J’y crois pas. Je lis en faisant les
                    cent pas. Comment ai-je fait pour vivre sans ce livre ?

                 

                
                    00 h 20 – 00 h 24 : pages 78 à 80
                

                Quoi ???

                 

                [INTERRUPTION POUR PAUSE NECTAR DE MANGUE]

                 

                
                    
                    00 h 24 – 1 h 08 : pages 80 à 102
                

                Je ne suis pas encore remise des pages 78 à 80. Je culpabilise de
                    m’être resservie en nectar de mangue parce que j’ai l’impression d’entrer dans
                    le jeu du panem et circenses. Ai-je constamment besoin
                    d’être alimentée et divertie ? J’observe mon assiette de fromage et mon nectar
                    de mangue. Je me recroqueville. Vais-je me dissoudre dans l’atmosphère si je ne
                    le bois pas ? De quoi suis-je faite ? Bon sang ! Ce bouquin me pousse à remettre
                    le fromage en question ! Après avoir marqué ma page, je jette le livre sur la
                    table. Je le fixe comme s’il pouvait me tuer. Le pourrait-il vraiment si je
                    poursuis ma lecture ? Dois-je la poursuivre ?

                 

                
                    1 h 09 – 2 h 06 : pages 102 à 200
                

                Incroyable. Je ne m’étais pas sentie aussi impliquée dans une
                    révolution depuis les Hunger Games. Lukas, je m’incline
                    devant toi.

                 

                
                    2 h 06 – 3 h 30 : pages 200 à 300
                

                Je sens que je vais pleurer toutes les larmes de mon corps. Je mange
                    du fromage.

                 

                
                    3 h 30 – 4 h 53 : pages 300 à 488
                

                Je suis en larmes et j’ai le cœur en miettes, à l’instar de ce qui
                    reste dans mon assiette. Quelle claque !

            

        
    
        
            
                
            

            
                

                1. Ici, référence à l’étendard de
                    ralliement des libéraux et des libertariens, représentant un serpent à sonnettes
                    avec la devise « Don’t Tread on Me », littéralement « Ne me marchez pas
                    dessus ». (NDT)

            
            
            
                2. Expression latine du poète
                    Juvénal. Pour les empereurs de la Rome antique, nourrir et divertir le peuple
                    permettait de le mettre hors du jeu politique, évitant conflits et révoltes.
                    (NDT)

            
            
        
    
        
            
            
                
                    PANEM ET CIRCENSES
                
            

            
                
                    
                        « Nous allons faire une fête épouvantable. »
                    

                    Maurice Sendak, Max et
                            les Maximonstres

                

            

            
                C’est la rentrée. Je roule en silence vers Lupton Academy.

                En général, le matin, j’écoute une playlist spéciale sur mon
                    téléphone en fredonnant, comme si je savais chanter juste. Aujourd’hui,
                    impossible. Voilà ce qu’il en coûte de lire du Lukas Gebhardt. Il fournit les
                    mots, mais en échange, il exige des larmes et de la souffrance.

                Je suis dévastée. Déchirée. Tourneboulée. J’ai une tornade à la place
                    de l’âme. L’ouragan Clara. Catégorie chamboulement total.

                Pour être honnête, je ne sais pas dans quelle mesure avoir veillé
                    jusqu’à 5 heures du matin contribue à mon état, mais… je n’avais pas été aussi
                    remuée par un livre depuis l’an dernier. Le signe que NMMPD est un bon candidat au titre du Livre qui a changé ma vie cette
                    année.

                Après avoir tourné dans Bottlers Avenue, je passe sous l’arche en fer
                    forgé qui m’indique fièrement que je suis bien arrivée à Lupton.

                Bottlers Avenue est une ligne droite jusqu’au campus. Pas de virage.
                    Pas de colline. Rien qu’une médiane séparant le paysage. Je roule
                    jusqu’au bout ; je passe devant le stade, le gymnase, le bâtiment des services
                    techniques, puis je tourne pour entrer dans le parking réservé aux membres du
                    personnel, aux enseignants et aux élèves de dernière année.

                L’une des limites de Lupton est une ancienne voie ferrée qui nous
                    sépare d’un centre commercial de luxe, où se trouve aussi une épicerie bio : Earth Foods. Si vous n’êtes pas en dernière année, vous
                    devez vous garer derrière l’épicerie. et emprunter l’étroite voie verte qui
                    relie le parking au sentier pavé, derrière le lycée.

                Los Angeles est une ville dense, c’est bien connu. C’est pourquoi on
                    surnomme Lupton Academy « LA » plutôt que Lupton tout court. Basée en plein
                    centre de Chattanooga, sur la rive nord et au carrefour de deux routes
                    passantes, LA s’étale autant que le lui permettent les quinze maisons et trois
                    entreprises (une casse, un centre de tri et un garde-meuble) situées derrière
                    elle. Ces maisons et entreprises, qu’on appelle la Stringer and Peerless
                    Alliance (alias SPA), du nom des rues qu’elles occupent, savent que LA a besoin
                    de plus d’espace et détestent le fait qu’elle empiète sur leur domaine. Les
                    propriétaires se sont regroupés et réclament soixante-sept millions cinq cent
                    mille dollars pour la vente de l’ensemble. Les maisons, qui pourtant datent des
                    années 1950 et n’ont que deux chambres et deux salles de bains, recevraient
                    chacune trois millions cinq cent mille dollars. Quant aux entreprises, chacune
                    toucherait cinq millions de dollars. Le lycée est donc dans une impasse. Il n’a
                    pas le budget pour s’offrir une extension, et la SPA n’en exige pas moins.

                Avec l’été, la végétation du campus s’est étoffée et offre comme
                    toujours un ravissant spectacle. Les parterres qui bordent le parking sont
                    agrémentés d’arbustes et de fleurs si bien entretenus qu’ils pourraient faire
                    l’objet d’un photoreportage dans le magazine Better Homes and
                        Gardens. Emplacements de parking fraîchement repeints. Pas un déchet qui
                    traîne dans les grilles d’égout. La haie d’amélanchiers soigneusement
                    taillée qui sépare LA des parcelles de la SPA forme une clôture végétale dense
                    dont le feuillage s’embrase en automne.

                Après avoir coupé le contact, je reste dans la voiture pour boire mon
                    café et contempler le paysage. Je suis en avance. Le campus commence à peine à
                    résonner du chant des cigales.

                Je repense à Ne me marchez pas dessus dans ses
                    moindres détails – du début qui se déroule dans un champ de maïs ondoyant, à la
                    fin, dans l’obscurité d’une mine. Sans trop m’avancer, je crois bien que c’est
                    l’un de mes livres préférés de tous les temps. Sans compter tout le reste, le
                    simple concept de panem et circenses me donne l’impression
                    d’avoir chaussé des lunettes dont j’ignorais avoir besoin. Je suis encore en
                    train de m’adapter à ma nouvelle vision.

                Je sors de la voiture et tourne sur moi-même, les bras en croix, pour
                    embrasser le royaume qu’est le parking du campus. Soudain, je prends conscience
                    d’une chose. Ça y est. Je n’ai plus à marcher le long de la voie verte qui mène
                    au parking de l’Earth Foods. C’est ma dernière année en
                    tant que bénévole pour M. Caywell, le bibliothécaire de LA.

                C’est mon dernier premier jour.

                Alors je savoure l’instant.

                J’écoute les oiseaux chanter dans le lilas d’été, de l’autre côté de
                    la pelouse. Je m’oblige à humer l’air de mon dernier premier jour. Une odeur de
                    rosée, piquante et fraîche, à laquelle se mêlent des effluves limoneuses. La
                    première odeur est due à l’arrosage automatique du matin, tandis que la seconde
                    nous vient de la rivière Tennessee, qui s’écoule non loin de là. Je perçois
                    aussi un mélange de gaz d’échappement, de goudron chauffé par le soleil et de
                    senteurs florales et appétissantes qui proviennent des pâtisseries, épices et
                    savons vendus chez Earth Foods.

                J’ai soudain l’impression qu’aujourd’hui le vent va
                    enfin tourner. Que les portes de LA, en bouteilles de coca recyclées, ne
                    garderont pas de traces de doigts. Que les voitures qui circulent sur Cherokee
                    Boulevard chanteront des chansons au lieu d’actionner leurs klaxons.

                J’en suis persuadée : la journée va être magnifique.

                L’année va être magnifique.

                Je me dis innocemment à moi-même : « Nous allons faire une fête
                    épouvantable. »

                Parfois, je m’interroge : si je n’avais pas choisi cette citation, ma
                    dernière année se serait-elle passée autrement ?

            

        
    
        
            
            
                LA PROBABILITÉ QUE J’AIE ÉTÉ ÉLEVÉE CHEZ LES PLOUCS
            

            
                Il n’y a que quinze marches pour accéder à Lupton Hall, le bâtiment
                    principal de LA qui abrite aussi ma deuxième maison : la bibliothèque.

                La lumière du jour qui se déverse par le dôme en cuivre de style
                    colonial éclaire le large espace ouvert que M. Caywell et moi avons pratiquement
                    aménagé nous-mêmes lors de la rénovation de la bibliothèque. J’étais alors en
                    deuxième année. L’endroit est propre et rangé, à l’exception de la réserve,
                    derrière le bureau de M. Caywell. Aucune affiche ne décore les murs blancs. Je
                    suis prête à hacher menu tout individu qui s’aviserait d’en placarder une
                    ailleurs que sur le tableau prévu à cet effet.

                Les chaises et les étagères en bois sont teintées d’une nuance chêne
                    foncé. Des suspensions noires vintage, provenant de l’usine qui s’élevait
                    autrefois à la place du bâtiment, pendent au-dessus des tables et du comptoir
                    informatique.

                Il y a des plantes un peu partout. Beaucoup de plantes. Ficus.
                    Fougères. Figuiers lyre. Fleurs de lune. Toutes offertes par les parents d’un
                    élève propriétaires d’une grande pépinière en périphérie de la ville. Oui, c’est
                    chic pour une bibliothèque, mais c’est ce qui nous plaît, à M. Caywell et moi.
                    Des plantes, des ordinateurs, des fauteuils confortables, des livres, du café,
                    du Wi-Fi.

                Que désirer de plus ?

                En temps normal, on est sûr de trouver deux choses à la
                    bibliothèque : des brochures éditées par le ministère de la Santé sur les
                    différents moyens de contraception, et M. Caywell assis à son bureau au fond de
                    la salle. Toutefois, ce matin-là, seules les brochures sont à leur place.
                    M. Caywell, lui, n’est visible nulle part.

                Je l’appelle :

                – Monsieur Caywell !

                Pas de réponse.

                Je vais à son bureau puis dans la réserve, un placard tout en
                    longueur qui déborde entre autres de livres donnés, de vieux objets décoratifs,
                    de revues et de journaux jaunis.

                – Monsieur Caywell ! Vous êtes là ? Il faut qu’on parle du dernier
                    livre de Lukas ! Houhou !

                Je fais demi-tour. Depuis le seuil de la réserve, mon regard tombe
                    sur son écran d’ordinateur. Il est allumé. Sa boîte mail est ouverte. Je n’ai
                    pas été élevée chez les ploucs. Du moins, pas à ma connaissance. OK, je n’ai pas
                    de souvenirs d’avant mes cinq ans, mais je sais très bien qu’on ne doit pas lire
                    les mails qui ne nous sont pas destinés. Dans la Liste universellement connue
                    des Choses à ne pas faire si on ne veut pas passer pour une Pourriture, « tu ne
                    liras pas le courrier des autres » arrive en troisième position, derrière « tu
                    ne tueras point » et « tu ne spoileras pas les séries du moment sur les réseaux
                    sociaux ».

                Alors, quand je vois le mail ouvert sur son écran, je jure que je
                    détourne le regard.

                Sauf que mon cerveau me dit tout à coup : Eh,
                        Clara, je suis presque sûr d’avoir lu « confidentiel » dans ce mail. Tu
                        devrais jeter un coup d’œil pour vérifier.

                Dans ma grande faiblesse, et même si je suis sûre à 95 % de ne pas
                    voir été élevée chez les ploucs, je réplique à voix haute :

                – Bon, d’accord.

            

        
    
        
            
            
                LE MAIL SUR L’ORDINATEUR DE M. CAYWELL, ABSENT
            

            
                1re partie : le mail

                
                    À : Tout le personnel

                    De : m.walsh@luptonacademy.edu

                    Objet : FWD : Confidentiel – mise à jour
                        du règlement intérieur

                     

                    À l’attention de notre merveilleux corps enseignant et
                        éducatif,

                     

                    Le comité s’est réuni plusieurs fois au cours de l’été. Nous
                        avons le plaisir d’annoncer les modifications suivantes concernant nos
                        procédures administratives et notre règlement intérieur. Nous souhaitons
                        qu’elles restent confidentielles jusqu’à ce que le comité en approuve
                        l’annonce publique.

                     

                    a) Nous vous prions de rappeler aux élèves qu’il est interdit
                        de circuler au-delà de la voie ferrée en journée, sauf pour emprunter la
                        voie verte d’Earth Foods à la fin des cours. Il est
                        également recommandé, même si les voies ne sont plus en usage, de ne pas
                        s’allonger dessus ni de les utiliser pour filmer une scène de mort, et par
                        extension toute scène tournée par des élèves sans autorisation. Étant donné
                        notre emplacement, il est essentiel que tout projet de film se conforme aux
                        procédures, y compris vis-à-vis de nos voisins, pour qu’ils ne
                        croient pas qu’un meurtre est réellement commis.

                     

                    b) Afin de fluidifier la circulation sur le campus pendant les
                        matchs, les horaires de la buvette ont été modifiés. Vous pouvez désormais
                        passer votre commande une demi-heure avant le début des matchs. Allez les
                        Volcans !

                     

                    c) Lupton Academy est un établissement privé basé sur des
                        principes fondateurs, en lesquels nous avons foi : concentration,
                        connaissance, rayonnement. La concentration mène à la connaissance, la
                        connaissance mène au rayonnement – chez nos élèves, et à terme sur le monde.
                        Pour être en accord avec ces valeurs, nous insistons sur l’importance de
                        notre liste de médias prohibés. En cas d’introduction dudit média ou de
                        discussion à son sujet au sein de l’établissement, des sanctions
                        disciplinaires seront appliquées : trois avertissements puis une
                    exclusion.

                

                2e partie : ma réaction

                 

                2.1 CE QUE J’EN PENSE

                 

                « Médias prohibés » ? Ça semble inoffensif, mais je sens dans mes
                    tripes que ça craint. Comme synonyme de « prohibé », il y a « censuré ». Et on
                    peut remplacer « médias » par « livres », « vidéos », « jeux de société » ou
                    « jeux ». Ça m’étonnerait que LA veuille déclarer la guerre au Uno, et les élèves ne passent pas leur temps vautrés devant la télé
                    lorsqu’ils sont au lycée. Alors que nous reste-t-il ?

                Je brave encore plus l’interdit social qui consiste à violer la vie
                    privée d’autrui en ouvrant le PDF en pièce jointe. Et je me retrouve face à une
                    liste de plus de cinquante livres « prohibés ».

                L’Attrape-cœurs pour « langage
                    grossier ».

                Beloved pour « violence, sexe et langage
                    grossier ».

                Des fleurs pour Algernon pour « représentation
                    offensante d’un personnage déficient mentalement ».

                Et le chef-d’œuvre.

                La touche finale.

                Ne me marchez pas dessus pour « contenu
                    clivant, homosexualité » et autres terminologies de mes fesses qui n’ont
                    strictement aucun sens.

                – Va te faire voir, Lupton Academy.

                 

                2.2 CE QUE J’EN PENSE À PART ÇA
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