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À Ingrid, qui m’a, plus que tout autre,
suivi sur ces routes de renouveau.





Été



Depuis des jours, et pour combien de jours encore, Dominique Hardenne marchait. Il détestait le paysage autour de lui, un paysan ne pouvait pas aimer la terre brûlée, couverte de cendres sales et de bêtes appliquées à y pourrir, tout ce gâchis qui ne servirait même pas à engraisser les champs pour une récolte prochaine. Quand elle s’y remettrait, la terre, Dominique n’en savait rien, les bombes ne se contentaient plus d’exterminer les gens, elles tuaient l’avenir aussi, et il ne fallait rien espérer avant… Dominique n’osait pas compter le nombre d’années qu’il fallait mettre dans cet avant. Il contemplait le désastre à travers le plastique épais de sa combinaison, et il en avait assez de ce costume étouffant qui le gênait aux entournures.

Dominique n’aimait ni le ravage du pays, ni sa combinaison, ni le soleil, ni aussi, pour tout dire, la soif et la faim malgré les pilules militaires, nutritives et insipides. Il n’aimait pas,
mais il serrait les dents, parce qu’il n’y avait pas que les charognes des animaux ; il y avait aussi celles des hommes, des femmes et des enfants qui avaient rejoint le bétail dans la pourriture. Vivre ; il n’avait jamais rien voulu d’autre, ou si rarement, alors il refusait qu’on lui refuse ce petit plaisir, même s’il y avait plus drôle comme vie que cette marche dans la république des atomes en folie.

Sans parler de l’odeur ; rien que pour cette raison, il l’aurait gardée, cette tenue qu’il avait toujours trouvée moche, pendant la guerre. Il en avait ri avec Maillard et Bizot, ils étaient sûrs qu’il ne faudrait jamais s’en servir, et puis voilà, Dominique Hardenne s’en était servi, et il était le seul sans doute à marcher au milieu de cette désolation, et il ne riait plus en pensant qu’il avait trouvé cette pelure épaisse et ridicule. Sûr, Bizot, c’est pas le ridicule qui tue.

***

Cette guerre était passée par toutes les couleurs et Dominique Hardenne n’y avait jamais rien compris. Dans le village, il y avait longtemps qu’on n’écoutait plus les informations, sauf pour la météo. Histoire de s’en moquer, les savants se trompaient autant que les paysans
qui n’avaient que leurs yeux et leurs rhumatismes pour prévoir le temps. Match nul, le climat se foutait du monde chaque année davantage. L’impuissance de l’arthrose valait celle des neurones. Le grand détraquage. On sentait bien que « là-bas », ça n’allait pas comme dans le meilleur des mondes, mais on s’en éloignait de plus en plus, de « là-bas », c’était trop loin, trop distant. Même voter ne servait à rien. Pourquoi s’en faire ? On aurait toujours besoin des paysans. Quoi qu’on dise, le meilleur des mondes, ce serait toujours un pays, un vrai, où la terre se soumet aux mains des hommes qui la respectent et qui la servent. Un pays où les champs regorgent des fruits de l’eau et du soleil. Où les pieds de Dominique se posaient, bien à plat.

Alors, quand la guerre avait éclaté, les gens du village avaient été surpris. Contre qui, pourquoi ? Avec la mobilisation, on avait rallumé les télévisions ; où partaient les gamins, à quoi ça servait, ce nouveau gâchis. Comme si le siècle passé n’avait pas suffi. Il avait fallu que les frontières ressortent de terre, que le monde, une fois de plus, se laisse détricoter. On aurait beau vouloir expliquer, il n’y avait plus rien à faire. Rien à dire non plus.

Dominique n’en aurait pas mis sa main à
couper que ses parents l’avaient regardée longtemps, la télé. Le journal de vingt heures n’était pas plus fiable que la météo ; et les gens au village avaient dû rapidement en revenir à l’horizon, au facteur et aux lettres des soldats qui racontaient la guerre – comme dans le temps, prétendaient les plus vieux qui ne l’avaient même pas connu, ce temps. À quoi bon expliquer ce qu’on ne comprend pas, mieux vaut raconter des histoires.

À force de scruter le ciel, il leur était tombé sur la tête ; et à présent que Dominique rentrait, plus personne ne l’attendait.




Il rentrait sans souvenirs des combats. Affecté aux cuisines, Dominique. Pas assez intelligent, sans doute, pour s’occuper des armes modernes. Il ne s’en plaignait pas, d’ailleurs ce n’était pas vrai, les pauvres types de son genre se retrouvaient aussi en première ligne, comme de coutume, pour les siècles des siècles. Il fallait juste remercier le hasard qui voulait que même des soldats en instance de trépas aient faim.

Ses seuls souvenirs, c’était la petite équipe qu’il formait avec Jean Maillard, un paysan comme lui, et le caporal, André Bizot, un intellectuel qui les commandait en s’excusant parce qu’il n’aimait pas la hiérarchie. Maillard et lui
trouvaient ça étrange, un caporal qui ne commande pas, mais c’était plus agréable, à tout prendre, et ils étaient devenus copains, pour tuer le temps sans penser à la mort qui se traînait comme une ribaude dans les rumeurs. Maillard était un énorme gaillard au poil sombre et dru. Taiseux, comme Hardenne, raison de leur entente. Bizot, lui, était un citadin qui semblait toujours chercher des yeux un lieu où poser ses idées et ses valises. Petit, avec des lunettes sur le nez et des rides sur le front bien qu’il ne soit pas très vieux. Il avait des yeux gris clair, Hardenne n’en avait jamais vu des pareils. Il avait fait des études et pouvait se lancer brutalement dans des discours compliqués. Mais il s’en voulait de jouer au professeur et s’interrompait, sûr que Maillard et Hardenne avaient davantage à lui apprendre. Dans ces moments-là, les deux paysans rougissaient.




Bizot était particulièrement attentif à ce que rapportaient les soldats durant les distributions de tambouille. Parfois, il fronçait les yeux au point qu’il vieillissait de dix rides en quelques secondes. Maillard et Dominique s’inquiétaient : peut-être qu’on n’allait plus leur permettre de rester ensemble et de faire comme si la guerre n’existait pas. Ils interrogeaient leur
caporal qui se lançait dans des propos décousus, il voulait tout remettre dans le contexte, comme il disait, et pour eux, le contexte était le dernier de leurs soucis, ils voulaient juste savoir quand cette bêtise allait finir et si, d’ici là, ils pouvaient continuer à cuisiner. Alors Bizot haussait les épaules en soupirant, il ne savait pas s’il les plaignait ou s’il les enviait, puis il souriait et leur tapait dans le dos en concluant qu’ils étaient des bienheureux, et peut-être même des sages. Ils riaient, un peu gênés, parce que c’était Bizot qui avait les diplômes et les galons. C’était drôle, cette manie de toujours envier la pâture du voisin.




Au début, Dominique écrivait souvent chez ses parents. Météo au beau fixe. Deux bons copains. Il sentait des choses qui frémissaient dans son cœur, sans savoir comment les exprimer. Alors, il interrompait sa lettre, ou il l’achevait d’un « je vous embrasse très fort », et levait les yeux vers le ciel. C’était tout ce qu’il voulait : se retrouver chez lui, sur sa terre, sous son ciel, près des siens, dans la chaleur d’un silence qui disait tout.

Parfois, il annonçait qu’ils viendraient tous les trois passer une permission au village. En attendant, pas d’inquiétude, et pour le prouver,
il avait même envoyé une photographie où il souriait de toutes ses dents.

Ils étaient de passage dans une petite ville du sud, où on ne semblait pas être en guerre. Le photographe était content d’avoir des clients. Avec le digital et tous ces gadgets, les gens ne pensaient plus à se faire prendre en portrait par un professionnel, mais c’était une erreur. Fallait penser à l’art, et à la conservation aussi. Il parlait avec des grands gestes et Maillard et Dominique riaient pour faire plaisir. Ils n’avaient pas répondu que les gens pensaient peut-être plus à la conservation de leur peau. Maillard, lui, trouvait que la photo, c’était surtout utile pour les filles nues dans les magazines, et il avait eu l’air embarrassé de poser devant l’appareil, comme s’il avait dû se déshabiller.

On avait fait plusieurs clichés et le photographe avait dit je vais vous les montrer tout de suite sur l’écran et puis vous choisirez, mais l’écran s’était rebiffé et le photographe énervé. Pour finir, il leur avait demandé de repasser le lendemain matin. Maillard et Hardenne avaient accepté, ils n’étaient pas pressés.




Entre-temps, Maillard comptait passer voir les putes. La guerre avait, comme toujours, eu un effet positif sur ce commerce, et les bordels
s’étaient multipliés comme des miches de pain. Dominique avait essayé de le convaincre d’aller plutôt boire un verre, il n’y tenait pas tellement aux filles, il avait peur des maladies, il n’avait pas besoin de ça, et puis il y avait le souvenir de Nathalie. Maillard avait grogné, ils étaient allés boire un verre, quelques autres, et quand ils avaient été saouls, Maillard avait réussi à l’emmener au bordel, parce que c’était plus fort que lui et qu’il était plus fort que Dominique. Il lui avait fourré dans les pattes une petite blonde mignonne, un peu maigre, qui l’avait entraîné dans une chambre au plafond bas, contre lequel Dominique s’était écrasé la tête. Avec l’alcool, c’était beaucoup, et il s’était affalé sur le lit.

Elle avait ri. Elle parlait sans arrêt, Dominique ne l’écoutait pas. Il l’avait vue, vague rose, qui se déshabillait, qui s’allongeait contre lui et le poussait sur le sommier. Elle avait guidé ses doigts sur des morceaux choisis, mais Dominique était incapable de prendre quoi que ce soit en main. Gentille, elle s’était efforcée de le mettre en train, elle l’avait caressé et embrassé partout, sans grand résultat. Alors, elle l’avait déboutonné juste ce qu’il fallait, s’était installée sur lui au bon endroit, en vraie professionnelle, parce que, comme elle avait murmuré en sou
riant pendant qu’elle bougeait lentement, il avait payé, il devait avoir son content comptant.

Après, Dominique se serait volontiers endormi, mais ce n’était pas possible, elle l’avait secoué pour qu’il reparte, il était gentil mais il y avait d’autres pauvres soldats qui attendaient qu’on s’occupe d’eux. Elle l’avait rajusté et reconduit dans le salon où on s’impatientait dans le brouhaha et la fumée. Maillard avait rigolé et il lui avait dit qu’il avait de la chance d’être tombé sur une bonne sœur. Dominique se sentait un peu penaud, il aurait pu aussi bien ne pas y aller, laisser sa place à ceux qui en avaient vraiment besoin. De toute façon, il ne se souvenait pas de grand-chose, le choc n’avait pas été suffisant pour le dessaouler. Maillard riait de plus en plus, il lui avait demandé si ce n’était quand même pas sa première, des fois, s’il n’était pas puceau, alors Dominique avait été un peu vexé, mais il n’avait pas cherché à expliquer. Il n’avait pas les mots pour dire Nathalie.

Maillard, lui, était très porté sur le sexe, comme il disait ; toutes les filles lui couraient après, un vrai tombeur. C’est vrai que les filles, aujourd’hui, elles voulaient pas d’un cul-terreux de fermier, mais on verrait bien après la guerre, fini de faire la fine bouche. À ce moment, il
faudrait reconstruire ; et pour ça, rien de tel que la terre, les champs, les bêtes, un bon ménage et des enfants pour reprendre la tâche – et ainsi de suite jusqu’à la prochaine guerre, avait craché Maillard, qui finissait souvent ses joies par des coups de gueule.




Ils étaient rentrés au campement plus tristes qu’ils n’en étaient partis, à cause de la dernière phrase de Maillard et de la guerre qui se cachait derrière. Bizot ne dormait pas encore, il réfléchissait et il avait eu l’air content de les voir rentrer. Il y avait plusieurs journaux étalés sur la table, à côté d’une bouteille de whisky à peine entamée, que Maillard et Hardenne avaient vidée pendant que leur chef parlait. Maillard avait juste déclaré qu’il fallait pas les lire, les journaux, sauf les magazines avec des filles, qu’ils disaient vert et rouge et de toute façon jamais la vérité, qu’à les croire on avait gagné la guerre depuis longtemps et qu’on se demandait encore pourquoi on rentrait pas chez soi. Bizot n’était pas d’accord, il fallait s’informer le plus possible pour faire le tri et essayer de tirer le vrai du faux. Il trouvait que c’était vraiment une guerre pourrie, qu’à certains endroits c’était pire qu’en 14-18, avec des tranchées et des gaz à vous couper le souffle en
moins d’une seconde, et qu’ailleurs, c’était des ordinateurs qui se tiraient les uns sur les autres, des satellites qui détruisaient des sous-marins, ou l’inverse. Maillard l’avait regardé avec de grands yeux, s’était gratté l’entrejambe et lui avait demandé ce que ça pouvait lui faire, ce qui se passait si loin, alors que là où ils étaient, tout était plutôt tranquille. Bizot s’était balancé sur sa chaise, avait cherché une réponse mais s’était tu.
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