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AVANT-PROPOS


En 1919, j'ai commencé un journal où je me livrais à une débauche de sentiments et d'idées, et ce fut le seul compagnon de ma première année d'université. Parallèlement, je tenais un carnet plus secret encore que j'avais appelé das schwarze Buch; c'est dans ce dernier que doit se trouver la Philosophie du désespoir qui eût été mon premier livre. Au milieu de l'année 1924, plusieurs projets envahirent tout mon temps, dont Mont-Cinère, et j'arrêtai alors mon confident de papier. En 1926 seulement, je pris l'habitude d'écrire mon journal presque tous les soirs, indépendamment de mon travail de la journée, roman, nouvelles ou théâtre. A cette époque, je confiai une cantine pleine de manuscrits à un ami, puis je les oubliai. La dernière année de sa vie, cet ami, Robert de Saint Jean, brûla son propre journal et des papiers qui lui paraissaient inutiles. Cependant, il rendit à mon fils un tas de manuscrits qu'il avait gardés dans un cartonnier. Il y avait là des nouvelles dont celles qui formèrent Histoires de vertige, une première version du Voyageur sur la terre, et ce premierJournal dont je n'avais plus qu'un vague souvenir. Certes, il n'était pas intact, il n'en restait qu'une partie, car bien des pages avaient été mélangées et sans doute détruites.

En 1919, le jeune homme était farouche, fanatique, forcené, mais, dans ce qu'il écrit, que d'innocence et de prémonitions! A dix-neuf ans, on est très sérieux, à dix-neuf ans on est injuste pour cacher sa tendresse, on réfléchit, on a son indépendance d'esprit, son système d'idées, on croit découvrir ce que chacun a toujours découvert le premier, et cette naïveté se double d'intuitions fulgurantes. Que n'ai-je retrouvé ce que je disais de Freud et de ses fameux cas qui m'ont révélé la force sans égale de la vérité ! J'étais studieux, j'apprenais de tous côtés, j'annotais mes lectures, où sont toutes ces pages ? Mais, au fond, rien n'est jamais perdu, car l'écrivain se forcit de toutes les nourritures de son adolescence.

Relisant ces phrases qui m'arrivent de cet espace lointain, je vois que je me complaisais, comme souvent à cet âge, dans le romantisme de la solitude ; j'ai refusé des mois de bonheur; la jeunesse est une armure contre le monde, mais si cette armure la protège, elle l'isole, et sans doute faut-il se laisser toucher pour s'épanouir et devenir ce que l'on est.

Déjà ma destinée était tracée. Pour tout homme, la vie est jouée à dix-huit ans, dans le secret de son cœur.







1919


28 septembre. – Université de Virginie. Aujourd'hui, je traversais une pelouse à l'herbe abondante et longue ainsi qu'on en foule en rêve. L'or des feuilles brunies crépitait sous mes pas et j'allais sans but, le cœur endolori. Comme je passais près d'un gros chêne, un écureuil glissa du tronc héroïque et se prit à jouer à deux pas de moi. Gris tacheté de noir, il fit un tour, sautilla, puis me regarda de côté de son petit œil inquiet et joyeux, et se coula sous la frondaison amicale. A ce moment, la tristesse mourut dans mon cœur.
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29 septembre. – Un jour de découragement et de solitude, un de ces jours où on se demande s'il ne serait pas bon que la foudre vous touchât au front, de son doigt de mort, un jour qui est une oppression de vingt-quatre heures. Mon cœur est resté au Lawn. Oh! l'angoisse de n'être plus là-bas,dans cette vieille maison que j'aimai spontanément d'un amour irréfléchi dès la première seconde où je l'entrevis, un soir, dans la brume et les grandes ombres des magnolias frémissants.








[image: 003]




30 octobre. – Une sympathie mystérieuse s'établit de notre âme à un paysage, un site jusqu'alors inconnu, de telle sorte que nous devenons la dépendance de quelques beaux arbres, d'une prairie, d'une maison. Comment exprimer cela? Du fond des choses inanimées s'éveille je ne sais quel être infernal ou divin qui nous capte et nous retient à jamais, qui s'empare de notre cœur comme d'une citadelle enlevée par surprise après un siège de patience et d'adresse, jusqu'à faire partie intégrante de notre personne, jusqu'à devenir nous-mêmes, jusqu'à nous tourmenter si nous essayons de nous libérer de cette domination.
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4 novembre. – Minuit. Mes chers livres qui êtes là, tous autour de moi, muets compagnons de ma solitude, comme je vous aime ! Que m'importe le tumulte du monde, les haines, les jalousies, les mépris, que m'importe, bons amis silencieux et austères, que m'importe ! Ma vie n'est pas gaie en ce moment, mais paisible et cachée. Dehors lesétudiants font leur vacarme habituel. Quelqu'un en moi voudrait aller boire et s'amuser avec eux, mais quelqu'un d'autre s'y refuse.




– Ce soir, lu Electre .
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22 novembre. – Je commence aujourd'hui un journal quelque peu différent de celui que j'avais entrepris dernièrement. Je compte dans celui-ci me préoccuper uniquement de ma vie spirituelle, ne parler du monde extérieur qu'en ce qu'il a d'influence directe sur les développements de ma pensée. Mon espoir est qu'après quelque dix mois de cet exercice j'aurai conduit mon intelligence à une conclusion qui puisse déterminer l'état de vie où je suis appelé d'une façon si radicale qu'elle exclura toute espèce de doute.


(Note de janvier 1921: il va de soi que je n'ai jamais continué ce journal-là.)
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14 décembre. – Tout peut être mis en doute, tout, le mouvement des astres et la nature de la matière, tout, mais non le fait que j'existe et que je pense. Que le froid, la pluie, la chaleur soient autant d'illusions produites par mon corps, lequel n'est lui-même, peut-être, que l'illusion de monesprit, soit, mais que parmi tant de choses incertaines mon esprit seul soit ce dont je puisse être sûr, voilà ce qui est indubitable. En sorte que la question de savoir comment je dois vivre devient une pure question de logique. Puisqu'il n'est que probable que le monde soit vrai et qu'il est sûr que mon cerveau existe, il me faut donner toute mon attention à ce qui forme le cœur même de mon inébranlable foi, ne dirigeant que de minimes efforts vers ce qui n'est qu'hypothèse, à savoir le monde tangible. Travailler à bien penser me paraît un devoir si impérieux, si clair, que j'en veux faire l'unique raison de ma vie, le motif de chacun de mes actes.
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