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Définitions lexicales

par Umberto ECO

On considère d'habitude le fondamentalisme et l'intégrisme comme des concepts étroitement liés et comme les deux formes les plus évidentes d'intolérance. Dans le Petit Robert comme dans le Dictionnaire historique de la langue française, on trouve dans la définition du fondamentalisme un renvoi immédiat à l'intégrisme. Ce qui nous amène à penser que tous les fondamentalistes sont des intégristes et vice versa.

Même si cela est vrai dans beaucoup de cas, il n'en découle pas que tous les intolérants soient des fondamentalistes ou des intégristes. Bien qu'à l'heure actuelle nous nous trouvions en face de plusieurs formes de fondamentalisme et que des instances intégristes soient visibles partout, le problème de l'intolérance est plus profond et plus dangereux.

Historiquement, le fondamentalisme est un principe herméneutique, lié à l'interprétation d'un livre sacré. Le fondamentalisme occidental moderne naît dans les milieux protestants des Etats-Unis au XIXe siècle et il se caractérise par la volonté d'interpréter littéralement les Ecritures, en particulier en ce qui concerne les notions de cosmologie où la science de l'époque semblait nier la véridicité du conte biblique. D'où, évidemment, le refus souvent intolérant de toute interprétation allégorique et de toute forme d'éducation qui mette en question les Ecritures - comme on l'a constaté dans la polémique contre le darwinisme.

Cette forme de littéralisme fondamentaliste est ancienne. Déjà les Pères de l'Eglise connaissaient des débats entre les partisans de la lettre et les partisans d'une herméneutique plus souple tels saint Augustin. Mais dans la modernité, le fondamentalisme étroit ne pouvait que devenir un phénomène protestant, parce que pour être fondamentaliste il faut considérer que le fondement de la vérité réside dans l'interprétation de la Bible. Dans les milieux catholiques, c'est l'autorité de l'Eglise qui garantit l'interprétation, et l'équivalent du fondamentalisme protestant chez les catholiques est plutôt le traditionalisme. Il y a naturellement aussi un fondamentalisme musulman et un fondamentalisme juif.

Tout fondamentalisme est-il nécessairement intolérant ? Sur le plan herméneutique, oui, mais pas nécessairement sur le plan politique. On peut très bien imaginer une secte fondamentaliste, qui considère que ses élus ont le privilège de comprendre le Livre de la seule façon vraie sans pour autant être prosélytes, vouloir obliger les autres à partager la croyance de la secte, ni se battre pour réaliser une société qui accepte d'une façon obligatoire cette croyance.

On entend par intégrisme une position religieuse et politique en vertu de laquelle les principes religieux doivent devenir le modèle de la vie politique et la source des lois de l'Etat. Si le fondamentalisme et le traditionalisme sont en principe conservateurs, il y a des intégrismes qui se veulent progressistes et même révolutionnaires. Il y a des mouvements catholiques intégristes qui ne sont pas fondamentalistes et qui se battent pour une société inspirée par les principes du christianisme, sans pour autant imposer une lecture littérale de la Bible, et qui sont prêts même à accepter une cosmologie inspirée de Teilhard de Chardin.

Voyez comme les différences peuvent se faire subtiles : pensez à la political correctness en Amérique. Elle est née d'un besoin de tolérance de toutes les différences. Elle n'est pas intégriste parce qu'elle se fonde sur une vision libérale des problèmes religieux, elle est le contraire du racisme, et pourtant elle est en train de devenir une nouvelle forme de fondamentalisme qui investit d'une façon rituelle et presque liturgique le langage quotidien, qui travaille sur la lettre sans se soucier trop de l'esprit, d'où la possibilité de se montrer intolérant envers un aveugle pourvu qu'on l'appelle non-voyant, et de faire preuve d'intolérance envers ceux qui ne suivent pas les règles du politically correct.

Et le racisme ? Le racisme nazi était totalitaire. Il se voulait scientifique, mais il n'y avait rien de fondamentaliste dans cette doctrine.

L'intolérance se réduit-elle à ce jeu de nuances entre fondamentalisme, traditionalisme, intégrisme, racisme ? Il y a eu des formes d'intolérance non racistes, par exemple l'intolérance envers les hérétiques, ou l'intolérance des dictatures envers leurs opposants politiques. Non, l'intolérance est quelque chose de bien plus profond qui se place à la source même de phénomènes très différents.

Fondamentalisme, intégrisme, racisme pseudo-scientifique sont des positions théoriques qui présupposent une doctrine. L'intolérance se situe en deçà de toute doctrine. En ce sens, l'intolérance a des racines biologiques, se manifestant chez les animaux sous forme de territorialité, et qui se fondent sur des réactions émotionnelles souvent superficielles. On n'aime pas ceux qui sont différents de nous, parce qu'ils ont une couleur différente de peau, parce qu'ils parlent une langue que nous ne comprenons pas, parce qu'ils mangent des grenouilles, des chiens, des singes, du porc, de l'ail, parce qu'ils se font tatouer...

L'intolérance envers l'autre est naturelle chez l'enfant, comme l'instinct de s'emparer de tout ce qui lui plaît. On apprend la tolérance, peu à peu, comme on apprend à contrôler son propre sphincter. Malheureusement, si on parvient assez tôt au contrôle de son propre corps, la tolérance relève de l'éducation permanente des adultes. Dans la vie quotidienne, on est continuellement exposé au choc de la différence. On a beau expliquer les doctrines de la différence, on ne s'occupe pas assez de l'intolérance sauvage, parce qu'elle échappe à toute définition et à toute prise critique.

Pourtant, ce ne sont pas les doctrines de la différence qui produisent l'intolérance sauvage. Elles exploitent un fond d'intolérance diffuse préexistante. Réfléchissons sur la chasse aux sorcières. Ce n'est pas un produit des âges obscurs, mais de l'âge moderne. Le Malleus Maleficarum paraît six ans avant la découverte de l'Amérique, il est contemporain de Pic de la Mirandole, de Marsile Ficin, de l'humanisme florentin. La Démonomanie des sorciers de Bodin est due à la plume d'un homme de la Renaissance qui écrit après les découvertes de Copernic ! Il ne m'appartient pas d'expliquer pourquoi le monde moderne produit des justifications théoriques de la chasse aux sorcières. Je veux seulement rappeler que cette doctrine a pu s'établir parce qu'il existait déjà une méfiance populaire envers les sorcières. On la trouve dans l'antiquité classique (Horace en parle), dans l'édit de Rotharis, dans la Somme théologique de saint Thomas. On en tenait compte comme d'une réalité courante, tout comme un code de droit pénal tient compte de l'existence des cambrioleurs. Mais sans ces croyances populaires, on n'aurait pu établir une doctrine de la persécution.

L'antisémitisme prétendument scientifique surgit au cours du XIXe siècle et ne devient anthropologie totalitaire et pratique industrielle du génocide que dans notre siècle. Pourtant, indépendamment des raisons de sa naissance, il n'aurait pu être inventé s'il n'y avait déjà eu chez les Pères de l'Eglise une polémique antijudaïque qu'on pourrait qualifier de christologique et chez le peuple un antisémitisme pratique qui traverse les siècles partout où il y a des ghettos. Les théories du complot juif, au début du XIXe siècle, ne créent pas l'antisémitisme populaire, elles exploitent une haine de la différence qui existait déjà.

L'intolérance la plus dangereuse est toujours celle qui naît, en l'absence de toute doctrine, des pulsions élémentaires, et c'est pour cela qu'elle est difficile à individualiser et à réfuter à l'aide d'arguments rationnels. Le racisme théorique de Mein Kampf pourrait être battu en brèche par une batterie d'objections assez élémentaires. S'il a survécu et s'il survit à toute objection c'est parce qu'il s'appuie sur une intolérance sauvage, une intolérance bête qui échappe à toute critique. Je trouve plus dangereuse l'intolérance de la Ligue lombarde que celle du Front national de Le Pen. Le Pen a encore derrière lui des doctrines fournies par des clercs qui ont trahi, Bossi n'a que des pulsions sauvages, et c'est pour cela qu'il est plus dangereux.

Voyez ce qui ce passe aujourd'hui en Italie où sont entrés 12 000 Albanais en une seule semaine. Le modèle public et officiel a été celui de l'accueil humanitaire. Même ceux qui veulent arrêter cet exode massif ont recours à des raisons économiques, démographiques, et non pas à des arguments racistes. Mais en face d'une intolérance sauvage qui progresse insidieusement et gagne du terrain jour après jour, toute théorie s'affaiblit. L'intolérance sauvage fonctionne grâce à un raccourci catégoriel qui contient en germe toutes les théories racistes du futur : si quelques Albanais, entrés en Italie ces dernières années, sont devenus des voleurs et des prostituées, on en déduit que tous les Albanais sont des voleurs et des prostituées. Il s'agit d'un raccourci terrible, parce que chacun de nous est susceptible de se prêter à un tel raisonnement : il suffit qu'on nous ait volé une valise dans l'aéroport d'un pays pour que nous soyons prêts à soutenir qu'il faut se méfier de tous les habitants de ce pays.

Pire encore, l'intolérance la plus terrible est celle des pauvres qui sont les victimes de la différence. Il n'y a pas de racisme des riches, les riches se sont contentés de produire les doctrines du racisme, ce sont les pauvres qui ont produit le racisme pratique, le plus fort.

Quand l'intolérance se fait théorique, il est déjà trop tard pour la vaincre et ceux qui devraient l'apprivoiser (les intellectuels) en sont déjà devenus les victimes privilégiées. Les intellectuels doivent se battre avant tout contre l'intolérance sauvage. Mais elle est tellement bête que la pensée se trouve démunie en face de cette bêtise.

Pourtant, c'est là notre défi. Savoir remonter jusqu'au fond obscur de l'intolérance sauvage. Creuser, creuser et la trouver là où elle se forme, avant qu'elle ne fasse l'objet de traités prétendument savants.






Etat actuel de la réflexion sur l'intolérance

par Paul RICŒUR

L'intolérance a sa source dans une disposition commune à tous les humains, celle d'imposer ses propres croyances, ses propres convictions, dès lors que chacun dispose à la fois du pouvoir d'imposer et de la croyance dans la légitimité de ce pouvoir. Deux composantes sont nécessaires à l'intolérance : la désapprobation des croyances et des convictions d'autrui et le pouvoir d'empêcher ce dernier de mener sa vie comme il l'entend. Mais cette propension universelle revêt une figure historique, dès lors que le pouvoir d'empêcher s'appuie sur la force publique, celle de l'Etat, et que la réprobation revêt la forme d'une condamnation publique par un Etat partisan et professant une vision particulière du bien. C'est ici que l'histoire du pouvoir et l'histoire des croyances dominantes suscitent de multiples figures d'intolérance, qui exigent que l'on distingue nettement entre des situations extrêmes qui n'ont plus guère que le nom en commun.

La ligne de partage, dont doivent tenir compte des intellectuels venus de tous les horizons et soucieux de promouvoir une discussion à l'échelle mondiale, passe entre les pays et les cultures qui ont déjà atteint un certain seuil de tolérance, et ceux qui demeurent en deçà de ce seuil. La pratique de la tolérance, durement acquise au cours des derniers siècles, donne à l'intolérance un caractère résiduel d'autant plus inadmissible qu'elle menace un acquis encore fragile. Tout autre est la situation dans les pays et les cultures qui n'ont pas fait ce même parcours du combattant. De là résulte la difficulté qu'il y a pour des « intellectuels universels » à parler universellement de l'intolérance. Leur discours est entièrement commandé par l'histoire antérieure - et souvent récente - de la pratique de la tolérance.

Pour les démocraties libérales constitutionnelles la pratique de la tolérance est la sanction du fait majeur qui domine la culture de ces sociétés, à savoir le fait du pluralisme des croyances et des convictions, disons des visions du bien. L'intolérance sur laquelle a été conquise cette situation d'armistice dans la compétition entre les visions du bien s'est exprimée massivement dans les guerres de religion durant lesquelles l'Eglise ou les Eglises offraient aux Etats l'onction de leur vérité en échange de la sanction du bras séculier que l'Etat accordait aux autorités ecclésiastiques. Ce paradigme ancien des guerres de religion en Europe a présidé à l'histoire de l'idée et de la pratique de la tolérance dans cette région du monde et dans celles qui doivent l'essentiel de leur culture au modèle de la vieille Europe.

Cette forme historique déterminée de la conquête de la tolérance n'est pas universelle.

Il faut, en effet, refaire mentalement le coûteux travail sur la croyance et la conviction pour mesurer le prix payé par ce qu'on a appelé à l'instant « le fait du pluralisme ». Fait accepté et tenu pour la condition inexorable de la paix sociale.

Il a fallu d'abord passer par un stade où l'on tolère ce qu'on désapprouve, mais qu'on ne peut empêcher. C'est le seuil minimal de la tolérance. C'est à ce stade que se sont achevées les guerres de religion en Europe. L'impossibilité d'empêcher a caractérisé aussi les rapports entre la chrétienté et l'islam à la période ottomane. Mais elle n'a pas protégé les juifs de la persécution.

Puis on est passé au stade où une volonté de comprendre les convictions adverses, sans toutefois y adhérer, a suscité une certaine suspension de la violence. Ce comportement timide a été celui de quelques intellectuels jusque dans le Moyen Age entre penseurs chrétiens, juifs et musulmans, puis à la Renaissance et durant les siècles suivants, au niveau des tentatives œcuméniques représentées par des figures telles que Bayle, Melanchthon, Leibniz et d'autres.

Le stade décisif fut celui où fut reconnu un droit à l'erreur, lié à l'idée que chacun a le droit de vivre selon ses convictions. A ce stade, caractéristique des Lumières écossaises et anglaises, l'idée de droit, liée à la présomption de liberté de choix au cœur de la croyance, laisse encore intacte l'idée de vérité tributaire d'un dogmatisme demeuré inentamé.

L'idée de tolérance franchit un seuil critique avec la crise de l'idée de vérité. La sympathie pour des idées qu'on ne partage pas cède le pas au soupçon qu'une part de vérité peut résider ailleurs que dans les convictions qui sont au fondement des traditions dans lesquelles on a été éduqué. Qu'il puisse y avoir de la vérité hors de chez moi, c'est là une présomption qui se retourne contre ma propre conviction ; elle exige une sorte d'ascèse intellectuelle, qui reste douloureuse, de la part de quiconque cherche son équilibre entre critique et conviction. Ce stade est celui qu'a atteint et franchi le mouvement des Lumières françaises à l'ère de l'Encyclopédie. Sa projection politique est l'établissement d'un pouvoir politique neutre, ne confessant aucune religion, ne privilégiant aucune communauté ecclésiastique et protégeant tous les cultes au nom de la liberté d'expression. Dans nos sociétés libérales constitutionnelles, cette neutralité de l'Etat et de toutes les institutions publiques est un acquis, même si la société civile reste la proie d'une compétition ardente, privée seulement du soutien de la force publique. Le traitement pacifique des conflits entre croyances et convictions est alors renvoyé à la difficile pratique d'une éthique de la discussion, laquelle suppose l'existence d'un espace public de discussion, donc d'une opinion publique éclairée.

Que ce paradigme de la conquête de la tolérance sur une intolérance toujours résiduelle et menaçante ne soit pas universel, le fait est confirmé par l'apparition de menaces d'un caractère tout à fait nouveau, liées au « fait même du pluralisme ». A savoir, d'une part, le mouvement de bascule qui fait virer le respect de toutes les différences en un éloge de la différence pour la différence, et finalement en une culture de l'indifférence, et d'autre part, l'apparition de phénomènes d'anomie, de marginalité, voire de criminalité, auxquels la société, désarmée par son incrédulité généralisée, est incapable d'opposer des défenses efficaces et surtout crédibles. Seules des manifestations sporadiques d'indignation, face à des nuisances manifestes exercées contre les membres les plus fragiles de notre entourage, s'avèrent encore capables de réveiller nos sociétés de leur sommeil d'indifférence.

La question qui se pose alors pour les intellectuels universels est de savoir si le paradigme occidental est sans rival et si, dans la description et l'appréciation des formes d'intolérance à travers le monde, on peut se contenter de mesurer l'écart entre les niveaux d'intolérance atteints ici ou là par rapport au niveau de tolérance auquel sont arrivées les sociétés occidentales libérales constitutionnelles. L'enjeu n'est rien de moins que le rapport à établir entre l'universel et l'historique dans la lutte contre l'intolérance.






Le Soi, l'Autre et l'intolérance

par Françoise HÉRITIER

Sous ses formes les plus évidentes - l'exclusion ou l'annihilation de groupes entiers -, l'intolérance est toujours profondément l'expression d'une volonté d'assurer la cohésion de ce qui est considéré comme relevant du Soi, de l'identique à soi, en détruisant tout ce qui s'oppose à cette prééminence absolue. Il ne s'agit jamais d'un pur accident de parcours : il y a une logique de l'intolérance. Elle sert des intérêts qui se croient menacés.

Ainsi, dit Jacques Le Goff, c'est au XIIIe siècle, siècle des cathédrales et de la grande scolastique, que paradoxalement se crée une société fondée sur le rejet et la mise au rebut des hérétiques, des lépreux, des juifs et des homosexuels. Cette société en plein essor combattait tout ce qui pouvait menacer son degré nouveau de prospérité. Elle le fit à partir de conceptions très fortes sur le sang, sur sa pureté et son unicité. Hérétiques, lépreux, juifs et homosexuels, tous étaient considérés comme « impurs ». C'est la référence aux éléments physiologiques et biologiques qui a le plus de force barbare pour rejeter l'autre, ce qui implique que notre vigilance doit être immédiatement en alerte dès qu'interviennent à nouveau, comme ce fut le cas encore récemment, les notions de pureté et de purification. On touche là au socle dur de la justification de l'exclusion et de l'intolérance.

Un ressort profond du racisme et de l'intolérance, qui intègre la question de la pureté de sang, consiste dans l'intime conviction que les autres ne pensent pas, ne sentent pas, ne réagissent pas comme nous (quel que soit ce « nous »), qui nous considérons comme l'essence de l'humanité et de la civilisation. Cela va de la croyance en l'insensibilité à la douleur physique, qui serait propre aux Africains, à la croyance en une forme d'insensibilité affective au destin des proches, la mort des parents et des enfants, qui serait accueillie avec indifférence ou ressentie moins profondément. Il est nécessaire, au fond, de nier l'Autre comme véritablement humain pour pouvoir l'exclure, lui faire du mal, le détruire, voire tenter de lui interdire une « survie » post mortem. Dans l'idéologie nazie, les juifs ne sont pas seulement des sous-hommes mais des animaux, du « bétail » pour reprendre une expression qui a beaucoup servi. En cela, ils sont traités comme les hérétiques pendant les guerres de religion, si l'on se réfère au Théâtre des cruautés de Richard Verstegan, où l'on voit ferrer les pieds nus des hérétiques avant de leur faire tirer la charrue, « comme on fait aux chevaux ». L'intention première n'est pas d'humilier, mais de nier purement et simplement le statut d'être humain à l'Autre. On change de règne, la cause est entendue.

Il faut comprendre que le propre de toute société humaine quelle que soit sa taille est de réduire la définition de l'humain aux membres du groupe, les autres étant des non-humains qu'il est possible de traiter comme tels ; ce qui n'implique pas nécessairement la possibilité de les éliminer.

Le terme utilisé par une ethnie pour se désigner signifie généralement tout simplement « les hommes ». Ceux de l'extérieur n'en étant pas, ils sont exclus des échanges, traités avec mépris, capturés pour en faire des esclaves ou des objets de sacrifice, chassés tels des animaux, comme l'étaient encore à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle les Indiens de la Terre de Feu par des prospecteurs.

Chaque groupe humain est, croit-il, investi de l'humanité à l'exclusion de tout autre. Mais qu'est-ce qu'un groupe humain ? C'est, à l'aube de l'humanité et pendant les longs temps de son développement, l'agrégat d'individus entre lesquels règne une interconnaissance due à la naissance et à la résidence commune et où règnent la confiance, la sécurité, la certitude de pouvoir se reposer en paix. Ce qui implique qu'aucune société - et là nous touchons des invariants - n'est fondée sur la possibilité illimitée d'agresser ou de tuer en son sein, la possibilité illimitée de forniquer avec tous les autres membres du groupe, la possibilité illimitée de prendre pour en disposer le bien d'un autre membre du groupe.

Reprenons le premier point en l'élargissant quelque peu : aucune société ne permet totalement de mettre à mort les autres, comme aucune société ne l'interdit totalement. Entre ces deux extrêmes, on trouve une série d'embranchements possibles : soit ce qui est permis à l'extérieur est interdit dans la collectivité ; soit on peut tuer dans la collectivité mais selon des règles particulières, qu'il s'agisse de la vendetta ou du règlement de certains conflits dans une logique segmentaire ; soit encore la mise à mort est permise au sein même de la famille en fonction de critères qui impliquent un droit fondé sur la hiérarchie : droit de vie ou de mort du père sur les enfants en droit romain, ou du frère sur la sœur dans une certaine pratique musulmane, en cas de manquement supposé à l'honneur, etc. Selon la définition locale de l'identité individuelle ou collective et de la définition propre à chaque culture de la vie, de son début et de sa fin, on trouvera des attitudes culturelles variées à l'égard de l'avortement, de l'infanticide ou de l'euthanasie. Il ne s'agit pas ici de morale, même si la morale s'y ajoute comme manteau ou comme justificatif, mais de pures options logiques qui engagent en entrelacs l'ensemble de la culture. Il suffit de voir qu'il s'agit de l'ensemble des possibles situés entre deux impératifs contradictoires (tu ne tueras point / tu peux tuer à ton gré), rassemblés sous la rubrique : tu peux avoir le droit, mais régi par la loi, de tuer.

Au fur et à mesure que les liens de consanguinité et d'alliance et les échanges de tous ordres repoussent les frontières de la communauté première, recluse sur son identité, ses peurs et ses ignorances, et y incluent des alliés matrimoniaux et politiques et des partenaires économiques, s'élargit la définition de la collectivité des humains au sein de laquelle doivent régner la confiance et la tolérance à l'égard de l'autre. Les non-humains sont toujours repoussés sur les franges, comme le faisait Hérodote, en plaçant au-delà des Barbares, dans des cercles concentriques, des populations chimériques où la forme humaine n'apparaît que partiellement. Apparaissent alors des conventions qui règlent les rapports entre communautés voisines ou alliées. La guerre réglée est un moyen d'action possible entre des « humains » qui, bien que n'appartenant pas à la même communauté, se reconnaissent comme tels. Contrairement à ce qu'on pourrait croire, la mondialisation dans l'orbite du capitalisme que l'on connaît actuellement ne s'est pas accompagnée corrélativement d'une parfaite extension au monde entier du champ de la collectivité des humains. Elle s'est accompagnée au contraire d'une reviviscence de l'idée du pluralisme et du relativisme moral et culturel, d'un renouveau des particularismes, lesquels visent, retrouvant l'idéologie du sang, à établir des barrières et des hiérarchies entre les catégories d'humains. Pourquoi ? Parce qu'il n'est pas possible de penser le Soi sans poser simultanément l'existence d'un Autre, d'une certaine façon irréductible à Soi, ce qui est la condition formelle nécessaire à des fractures, des failles, des fissions qui recomposent indéfiniment des îlots de solidarité et de sécurité au sein d'une « humanité » idéelle. Mais si le Soi implique un Autre nécessairement différent et donc la mise en place de critères de reconnaissance, la logique de la différence ne devrait entraîner de façon automatique ni la hiérarchie, ni la défiance, ni la haine, ni l'exploitation, ni la violence.

Car si l'Autre est différent par sa culture, il est semblable à soi, si l'on veut bien prendre en considération la logique des invariants, quelle que soit la diversité culturelle apparente des éléments qui y sont inscrits. Les règles qu'une société se donne sont l'une ou l'autre des diverses possibilités qu'on peut énumérer dans un champ thématique donné, entre deux pôles impératifs contradictoires, comme le « tu ne tueras point / tu peux tuer à ta guise » de l'exemple donné ci-dessus.

Tolérer, c'est donc accepter l'idée que les hommes ne sont pas définis simplement comme libres et égaux en droit mais que tous les humains sans exception sont des hommes définis. Sans doute est-ce là le fondement d'une hypothétique éthique universelle, à condition, mais ce sont là des conditions énormes, qu'il y ait une prise de conscience individuelle et collective, une volonté politique internationale, et la mise au point de systèmes éducatifs qui apprennent à ne pas haïr.
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