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PREMIÈRE PARTIE

 



 


I

STEPHEN MOLLISSON 

Il n’est pas inutile que j’affirme dès le début que je suis solide et acharné. Je m’efforce furieusement d’atteindre le but que je me propose, rien ne peut m’en détourner, et je ne suis jamais aussi acharné que lorsqu’à ma volonté s’oppose la volonté d’un autre homme.
En quittant l’hôpital j’avais à vaincre le mal qui était en moi. Aucune affaire ne me paraissait plus urgente et j’étais fermement décidé à ne m’occuper de rien autre avant d’avoir recouvré à peu près entièrement l’usage de ma jambe blessée.
Que l’on ne croie pas que le Baalbeck parti, (il avait appareillé pour Bordeaux quatre ou cinq jours après l’accident) je fus livré à mes propres ressources, perdu dans Valparaiso. Notre code maritime est strict sur la question ; la solde, une indemnité de nourriture et de logement et le rapatriement jusqu’au premier port français m’étaient dus. Une voiture m’amena moi et mon sac de marin jusqu’au consulat de France où je rencontrai l’agent de ma compagnie de navigation. Mon traitement me fut payé intégralement et un hôtel de bonne classe me fut désigné où je serais logé et nourri en attendant le passage du prochain navire de notre Société. Il fut entendu que je me montrerais tous les huit jours pour prendre et donner des nouvelles.
Le soir même, j’errai longtemps dans Valparaiso et rentrai dans ma chambre, ivre de joie et fourbu. Le lendemain, je repartis. Ma jambe était encore plus lourde que la veille. Je traînais un pilon de plomb, des crampes me déchiraient la cuisse, le pied était meurtri. Jusqu’au soir j’allai de l’avant, malgré tout. Je redoutais d’être diminué physiquement, de ne plus pouvoir conduire ma vie à ma guise, d’être obligé d’entrer, sans possibilité d’évasion, dans le rang.
Après douze heures d’un repos coupé de douleurs aiguës je fus sur le point de m’évanouir en posant le pied sur le parquet, je sortis tout de même et marchai encore pendant plusieurs heures.
Huit jours plus tard, le médecin de la clinique à qui je me présentai, fut étonné du progrès réalisé ; je parvenais à faire quelques pas sans canne. Dès lors j’étais sauvé. Souffrant moins, marchant plus facilement je me mis à écouter les désirs qui étaient en moi.
Où aller ? Que faire ? Surpris que mon démon n’eût pas parlé encore, je me mis à errer sur les quais. Mais j’avais envie d’autre chose que d’embarquer. Je ne ressentais aucune émotion à voir les plus beaux navires. Jamais je ne me dis : je voudrais être à la place de cet homme que je vois sortant de sa cabine. Mon évasion devait être plus complète que celle offerte par un embarquement. Je compris ; il me fallait être seul. Chef d’un équipage de Chinois, capitaine du Stella Polaris en Mer d’Hudson, pilote d’un petit port africain j’avais été seul. J’ai besoin d’isolement comme un opiomane de son toxique, et pendant un an à bord du Baalbeck j’avais vécu jour et nuit en contact étroit avec des hommes de ma race, parlant ma langue, possédant une formation, un passé, des usages semblables à ma formation, à mon passé, à mes usages.
De nouveau, il me fallait autre chose et sans savoir où me conduirait ce désir de solitude auquel je cédai, chaque jour je me mis à fuir la ville.
Un tramway électrique me déposait rapidement, les ports dépassés, sur une piste de ciment longeant le bord de l’eau et conduisant à une agglomération de villas cossues. Mais tout de suite après, c’était le sable, les rochers et par endroits la vase. Il me fallait une demi-heure d’une marche pénible pour atteindre un village nautique où des vagabonds vivaient dans des chalands crevés et échoués, dans des voiliers hors d’usage et dans un vieux ferry-boat.
Plus loin encore, je traversais un club luxueux où l’on pouvait se restaurer, se baigner, dormir et qui était relié à Valparaiso par un service de vedettes rapides. A cent mètres du club, le cadavre d’un squale qui pourrissait, semblait être la borne entre le monde habité et le pays de la solitude.
La charogne dépassée, je me faufilais par un étroit sentier naturel, entre d’énormes roches rouges, posées debout comme des géants de pierre et qui défendaient une petite plage dominée par une haute falaise creusée de grottes. Dans l’une d’elles j’abandonnais mes vêtements, et me lançais à la nage.
Le but de ma course était, à trois cents mètres du rivage, un îlot rocheux, de forme à peu près carrée, large et long d’une centaine de mètres et couvert de tamaris bas et déchiquetés par le vent. J’y passais mes journées à me brûler au soleil, à chercher des nids de canards sauvages et d’hirondelles de mer, à nager et à plonger. Je détachais des roches immergées  d’énormes patelles et des oursins gros comme mes deux poings et à piquants blancs. Ou bien je recherchais dans les fonds de sable des praires, dont la chair était coriace.
Une vedette du club nautique me ramenait à la ville. Je ne regrettais rien, je ne désirais rien. J’étais sans passé et sans avenir, me semblait-il. La vie animale que je menais me suffisait pour l’instant.
Un soir, quelques minutes avant de regagner la côte, je fus retardé par la découverte d’une sorte de canot étroit et effilé, dissimulé par un épais tamaris si tordu par le vent qu’il était complètement plaqué contre le sol. Je dégageai l’embarcation l’examinai, faisant le projet de la remettre en état de tenir la mer, dès le lendemain. Et ce ne serait pas un grand travail, me disais-je, de tailler un mât et une godille dans du bois échoué.
Lorsque je me mis à l’eau, la nuit épaissie par une brume printanière était déjà tombée. Mais je n’avais aucun souci car la plage s’étendait face à moi. Après avoir parcouru une cinquantaine de mètres, je m’aperçus que je nageais moins facilement que de coutume. L’eau était froide et ma jambe blessée pesait terriblement. Loin de m’aider, elle était un boulet qui me retenait, qui m’entraînait vers le fond. J’étais obligé de faire un violent effort pour vaincre ce poids.
Je me mis sur le dos, les bras étendus, avec l’intention de me reposer. J’étais pris par une main glacée qui m’étouffait, qui arrêtait les mouvements de mon cœur. L’eau me portait mal ; sa densité avait diminué, me semblait-il. Tout d’un coup, je compris que je dérivais rapidement. Je ne me trouvais plus entre l’îlot dont la masse se distinguait encore et la plage, mais entre l’îlot et le feu rouge du club nautique.
On comprendra le danger de ma situation et l’angoisse qui m’envahit lorsque j’aurai dit que la plage constituait une sorte d’avancée de la terre dans la mer. Le courant m’ayant emporté hors du chenal qui séparait l’îlot de la plage, ce n’était plus deux cents mètres qu’il me faudrait encore parcourir pour gagner la terre, mais au moins un demi-mille marin.
Il me fallait ou lutter contre le courant en direction de la plage, ou me servir de lui, en le recevant par le travers comme nous disons, nous marins, et m’efforcer d’atteindre la côte dans les parages du club.
Sottement, je fis face au courant, mais la lutte était vaine dans mon état d’infériorité. Je renonçai bientôt et moi, nageur éprouvé, homme de mer, j’eus peur de la mer, peur de la nuit devenue profonde qui m’entourait, peur du silence, peur du froid qui avait pénétré tout mon corps. De plus en plus, je sentais le poids de ma jambe malade. Une main m’avait saisi, et c’était la main de la mort.
Cette crise d’affolement ne dura que quelques secondes. Tout de suite j’abandonnai la lutte absurde. Je devais tout au contraire, me dis-je, me servir du courant, non pas même le recevoir par le travers, mais me laisser emporter par lui, en me rapprochant de son bord. Sans doute atteindrais-je ainsi le feu rouge du club.
Il était éloigné de plus de mille mètres. Que m’importait ? Souvent j’avais parcouru en mer des distances beaucoup plus considérables, et ma situation ne m’aurait causé aucune crainte si j’avais eu la maîtrise de tous mes membres.
Je me trouvais en pleine obscurité. Le ciel était noir, l’eau noire. Seulement dans le nord-est brillaient les lumières de la ville, et une sorte de chute de feu couvrait la façade du plus haut gratte-ciel. Mais pour moi ne comptaient que les larmes de sang que laissait tomber à l’eau, seconde à seconde, le fanal du club.
Volontairement, je me mis à penser à la ville, à ses grandes artères sillonnées à cette heure de véhicules étincelants, aux boutiques lumineuses, aux hommes et aux femmes serrés en foule, aux enseignes de feu des cinémas, aux buveurs accoudés aux bars. Et moi, j’étais seul dans l’obscurité et le froid.
Quand, de nouveau, je cherchai la lanterne du club, la terreur m’envahit. Son petit clignement d’œil ironique, dernier salut de la terre, se trouvait au ras de l’eau, prêt à disparaître. Irrésistiblement le courant m’entraînait au large.
J’étais épuisé et seule la possibilité d’atteindre la terre m’avait donné assez de force pour lutter jusque-là. J’étais incapable de me débattre en vain. Déjà mes membres s’engourdissaient. J’ouvris la bouche pour crier, avec le fol espoir d’être entendu par une vedette, mais aucun son ne sortit de ma bouche et je bus et plongeai. Je revins sur l’eau, presqu’inconscient, lançant les bras en tous sens, cherchant à agripper l’eau, l’obscurité, les lumières de la ville, je ne sais quoi. Et ce fut une main qui me saisit, moi, par les cheveux.
– Eh ! l’homme fit en anglais une voix qui me vint d’en haut. Etes-vous encore capable de faire ce que je vais vous dire ?
– Oui, répondis-je.
– Eh bien, tenez-vous tranquille un instant. Je vais vous passer une corde sous les bras.
La corde ne fut pas nécessaire. A la seule force de mes bras je parvins à me hisser jusqu’à mi-corps au-dessus du tableau arrière de l’embarcation, qui si providentiellement, se trouvait au point même où je me noyais.
L’homme dut cependant employer toute sa force pour faire basculer mon grand corps dans le fond de l’embarcation. Je poussai un cri.
– Etes-vous blessé ? me demanda mon sauveur.
– C’est cette jambe, répondis-je. Elle a été brisée, il y a près de trois mois, par un filin d’acier. Regardez-la.
Il approcha le fanal-tempête, et la jambe apparut noire, boudinée, enflée démesurément.
– Je n’ai pas une goutte d’alcool à bord, dit-il.
– Oh ! Ça ne fait rien. L’important est que je me réchauffe. Aidez-moi à m’asseoir et passez-moi un aviron. Je n’ai presque pas bu, ajoutai-je tandis qu’il me soutenait par les épaules.
– Que faisiez-vous par ici ? ajouta-t-il. Ce n’est ni l’heure ni le lieu de se baigner. A moins que la vie ne vous soit trop lourde à supporter.
– Oh ! Non, répondis-je et je ris nerveusement. Je me suis débattu. Mais vous êtes arrivé à temps.
– Vous aviez plus de chances de rencontrer un requin que mon canot.
– Je le sais. Il y en a un qui pourrit par là.
L’homme avait repris sa place, après avoir mis entre mes mains le manche d’un aviron.
– Où dois-je vous conduire ? interrogea-t-il.
Je lui dis comment je m’étais laissé surprendre par le courant et que s’il pouvait perdre pour moi une demi-heure (mais je le dédommagerai)) je serais bien aise de retrouver mes vêtements abandonnés sur la plage.
Pour cela nous devions laisser le feu rouge sur notre gauche, et nous ne tarderions pas à apercevoir le feu blanc de la bouée mouillée au large de l’îlot. Le reste, ajoutai-je, est affaire d’intuition.
Avec force je me mis à tirer sur l’aviron. Quelques minutes plus tard, le sang circulait de nouveau dans mon corps. La vie (seule ma jambe demeurait morte) affluait avec violence en moi et je sentais mille pointes de feu dans la nuque. Je prenais ma revanche. Oui, j’étais un homme vivant, et le léger canot bondissait au-dessus des courtes vagues du courant. Je rivalisais de puissance avec celui qui m’avait sauvé, mais il m’étalait.
J’entendis son rire clair (il était derrière moi) puis sa voix.
– Matelot ?
– Capitaine, répondis-je.
– Quelle nationalité ?
– Vous n’avez pas deviné ?
– Non.
– Français.
– Quel nom ?
– Blaise Leduc.
A mon tour je l’interrogeai.
– Matelot ?
– Chef de pêche.
– Quelle pêche ?
– Baleine.
– Quelle nationalité ?
– Américain.
– Quel nom ?
– Stephen Mollisson.
– Merci, Mollisson.
Je l’ai dit tout au début de ce récit, les mots prononcés un à un par Mollisson pour m’interroger et pour répondre à mes questions me firent l’effet de paroles d’incantation. Je ne puis mieux me faire comprendre ni m’expliquer. J’étais bouleversé parce que la mort m’avait frôlé de très près et fou de joie d’y avoir échappé. Il faut dire aussi que depuis plus de dix jours je n’avais parlé à aucun homme, je m’étais écarté d’eux, et l’un d’eux m’avait sauvé. Et d’où venait-il ? Comme un ange il avait surgi des ténèbres, de l’infini de la mer.
Ses paroles : « Chef de pêche ». « Quelle pêche ? » « Baleine », m’apportaient brusquement la vision d’un monde que je ne connaissais pas. En moi-même mon démon tressaillit. Ce canot dont Mollisson tenait la barre m’enlevait à ce qui avait fait ma vie jusqu’alors. N’était-ce pas un signe que j’eusse failli mourir une demi-heure plus tôt ? Non seulement ma « vie nouvelle » appartenait à cet homme, mais encore il en avait la charge.
Le lendemain, j’attribuais ces pensées dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles sont étonnantes, à l’émotion que j’éprouvais dans le moment. Cependant il est vrai que ma vie nouvelle appartenait à Mollisson et qu’il en prit charge. Je crois qu’à certaines époques de notre existence, à la suite de chocs violents par exemple, nous possédons un sens de divination momentané et confus, mais sûr.
– Veille devant, criai-je. Nous ne devons pas être loin.
– Je veille, capitaine.
Cinq minutes plus tard, l’étrave du canot s’enfonça dans le sable et le marin sauta par-dessus bord. Je fis un effort pour quitter ma place mais ma jambe me rivait à l’embarcation.
– Oh ! Mollisson, fis-je, qu’allons-nous faire ? Je ne puis bouger.
Il se tenait debout, les jambes dans l’eau jusqu’aux mollets, les mains sur la lisse du canot. A la lueur du fanal accroché à mi-mât, je voyais son visage osseux, bosselé, tourmenté, mais intelligent et beau par l’intensité de la vie des yeux extrêmement clairs.
Il me répondit :
– Vous êtes mon prisonnier.
– Si seulement, fis-je en riant, vous me prêtiez l’appui de votre épaule, je pourrais débarquer. Je passerais la nuit ici, et demain je me traînerais jusqu’au club nautique.
– Oui, oui, répondit-il avec le plus grand sérieux. La perspective est séduisante de passer la nuit, affamé et grelottant, avec les crabes. J’ai mieux à vous proposer : un bon repas arrosé de whisky et une couchette confortable.
– Une couchette ? répondis-je. A bord de quel bâtiment ?
– A bord de l’Aigle de Mer, fine goélette baleinière, en parfait état de navigabilité et embossée à deux milles d’ici.
– Oui, oui, fis-je à mon tour. N’avez-vous pas l’intention d’appareiller dans la nuit ?1
– Trois hommes, en admettant que vous soyez capable de vous tenir à la barre, suffiraient-ils à la manœuvre ? D’ailleurs Mr. Snow, notre maître d’hôtel et cuisinier, se refuse à distinguer une écoute d’une amure. Allons, décidez-vous, ajouta-t-il, l’eau est terriblement froide. Comment avez-vous fait pour résister ?
– Eh bien, répondis-je, le plus sage est d’accepter votre invitation, à charge de revanche. Ayez encore la complaisance d’aller cueillir mes vêtements. Je me charge du canot.
Et je lui donnai les indications pour qu’il trouvât la grotte dans laquelle j’avais abandonné mes habits.
Il disparut dans la nuit. Je me disais que j’avais accepté avec une étrange facilité l’invitation de mon sauveteur. Il m’aurait été facile de lui demander de me débarquer au club nautique où j’aurais trouvé un repas et un lit. Mais non, j’étais sous le charme de l’incantation et pour apaiser mes remords  je me disais que j’aurais pu difficilement et sans manquer gravement aux devoirs de la reconnaissance, quitter si vite l’homme auquel je devais la vie. Et mon avidité de connaître allait être apaisée, je désirais me trouver à bord de cette goélette, j’avais hâte d’entendre parler Mollisson, chef de pêche à la baleine, dont le regard un peu fiévreux et le visage intelligent m’étaient apparus un instant.
J’entendais son pas mou sur le sable. En poussant le canot, il s’écria :
– Vous avez de la veine, on ne vous a pas volé votre portefeuille.
Il hissa le foc, prit la barre et nous jeta au large. Je me couvris de mes vêtements, m’assis au fond de l’embarcation et m’adossai à un banc.
La brise était bonne, des gouttes d’eau me piquaient le visage comme des aiguilles. L’odeur puissante de l’océan collait à ma peau, à mes lèvres, m’emplissait les poumons. Emu de vivre encore et de vivre ainsi que je l’aime, je ne pensais plus. A Mollisson je posai une seule question.
– Y a-t-il longtemps que vous êtes en rade ?
– Deux mois, me répondit-il. Mais bientôt nous appareillerons.
Ce dernier mot me rejeta dans le silence et je ne bougeai plus jusqu’au moment où le chef de pêche lança :
– Voici la goélette.
De la nuit se détacha, os blanchis d’un squelette, la silhouette des mâts puissants et de la coque d’un voilier.
– Ohé, du bord ! cria Mollisson en accostant l’échelle de coupée au haut de laquelle un petit homme agitait un fanal.
– Ohé, chef ! Vous avez bien tardé ce soir. Je vous attendais.
– J’amène un convive que j’ai sauvé des eaux. Y a-t-il quelque chose à manger ?
– Oui, oui, répondit l’homme. Il ajouta : Est-il blessé ? Et il vint joindre ses efforts à ceux de Mollisson qui m’aidait à quitter le canot et à gravir l’échelle.
– C’est une vieille histoire, répondis-je.
– Je vous présente Mr. Snow, fit Mollisson lorsque nous eûmes atteint le pont.
– Charmé, Mr. Snow.
– Vous servirez le dîner dans ma cabine.
– Entendu, chef. J’espère que vous serez content.
Tandis que le cuisinier-maître d’hôtel disparaissait par une écoutille, Mollisson me guida vers l’arrière de la goélette.


1 Je manifestais ainsi ma crainte d’être embarqué contre mon gré. Les cas d’engagement... forcé sont fréquents à bord des baleiniers.

 


II

UNE HISTOIRE DE CACHALOTS 

Je fais tout de suite un aveu : à ce dîner servi dans sa cabine que m’offrit ce soir-là Mollisson, je bus beaucoup plus que je ne mangeai. Tout de suite en prenant place à table, j’avalai une grande rasade de whisky presque pur, et mon hôte ne laissa jamais mon verre vide.
Bientôt tout ce qui avait composé ma vie précédente me parut être un rêve. J’insiste sur ce point : l’extrême péril de mort que j’avais couru fut une profonde coupure dans mon existence. Il y avait d’un bord un Blaise Leduc qui s’éloignait, et de l’autre bord un Blaise Leduc plongé dans l’inconnu d’une vie qui commençait. Peut-être est-ce ainsi lorsque la mort est arrivée.
... Mr. Snow (jamais je ne l’entendis appeler – et le capitaine lui-même ne dérogeait pas à cette règle – autrement que Monsieur Snow), le cuisinier maître d’hôtel, nous servait en silence. C’était un petit homme frêle, d’un âge indécis, au visage glabre, rond et lisse. Muet et sourd, semblait-il, les paupières baissées, souriant, il présentait les plats, glissait et retirait les assiettes, nous servait avec un tel savoir-faire que je dis à Mollisson :
– Où diable, avez-vous découvert ce Mr. Snow ? Je vous en donne ma parole, jusqu’à ce soir il me paraissait impossible qu’un homme aussi distingué exerçât son art à bord d’un baleinier.
Et après avoir avalé une bouchée, j’ajoutai :
– Si en arrivant à bord je ne l’avais entendu parler je jurerais qu’il ignore l’anglais.
– Outre l’anglais, me répondit Mollisson, Mr. Snow parle trois ou quatre langues. Noire capitaine l’a à son service depuis une dizaine d’années et Mr. Snow l’a suivi partout depuis, même à bord d’un baleinier.
Si le maître d’hôtel n’était pas bavard, par contre Stephen Mollisson n’avait pas cessé de parler depuis que nous avions pris place à table. Les récits d’expéditions de pêche et de chasse s’étaient succédé sans interruption. Il était un conteur né et il parlait avec sobriété et humour. Il imposait la vision des hommes et du décor qu’il évoquait, appuyant sur tel trait, mettant en relief tel mot.
Ses yeux étaient comme l’écran sur lequel se déroulait l’action. Il demeurait immobile, les avant-bras posés sur la table, et son seul geste était de porter aux lèvres la fourchette ou le verre ou de faire tomber la cendre de ses cigarettes. Le ton de sa voix jamais ne se modifiait, n’était jamais plus élevé ni plus bas.
Il paraissait âgé d’une cinquantaine d’années. Les tempes grisonnaient, le haut du front se dégarnissait un peu. Dans la peau basanée du visage osseux, le temps avait eu peu de place pour tracer ses rides. Cependant, des griffes minces et courtes marquaient les yeux et une crevasse profonde séparait les sourcils. Les mains étaient fines, maigres, sillonnées de veines et déformées par les muscles.
Réellement, Mollisson était un homme extrêmement séduisant par l’intelligence, le calme du visage, la limpidité du regard, par l’aisance de la parole et la courtoisie dont il faisait montre. Mais ce qui m’attacha à lui, ce qui eut son poids dans la décision que je pris quelques jours plus tard, ce fut la « qualité » des histoires racontées par le chef de pêche. On peut me croire, les bons conteurs ne manquent pas à bord des bateaux marchands, et pendant tout le repas Mollisson s’était montré un conteur exceptionnel. Cependant, ce fut après avoir bu du café, tandis que nous dégustions des liqueurs, qu’il m’étonna. Dans une sorte de conversation, mais bientôt il fut seul à parler, il montra plus d’audace, d’intuition et de perspicacité que beaucoup d’inventeurs d’histoires les plus célèbres. Toutefois, pendant cette heure, il ne raconta pas, il ébaucha plutôt un récit, il en posa les jalons tandis que son esprit allait à la découverte.
Malgré mes deux mois d’hôpital, ma solitude des jours précédents, le danger de mort que j’avais couru, le bouleversement profond qui avait suivi mon sauvetage, la nourriture et l’alcool absorbés, j’étais extrêmement lucide et aucun détail de cette soirée n’a été déformé par mon état d’esprit ni ne m’a échappé. Malheureusement, je n’ai pas la mémoire des mots, et les phrases qui suivent sont celles de Blaise Leduc et non les phrases précises, souples et évocatrices qu’employait sans les rechercher mon hôte.
Nous parlions des bêtes marines et des difficultés que l’on rencontre à les connaître.
– Bien sûr, me dit Mollisson, nous autres hommes sommes obligés de nous servir de mots humains, de donner à tout ce dont nous parlons une forme humaine. S’il nous arrive d’évoquer la vie d’êtres différents de nous, nous leur prêtons à cause de nos limites, notre langage, nos propres sentiments et jusqu’à nos manières de vivre les moins naturelles.
« Il faut parler des bêtes en oubliant que nous sommes des hommes. Elles possèdent des sens et un instinct qui nous sont inconnus.
– Savez-vous, poursuivit-il après un instant de silence, où se réfugie le vieux cachalot mâle lorsqu’il a été battu et dépossédé de son troupeau de femelles ?
– Non, répondis-je.
– A plus d’un millier de milles marins des parages qu’il a fréquentés jusqu’alors. Et pourquoi ?
Il se rejeta en arrière, s’accota contre le dossier du fauteuil, les mains posées sur la table, la fumée de la cigarette lui brouillant le regard. Je savais qu’il n’attendait pas ma réponse.
– Un cachalot né aux abords des îles Galapagos toujours retournera aux îles Galapagos, mais sauf accident ira mourir dans l’Antarctique. Pourquoi ? répéta-t-il. C’était une question qu’il se posait à lui-même.
– Imaginez, poursuivit-il, errant en Méditerranée sous la conduite d’un vieux mâle, une petite troupe de cachalots composée de huit femelles et d’une quinzaine de jeunes animaux d’un et de deux ans. Au sud du cap Spartivento le chef s’est heurté à un fort vent de nord-ouest et comme il sait par le ralentissement de la marche que l’heure est venue pour certaines femelles de mettre bas, il a fait demi-tour et recherché l’abri des falaises sardes. Là, l’eau est fraîche et riche en nourriture. Une femelle s’attarde, une courte lame se teinte de sang, un jeune mâle est né qui tout de suite nage et recherche la mamelle de sa mère.
Le début de ce récit est caractéristique de la manière de Mollisson. Il bâtissait le décor, situait les personnages, puis il était pris par eux. C’est par la création et l’invention immédiate qu’il était supérieur à tous les conteurs que j’avais écoutés.
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