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Aux enfants des Murs Blancs
et à tous ceux qui les ont aidés à grandir
PREMIÈRE PARTIE
CHAPITRE 1
Pèlerinage intérieur
« Mais vous allez raconter quoi exactement, dans votre livre ? »
Nos cousins


Nous n’imaginions pas écrire l’histoire des Murs Blancs sans l’annoncer à nos cousins, du moins ceux avec qui nous nous entendons bien et qui vivent à Paris ou pas trop loin. Comme nous, la plupart ont passé une partie de leur enfance dans ce parc. Nous partageons avec eux une foule de souvenirs et un héritage lourd en silence. Pour leur exposer notre projet et revoir l’appartement de nos grands-parents, nous leur avons donné rendez-vous à Châtenay-Malabry, devant la propriété, un dimanche après-midi de juin 2017. Beaucoup d’entre nous n’y étaient pas revenus depuis l’enterrement de notre grand-mère Mamita, Nicole Domenach dans le civil, en février 2011.
Après toutes ces années, cela nous remue de franchir à nouveau le grand portail vert du 19 de la rue Henri-Irénée-Marrou. À côté du portail, la petite porte d’entrée en bois surmontée d’un panneau gravé noir et blanc, « Les Murs Blancs », s’ouvre désormais à l’aide d’un code et d’une clé. Avant, tout était toujours ouvert. Avant aussi, il y avait une petite plaque marron, juste à gauche du portail, où étaient inscrits les noms des six familles qui ont fait ce lieu et dont les hommes ont tous été des membres éminents de la revue Esprit, une revue qui existe encore aujourd’hui : Mounier, Fraisse, Domenach, Baboulène, Marrou, Ricœur.
Sur la gauche, près de l’entrée, l’imposante maison jaune, avec ses balcons arrondis sur deux étages, ses deux tourelles pointues, ses colombages en bois foncé. Face à elle, notre ancienne salle de ping-pong installée dans ce qui fut la maison du gardien : une petite bâtisse blanche d’un étage dont les fenêtres et les volets ont été fraîchement repeints en bleu. Cette salle avait un jour servi de salle de réunion à la revue Esprit. À l’époque, ce n’étaient pas les balles, mais les idées qui fusaient. Des décennies d’histoire de France ont contemplé nos parties endiablées avec comme mirador au premier étage, la « bibliothèque Emmanuel Mounier ». Une pièce où étaient réunis tous les ouvrages du philosophe et fondateur du lieu, ceux des habitants des Murs Blancs et tout ce qui concernait la philosophie personnaliste, dont Mounier était l’un des théoriciens. En activité jusqu’en 2010, cette petite pièce monacale, avec un lit d’appoint, servait aussi à loger des étudiants de passage venus faire des recherches.
 
Depuis le portail, nous empruntons le chemin pavé qui se transforme en un sentier de terre circulaire menant à la maison blanche, notre maison. Sensation bizarre… Il manque quelque chose. L’immense hêtre pourpre qui surplombait la pelouse et veillait sur la maison blanche n’est plus là. Nous apprendrons que l’arbre malade a été coupé car il menaçait de s’effondrer sur l’un des toits.
Nous sommes à présent une dizaine, assis sur l’étendue d’herbe, face au perron de l’ancien appartement de nos grands-parents. Les arbres immenses nous offrent toujours la perspective d’un espace infini. Depuis nos nappes de pique-nique, nous ne pouvons distinguer le bout de ce parc que nous connaissons pourtant par cœur. Chaque buisson nous a servi de cabane, chaque mur a fait rebondir nos ballons, chaque arbre nous a abrités lors de nos parties de cache-cache. Derrière la maison blanche, le bac à sable que nous nous efforcions de vider avec application pour faire enrager les adultes est toujours là, ainsi que la balançoire au fond du jardin. Les ruines d’une ancienne petite chapelle, que nous avons longtemps cru être celles de la maison de Blanche-Neige, ont disparu, ainsi que notre cabane préférée au-dessus du garage. Le verger au fond du parc, où nous nous précipitions pour dévaliser les arbres fruitiers, est toujours prolifique et nous offre encore quelques cerises épargnées par les oiseaux.
Nous prenons des nouvelles de nos cousines et cousins, pendant que leurs enfants jouent sur la pelouse, comme nos parents et nous l’avons fait avant eux. Notre père Nicolas et nos oncles et tante, Jean-Luc, Vincent et Fanny, ont grandi dans cette propriété. Si, à l’époque, nous savions que notre grand-père était quelqu’un de célèbre, puisque à l’école on nous demandait régulièrement si nous avions un lien avec lui, nous ignorions que l’« oncle Paul », le vieil homme qui vivait au rez-de-chaussée de la maison jaune et qui venait parfois partager le café avec nous, était l’un des philosophes les plus importants de sa génération : Paul Ricœur. Nous ne savions pas non plus que tous les habitants des Murs Blancs avaient été des intellectuels connus et reconnus, qu’ils n’avaient pas choisi de vivre ensemble par hasard et que dans cette communauté s’étaient jouées certaines des plus grandes batailles politiques et idéologiques de l’après-guerre. Que ces femmes et ces hommes avaient formé des générations de chercheurs, philosophes, journalistes, écrivains, artistes, hommes politiques, qui ont construit le monde des idées dans lequel nous vivons aujourd’hui. Nous ne l’apprendrons que bien plus tard par bribes, que nous avons fini par assembler seulement la trentaine passée, en écrivant ces lignes.
 
Depuis la fenêtre du troisième et dernier étage de la maison blanche, un homme nous observe. Le sourire aux lèvres, Grégory Lambert, le voisin du dessus, engage la conversation. D’origine belge, ses parents étaient des amis de Paulette Mounier, l’épouse d’Emmanuel. Ce père de famille quadragénaire a vécu une partie de son adolescence dans un immeuble situé derrière notre parc où il venait souvent jouer : « J’étais amoureux d’une des filles des Murs Blancs… », nous glisse-t-il, amusé. Grégory connaît bien l’histoire des lieux. Il habite avec sa femme et ses enfants dans l’appartement où vécut la famille Mounier. Il a réuni dans sa bibliothèque la collection des livres écrits par tous les gens qui ont vécu ici. Nous trouvons cette lubie sympathique, d’autant qu’il se fait un plaisir de nous transmettre des documents sur l’histoire de la propriété. C’est grâce à François Denoël, dont il est le neveu et le filleul, qu’il est venu s’installer ici. Denoël a occupé l’appartement du troisième étage de la maison jaune, là où vécut la famille Marrou. Quand il est parti, il a voulu faire perdurer la tradition du lieu en « recrutant » des habitants liés à son histoire, comme il l’avait lui-même été. Une cooptation qui s’est arrêtée il y a quelques années. Aujourd’hui, on ne parle plus de « communauté » des Murs Blancs mais bien de copropriété. Depuis quand ? Grégory ne sait pas. Depuis 2005 et la mort de Paul Ricœur, peut-être ? « Revenez quand vous voulez. Vous êtes ici chez vous », nous lance-t-il, avant de refermer sa fenêtre. Nous lui promettons d’honorer sa proposition. Les Murs sont bien gardés.
 
L’ambiance est plus sombre dans l’ancien appartement de nos grands-parents. Incapables de se mettre d’accord sur le partage de la maison, notre père, nos deux oncles et notre tante le laissent dépérir depuis la mort de notre grand-mère. Ils n’ont rien fait pour protéger les lieux, pas mis de couverture sur les meubles, ni même rangé les livres dans des cartons. À tâtons, dans l’obscurité, nous affrontons la saleté, la poussière et les toiles d’araignée pour ouvrir les volets et faire entrer la lumière dans cette maison hantée par nos souvenirs. Tout est resté à la même place. Dans la salle à manger, la grande table en bois noir, plantée au milieu de la pièce, nous rappelle les interminables déjeuners, où Jim, notre grand-père, dissertait, pendant que Mamita s’activait aux fourneaux. Les appareils ménagers, la vaisselle ancienne et même les condiments n’ont pas bougé de la cuisine. Dans la petite chambre où nous allions jouer par temps de pluie, les jouets ont disparu, mais des draps froissés sont toujours sur le lit, comme si quelqu’un y avait dormi la veille. Nous avons l’étrange impression de cambrioler notre propre maison. Dans la chambre à coucher, de l’autre côté du petit couloir contigu au salon, le parfum de notre grand-mère se mêle à l’odeur rance des boiseries vermoulues. Dans le coin droit, en face du lit, une table posée sur un tapis afghan accueille ses objets familiers : un joli coffret à cigares en fer beige. Nous ne l’ouvrons pas. Les morts aussi ont droit à leur intimité.
L’ancien bureau de Jim se trouve à l’extérieur de l’appartement principal. De son vivant, nous osions peu nous y aventurer, pourtant c’est notre pièce préférée. Avec ses centaines de livres rangés par thème dans des immenses bibliothèques en bois, accessibles grâce à une échelle en bambou, elle plonge le visiteur dans cette atmosphère chaleureuse si commune à tous les lieux baignés de culture. Ses grandes baies vitrées en font un poste d’observation privilégié sur l’entrée du parc. Son état de délabrement nous rend tristes. Toute la collection de la revue Esprit pourrit sur les rayonnages, ainsi que de nombreux ouvrages des auteurs qui ont compté pour les habitants des Murs Blancs : Samuel Beckett, Eugène Ionesco, Émile Durkheim, René Girard, Pierre Masset, Michel Foucault, Pierre Emmanuel… tous dédicacés. Sur le bureau en pin recouvert de poussière repose une biographie de Charles Péguy, l’un des maîtres à penser des habitants de la communauté, écrite par Simone Fraisse, l’ancienne voisine du dessus.
Jim avait rangé la littérature catholique juste au-dessus de son bureau, sur des étagères qui commencent à s’écrouler sous le poids des années. Catholique croyant, il devait se sentir protégé avec ces « saints » au-dessus de lui.
Dans un coin de la pièce, des mauvaises herbes poussent autour d’une petite commode sur laquelle une vieille platine est posée. Ces plantes sont pour nous un symbole dramatique : comme dans les films d’anticipation catastrophes, la nature a repris ses droits. Incapables de mettre leurs querelles de côté, nos humains ont échoué à préserver leur culture et leur civilisation.
 
La nuit tombe. C’est le moment de partir. Chacun emporte un livre, un tableau, un objet. Nous refermons les volets avec la désagréable impression de les condamner pour toujours. Avant de se quitter quelqu’un nous pose une question : « Au fait, vous allez parler de quoi exactement dans votre livre ? » Nous avions réuni nos cousins pour leur exposer notre projet littéraire, nous ne l’avons même pas évoqué, trop pris dans la toile de ces Murs qui ont une capacité à suspendre le temps et la parole. Comment résumer en quelques minutes ce projet pharaonique ? « Vous allez vraiment tout raconter ? Vous allez voir Macron ? » Puisque le chef de l’État franchissait régulièrement le portail vert, jusqu’au pavillon jaune où Ricœur vécut jusqu’à sa mort, il fait, lui aussi, partie de cette histoire. Macron pourrait nous raconter ce qu’il a retenu de ce lieu, de celui qu’il considérait comme son mentor et dont il fut l’assistant lors de la rédaction de son œuvre La Mémoire, l’histoire, l’oubli. Cela permettrait aussi de mettre fin à une polémique concernant la véritable nature de son lien avec le philosophe : avait-il usurpé, comme certains le prétendent, une filiation avec Ricœur pour se créer une stature de présidentiable ? « Il essaye désespérément de nous voir mais on n’a pas encore dit oui », répond l’un de nous deux. Une plaisanterie qui cache une certaine gêne : cela fait déjà plusieurs mois que nous tentons d’obtenir un rendez-vous, en vain. Entre nos contacts personnels et professionnels, nous avons multiplié les messagers. Tous nous ont certifié avoir obtenu un « oui » de principe sans pour autant recevoir de nouvelles claires de l’Élysée. Nous lui avons donc écrit une première lettre pour appuyer et officialiser notre demande :
Monsieur le Président de la République,
 
Cela fait maintenant un an et demi que nous sollicitons un entretien auprès de vous pour notre livre sur les Murs Blancs de Châtenay-Malabry.
Conscients que vous êtes occupé à préserver l’Europe du populisme, gérer la crise migratoire, réformer la France et protéger nos concitoyens du terrorisme, nous aurions nous-même trouvé suspect que vous acceptiez de nous rencontrer dans un bref délai. Nous nous permettons toutefois d’insister.
Si l’histoire des Murs Blancs nous touche personnellement en tant que petits-enfants de Nicole et Jean-Marie Domenach, nous la ressuscitons pour restituer un patrimoine dont vous êtes aussi l’héritier. Cette aventure a eu une importance retentissante dans l’histoire des idées qui ont façonné la France depuis la moitié du xxe siècle. Pourtant, elle n’a jamais été racontée.
Nous sommes persuadés que vous ne nous parlerez pas de la même façon qu’aux journalistes à qui vous avez déjà raconté votre relation avec Paul Ricœur et votre attachement à ce lieu, pour la bonne raison que nous faisons nous aussi partie de cette histoire. Les Murs Blancs ont été notre maison de famille. Comme pour tous ses habitants, Paul Ricœur était pour nous l’« oncle Paul », avant d’être le philosophe que l’on connaît.
Dans l’attente de votre réponse que nous espérons positive, nous vous prions d’agréer, monsieur le Président de la République, l’expression de notre profond respect.
Léa et Hugo Domenach
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