[image: : ]

[image: : À la santé du feu]


Maquette de couverture : Bleu-T.
 
            Photo de la bande : © Dorothée Werner.
© 2013, éditions Jean-Claude Lattès.
 
            Première édition janvier 2013.
ISBN : 978-2-7096-4354-2
www.editions-jclattes.fr

À Jean-François Cludy

Le 1er jour

Je meurs peut-être bientôt. Au prochain rendez-vous, le médecin l’annoncera-t-il d’un air gêné ? Il prendra des pincettes, bouche tordue, il pèsera laborieusement chaque mot, te donne pas tout ce mal, vieux, je comprendrai au quart de tour : catastrophe intergalactique, sortie de route définitive, tragédie banale, chagrin et rideau. Mais pas sûr. Alors, je serais tout ouïe et plus que ouïe, j’agripperais ma chance fissa et je me faufilerais entre les griffes du mal sans demander mon reste.
Vivre dans l’ombre du pire, je pensais avoir fait le tour. Déjà vaincue par la tempête sous la peau et jusqu’ici debout. Mais le passé est toujours imprévisible, jamais il ne passe vraiment, et ce matin paf : examen de contrôle, grain de sable et menace de l’ultime apocalypse. Mon destin tire un grand coup sur sa laisse. Chaque fois la mort se rapproche plus, chaque fois elle ramène plus près sa fraise, soufflant dans mes bronches son haleine dégueulasse. À force, sans le vouloir vraiment, sans le vouloir jamais, on s’éloigne du sentier réparable de la tuile pour s’enfoncer dans un sous-bois définitif, s’y embourber pour toujours, et ça sent la fin assurée. Est-ce cela qui m’arrive ?

Tout commence là où tout finit, à l’hôpital. Examen ordinaire tôt ce matin, l’un de ces moments qui jalonnent la vie clandestine des rescapés du mal dans le sang. Des instants incertains où, seul au monde dans une clairière tapissée de bruyère, chacun, le cœur tambourinant, lance en l’air les dés de son existence pour voir s’il lui reste un peu à vivre.
Lors de l’entretien qui suit les manipulations techniques, tout de suite j’ai repéré, tout de suite avant même un regard, avant un geste, encore moins un mot, à l’instant même et directement sous ma peau, dans mon ventre, la gêne, le souci, le oui mais. Perplexité embarrassée des blouses blanches. Très légères, insondables moues. Puis, dans un deuxième temps, les formules de circonstance. « Je ne vous cache pas que. Tache suspecte. Image ambiguë. Impossible de définir la teneur de cette chose avec certitude. »
J’ai aussitôt dégainé : « Récidive ? » Holà, pas de gros mots Mademoiselle, toujours on me dit Mademoiselle, mais de quoi a l’air une Mademoiselle en train de mourir ? « Non, vraiment, on ne peut pas l’affirmer, rien n’est encore sûr et certain car l’hypothèse virale est très forte. » Pardon ? « L’hypothèse virale est encore possible, Mademoiselle. Un virus, quoi, un simple virus qui marquerait les clichés, rien de plus. » Ah bon, mais de quoi, cœur en vrille, ah bon, un virus, c’est possible un truc pareil, mais dans quelle proportion ? « Cinquante, cinquante. Soit on panique et on attaque directement, à l’aveugle, soit on prend le risque d’un traitement de cheval pendant quelque temps, et on re-check plus tard afin d’être fixé avec certitude. C’est à votre médecin de prendre la décision. »
Les mots résonnent dans ma tête, « on re-check, ok ? » Avec des antibiotiques, fantastiques mais pas automatiques, on bastonne violemment pour voir si la tache bouge. Peut-être que oui, peut-être que non. Le réel se dérobe sous mes pas. Et pourtant il s’obstine, le houx est bel et bien fiché sous ma peau.
J’ai besoin de me le répéter encore. Quand on regardera à nouveau, deux options. Face, virus, ciao on n’en parle plus, rien vu, rien entendu. Face, on se sera viandé en imaginant le pire, on est bien assez cons pour le voir partout, quelle couillonnade les angoisses, les projections. Face, on s’est fait tout un cinéma, on se gâche la vie alors que. Face, feux d’artifice, champagne, avenir, brassées de fleurs des champs, ultra-vivante banalité. Curieux match où se joue mon sort. L’alternative tourne dans ma tête comme un espadon dans une baignoire. Pile, inutile de faire un dessin. Pile, récidive, dégringolade, noirceur, puits sans fond, et cette fois-ci, ayant épuisé tous mes jokers, je meurs. Pile, fini de rire, tu croyais avoir déjà été morte plein de fois, mais là, pile, tu bascules réellement dans le vide. Pile c’est la fin, la fin de tout.

Comment vivre désormais ? Dans les conditions ordinaires, ce n’est déjà pas gagné, mais là, coincée sous la semelle d’un tel compte à rebours, un flingue braqué sur la tempe ? Comment passer ne serait-ce qu’une heure à avoir l’air normale, dans la vie normale, autour de gens normaux si tant est que ça existe, si on exclut que nous sommes tous cinglés et assoiffés d’amour, comment continuer sous la menace du pire ? Comment exister autrement que le souffle coupé, arc-boutée, obsessionnelle, sur l’espoir le plus vif, le plus fou, le plus incongru, échapper à l’étau dans lequel ma vie est soudain compressée ? Comment respirer ? Marcher, boire un café ? Comment dormir et se laver, comment aimer, comment travailler, oui, voilà certainement le plus dément, travailler ?
Jamais de ma vie je n’ai tenu un journal, quel intérêt ? Retranscrire jour après jour la liste de ses malheurs, consigner des fragments de pensées comme autant de papillons méritant l’entomologie, non. Se vider pour se sentir mieux, se gerber sur le papier, se nettoyer l’intérieur avec des mots consignés, vraiment non. C’était avant. Une heure a suffi, tout a changé. Mon sol s’est dérobé. Précautions et coquetteries peuvent aller se faire foutre. Face au tunnel aberrant des jours aveugles qui m’attendent, écorchée et nue, devant le temps suspendu, bras ballants et jambes en coton, écrire devient une nécessité vitale, une bouée sans laquelle je me noierai à coup sûr. Alors un journal, vite, une rampe à tenir dans l’escalier raide qui m’attend. Des marches austères, à franchir à l’aveugle, et à la fin, à la fin seulement, je comprendrais si elles montaient ou descendaient. Quelques jours, quelques semaines maxi, une petite éternité à toréer face au basculement de la vie, à le regarder droit dans les yeux, à défier l’écrasant suspens.
Tic, tac, le sablier s’est mis en branle ce matin, une sirène va et vient entre mes oreilles. À l’aube d’un marathon existentiel, j’attaque aussi sec, avec ces lignes. Au bout de l’aventure, je le jure, juste après l’examen qui me révélera enfin la vérité vraie, à l’issue du suspens vital, j’y mettrai un point final. Que ce soit la vie qui l’emporte, l’avenir, la lumière, la joie et les promesses qui se profilent, les pays qui défilent, les horizons vastes comme les steppes russes, ou bien le rétrécissement inéluctable, un mur, la lente déchéance vers le sordide, le rien. À quelle sauce la vie me dévorera-t-elle ?

Ce matin face au ciel, sur le bureau où j’écris rageusement, le souffle coupé, je sais confusément qu’un basculement vient de se produire au creux de ma poitrine. Mon sort se joue maintenant, dans cet interstice entre la joie et le chagrin, la mémoire et l’oubli, le tragique et la beauté. J’imagine un voyage immobile et obligatoire entre deux rives, une parenthèse entre oui et non, la boue et le cosmos. Un départ pour un no man’s land à la beauté poignante, une expérience du dépouillement. Un face-à-face frontal avec l’insaisissable de notre condition.
Combien de temps vais-je naviguer sur cette putain de mer de l’incertitude, combien de temps à errer sur cette eau gonflée de vie et de regrets ? Fin du tunnel métaphysique le jour où tombera la lame tranchante du réel : la biologie aura le dernier mot. Mais c’est trop tôt, trop tôt ne serait-ce que pour entrevoir la suite.

Y revenir une dernière fois, parce que quand même. Ce matin tôt, le point de départ de la traversée. Une aube banale, sur le quai blafard du port sans panache où se défont les amarres. Salle d’attente pour l’examen, sous-sol éclairé aux néons. Murs couleur pêche, sol marron, carré de chaises, table basse dégueulant de magazines. Je nous vois, ramassés sur nos chaises, têtes baissées, je nous vois, petit peuple de l’ombre, rongé de l’intérieur tandis que dehors bat le soleil vigoureux du printemps, ébouriffant les marronniers du boulevard, cognant dans tout comme le sang contre les tempes. Derrière les murs capitonnés, passé la porte et son voyant lumineux rouge ou vert, vibrent la ville, les vivants, leurs rires, leurs activités folles. Dedans je nous vois donc, petit peuple de l’entre-deux, petit peuple craintif et ratatiné, petit peuple déchargé des activités humaines ordinaires, petit peuple accablé par tout ce qui va tellement de soi pour les autres : vivre. Je nous vois sous les néons, angoissés, malheureux, inquiets, fébriles, assis sur une fesse, au rebord de notre existence sans oser nous y installer vraiment, déjà délogés. Je nous vois de tous âges, souvent seuls, parfois en couple, ou bien accompagnés d’un parent, d’un ami, crânant mollement, cherchant des diversions. Je vois les coups d’œil en douce, qu’est-ce que mon voisin fout ici, si jeune et déjà sur le champ d’honneur, on se mate l’air de rien, tous on fait pareil. Je nous vois vivant quelque chose de globalement similaire, banal et extraordinaire, ensemble et irrémédiablement séparés. Ici un sourire, un mot gentil, une once de solidarité semblent une bouse lâchée sur du marbre blanc. Je nous vois épaules lourdes, corps en berne, je nous vois et une colère gonfle dans ma poitrine, une colère au nom de tous, les mots montent irrépressibles, marée à fort coefficient, slogan avec force et rage, une expression entendue adolescente, longtemps restée obscure et gardant intacte sa part de mystère, et les mots énormes tout d’un coup giclent et envahissent la pièce, et je les hurle silencieusement, les joues rouges et les yeux légèrement exorbités, et je nous regarde à nouveau, chacun, chacune, un par un, une par une, tous petits sur nos sièges trop grands, tous serrés dans nos petits vêtements, tenant nos petits sacs sur nos petits genoux, exaltée et les yeux dans les yeux je nous hurle ces quelques mots inondant tout, un mantra, une prémonition : les baisés comptez-vous, les baisés comptez-vous, les baisés comptez-vous, les baisés comptez-vous. Les baisés, comptez-vous.

Sortie sous le soleil qui chauffe vite et vous plaque la gueule sur le bitume. Bancs crasseux devant l’entrée du bâtiment, maigre rangée de bambous pour se planquer, chercher à reprendre son souffle sans avoir encore compris qu’il est désormais suspendu. Recroquevillée sur un banc, je passe quelques coups de fil un peu secs pour dire la vérité à ceux qui la veulent.
Soudain mon corps devient de pierre. Impossible de bouger. Je me tiens mal, les pieds sur le banc, franchement, non ! J’ai un rendez-vous, je vais être en retard, lève-toi bon sang. Je veux, mais. Impossible de bouger. Impossible de bouger quoi que ce soit. Le corps ne répond plus. Il se dérobe. Il n’est plus là. Impossible de bouger. Pas même un doigt de pied. Le corps bloc de béton. Je savais que la tête pouvait fuir la réalité, se dérober et avec quelle violence, mais le corps ! Il est de marbre. Je pèse une tonne, je deviens caillou. Rocher. Oh, j’entends, derrière, dans la rue, la ville tonitruante. Je ne suis pas sourde. Mais j’ai basculé ailleurs. Pas la force de soulever ne serait-ce qu’un tout petit morceau de carcasse. Une de ces fatigues. Pourtant j’en ai connu des fatigues, j’ai déjà eu quatre-vingt-dix ans, j’ai déjà mis l’énergie d’une journée entière pour sortir dans la rue, traverser, acheter un journal, revenir chez moi, j’ai déjà connu ça dans mon corps. Mais là ! Exténuée. Paralysée.
Un voile noir tombe sur mes yeux. Je le reconnais, une fois il y a des années il était venu, à l’époque ça m’avait horrifiée, et voilà qu’il revient encore là, sur ce banc, c’est physique, et ça me fait peur pareil, une peur bleue : la tête vide et le cœur sec, une attirance vers le bas, irrépressible, me laisser couler comme l’eau. Une flaque dans la boue. Me coucher dans la terre, me fondre avec elle, m’enterrer. Qu’on relève le drap au-dessus du corps et qu’on n’en parle plus. Puisque la vie le prend si mal, et avec tant d’acharnement, pas une fois, mais deux, et maintenant peut-être trois, des batailles à n’en plus finir, un champ de ruine tout autour et toujours tout à reconstruire de zéro, alors soit.

Tes réserves sont vides, tu as déjà tout donné dans les combats, tout et plus que tout. Pour vivre, tu croyais avoir définitivement choisi ton camp, camarade, tu croyais qu’aux êtres de bonne volonté le destin se soumet gentiment, tu en croyais des choses, mais tu ne crois plus rien et te voilà prête à tout lâcher.
Jamais je n’aurais la force d’un autre combat, jamais. Un désir, un seul, reculer, capituler, abandonner définitivement la partie et mourir, mourir et basta. La peur devient blanche. Vent léger dans les bambous. Le soleil s’en fout, il n’en démord pas. Il darde, le con. C’est chaud. C’est bon. Si le destin me harcèle, pourquoi ? Si la vie me demande de comprendre quelque chose avec autant de véhémence, m’usant jusqu’à la corde, moi qui pense avoir vidé le monde de ses questions à force de me les être posées toutes, c’est quoi ?

Au même moment, je m’en rends compte : sur un verre de mes lunettes de soleil, une larme séchée a laissé une trace. Une goutte ronde que je vois maintenant en reflet, grossie comme au microscope, qui prend la lumière, la difracte et semble vibrer. La boule suspecte est là. Sous mon nez ! C’est tout à fait incroyable, ce que j’ai sous les yeux ressemble à s’y méprendre aux images viscérales et définitivement mystérieuses que je viens de voir sur des photos géantes et grises produites par la technologie de pointe. J’ai vu un amas de cellules tout à fait semblable à cette grosse tache. Je la regarde sous mon œil, et avec le soleil, le vent et je ne sais quel miracle, elle bouge imperceptiblement. Elle ondule doucement. Elle vit. Elle me nargue ! Elle contient le mystère tout entier de la vitalité, il est là sous mes yeux, il respire innocemment.
Je suis soufflée. Je pense qu’au cinéma on pourrait peut-être trouver un procédé technique pour rendre compte de cet effet sidérant : la fille sort de son examen, elle va peut-être mourir à cause d’une connerie minuscule, et tout d’un coup obnubilée par ça, alors même qu’elle imagine en finir pour de bon, son attention est détournée par ce truc tueur apparu en très gros devant ses yeux, qui vient la narguer jusque dans ses lunettes. Laisse tomber va, ça rendrait le moment plus faible qu’en vrai de vrai, ça ferait faussement stylé, maniéré qui se la raconte, et au final, merdique. Parfois le cinéma qui bricole, la fiction où l’on va pourtant chercher plus grand que nous, plus beau que nos vies, plus dense et plus lumineux, échoue.


Le 2e jour

Reste pas là les bras traînant jusqu’à terre. Dès que mon corps a daigné bouger à nouveau, hier sur le banc, j’ai passé quelques coups de fil sérieux. C’est abracadabrant, faudrait quand même vérifier. Alors, ce matin du deuxième jour du reste de ma vie, roulette russe again. Examen encore plus pointu, et cette fois le diagnostic peut être fatal, annoncer le pire et comme ça c’est fait. Ou bien sur-le-champ dénouer l’étau et en quelques heures me délivrer du mal, Amen.
Re-belotte donc, dans un endroit encore plus lunaire et mystérieux, pour vérifier si l’effroi est raisonnable. Box, blouse en papier, piqûres, tubes de métal, porte blindée, haut-parleurs. Bonjour Mademoiselle, restez calme, voici la situation : il reste une balle dans le barillet qui compte six trous. Soyez tranquille, je fais tourner le barillet, cela va prendre un moment. « Je vous injecte ceci et reviens vous chercher, reposez-vous sans lire, et surtout ne pensez à rien, même les cellules de votre cerveau doivent être au calme, cela permet de meilleurs résultats. Détendez-vous, à tout à l’heure ! »
« Détendez-vous », je jure que c’est vrai. « Détendez-vous. » « Ne pensez à rien. » Quelle rigolade. Sans lire ni rien une heure dans un box de deux mètres carrés. Dans le faux silence de l’hôpital, cliquetis, pas, portes, bribes de mots, grésillements inconstants, bips, détends-toi bordel. Ça dure. Ça dure, respire. Plus long que Voyage au bout de l’enfer. Ça craint. Ça ne craint pas. Ça craint. Ça ne craint pas. Ça craint. Ça ne veut rien dire. Calme-toi. Te laisse pas impressionner. Observe cet environnement qui intimide, pense aux vieux, pense aux pauvres, pense aux étrangers, imagine les nouveaux, les débutants dans le métier, ils se retrouvent là-dedans en un claquement de doigts, ils n’ont jamais rien vu de pareil, ils ne comprennent rien à ce qu’ils font là, pense à eux, les pauvres, ah non, ne pas penser, surtout ne penser à rien ! Détendez-vous, bande d’enfoirés.

Mon tour arrive. Piqûres, pièce gelée, examen, bruits étranges, au moins, tant qu’on est dans l’action. Rhabillez-vous, box cinq, on va vous appeler. Silence. Respire. Silence. Respire bordel. Coup dans la porte, déflagration, attention tout va aller vite : « L’examen confirme la suspicion de gravité grave. Sans toutefois pouvoir trancher nettement. Vous savez, on est ici dans l’infinitésimal, dans le sophistiqué de chez sophistiqué. Même un rhume passé quasi inaperçu peut laisser des traces ! C’est le génie et le malheur de la médecine moderne, ça confine à l’absurde, mais ça sauve aussi des vies, Mademoiselle, c’est tout ça mélangé. Alors dans votre cas, voilà, c’est limite, c’est compliqué : si ça se trouve ce n’est rien, rien de rien, de l’ordre d’un rhume, laissez-moi rire, et dans ce cas, si votre médecin le décide, un bon matraquage aux antibios en viendra effectivement à bout, voilà ce que j’aimerais pouvoir vous confirmer dans quelques semaines. Peut-être aurait-on laissé filer n’importe qui d’autre sans rien dire, mais avec vous ça serait de la folie, on ne peut pas se le permettre ! Et si ça se trouve aussi, Mademoiselle, c’est tout à fait le contraire, et dans ce cas on aura eu bien raison d’être aussi prudent, voilà voilà. » Comme hier, je demande : « Probabilités ? » Il répond comme hier : « Cinquante, cinquante. » Tout se confirme. Face je vis, pile je meurs. Merci, au revoir.


Le 3e jour

Dernier acte de la mise en place du supplice existentiel. Rendez-vous en urgence avec le Ponte, gagnons du temps. Le Ponte himself, celui qui rassemble toutes les données techniques, objectives, froides, le chef d’orchestre de toute la chouette équipe, celui qui décide tout. Dans son bureau au design glacé, le Ponte transpire, se gratte la tête, le Ponte est théâtral.
L’heure est grave et jamais il ne dira son impuissance, jamais il n’avouera qu’il ne sait pas, qu’il est dépassé, et qu’au fond, arc-bouté sur sa science, son savoir-faire, son expérience, barricadé derrière ses statistiques et ses mots compliqués, il ne fait que réagir comme tout le monde à ce que la vie lui ramène sous le nez, avec acharnement, avec mauvais esprit, sans jamais relâcher la pression, avec une admirable constance. Comme le plus souvent ce sont des trucs terribles et dégueulasses, alors toujours il imagine le pire, le Ponte, c’est normal ! Pour lui le pire est toujours ce qui est sûr et certain. Peut-être est-ce la raison pour laquelle il a choisi ce métier. La faribole, le blabla, le small talk, les petits bobos, les pansements : pas son truc. Les soucis, les petites blessures et le vague à l’âme l’emmerdent au plus haut point. Il ne se tue pas la santé trois cent soixante-cinq jours par an, avec autant de fougue que de passion, pour refaire un pansement, prescrire une crème ou de l’aspirine : il est sur terre pour sauver des vies. Convoquer le destin en duel. Vaincre ce putain de pire, le foudroyer sur place, quelles que soient les méthodes employées. S’il faut un carnage pour y parvenir, il y aura un carnage.

Alors il aligne des mots techniques, des statistiques, des études, et tête dans l’imprimante, sous son bureau, il imprime des textes en anglais, demandant « Vous lisez l’anglais ? » sans attendre la réponse. La première fois que je l’ai vu, il y a plusieurs années, sa machine a craché deux pages couleur de statistiques mises en scène sous forme de camemberts et de cartouches très précis. Sans que je comprenne ce qu’il trafiquait, ni que j’ose l’interrompre, il avait rentré, en guise de préliminaires, dix minutes durant et dans un silence de plomb, chaque détail de mon dossier dans sa machine. L’ordinateur avait tout calculé, statuant brutalement sur mon cas : chances de survie à un an. Sans rien faire. Avec tel traitement/sans. Avec tel autre/sans. Avec les deux. Avec autre chose. Chance de survie à deux ans. Réponses en pourcentages, illustrées par des cartouches bleus, rallongés ou non par un peu de jaune, de rouge, de vert. Chances de survie à cinq ans. Arrivé à dix ans, il avait précisé : « On va s’arrêter là, ça fait déjà pas mal. »

Aujourd’hui le Ponte a la tête des jours graves, des moments sérieux comme il en raffole, drogué qu’il est à ces instants à haut potentiel dramatique. L’heure lui offre de monter sur scène, sous les projecteurs, et de jouir, jouir enfin de la lumière, du suspens, savourer son importance, l’étendue de son pouvoir, jouer avec les mots, laissant traîner des ambiguïtés, testant discrètement l’envie de vérité de son patient, l’effrayant au besoin par de très légers sous-entendus, trois fois rien, mais quand même, faudrait pas se croire chez lui comme chez un généraliste.
Combien de patientes, tout entières réfugiées sous l’aile de sa large cape doublée d’étoiles, sont-elles tombées amoureuses de leur Ponte ? Les nuits agitées, il débarque tel un magicien drapé dans son mystère, sortant d’un nuage de fièvre au cœur même des rêves les plus désespérés. Il est la Science, le Père, le Sauveur. L’ultime récompense de son métier dur, exigeant, dévorant, c’est de prendre un patient par l’épaule à la fin de la consultation, de traverser avec lui la salle d’attente pleine de gens qui tremblent dans leur coin en attendant de peut-être mourir trop vite, et sous les yeux de son public de vaincus éternellement reconnaissants, habitués à attendre sans broncher une heure au minimum, souvent deux et parfois trois, devant ce petit peuple tout entier lui mangeant dans la main, de murmurer un peu fort à celui qu’il raccompagne, d’une voix profonde et chaleureuse comme rarement on en entend au cours d’une vie, de cette voix sincère qui vous bouleverse sur le coup et dont on se souviendra toujours avec un pincement au cœur : « Je ferai tout pour vous sortir de là. »

Alors voilà, le Ponte, nous y sommes une fois de plus, face à un moment où tout bascule peut-être. Re-belotte avec quelques nuances techniques, histoire de varier les éventuelles réjouissances, et quelques crans plus haut dans l’échelle de la gravité, pour pimenter le tout. L’un et l’autre chacun d’un côté du vaste bureau métallique. S’il fait toujours frisquet, c’est sans doute que le Ponte crève de chaud : il ne fait rien à moitié. L’heure est grave. Le pire est là, en embuscade, qui clignote dans les recoins. Il est aussitôt évoqué dans les moindres détails, avec une involontaire gourmandise. En son nom, le Ponte attaque bille en tête, blitzkrieg, chirurgie, bazooka, traitements lourds.
Au bout d’un long moment d’une impuissante léthargie, émergeant très lentement de l’intensité de l’instant, je suggère d’une voix mal assurée l’option dont il ne m’a pas dit un mot pour l’instant, celle du sang-froid. Au fond de moi pourtant, je me sens calme et forte, même si les larmes, qui depuis le début coulent en silence sans que je puisse les arrêter, me trahissent. Malgré mon apparence floue, malgré mon corps recroquevillé desservant ma cause, pieds posés l’un sur l’autre, malgré la réalité qui s’obstine, envers et contre tout, je suis sûre de moi. Je parle bas mais fermement, comme quelqu’un qui ne pleurerait pas du tout. Je parle tranquillement comme si je maîtrisais parfaitement ma vie, sa destruction ou sa résurrection. Je propose : « Essayons d’attendre la durée de ce traitement, c’est pas le bout du monde, et de voir ce qui se profile. Si vous me confirmez que ce n’est pas trop risqué, tentons-le. Je tiendrai le coup. »
Silence. Le Ponte me scrute d’un œil suspicieux. Ça sera dur, ça sera long, il y aura des hauts et des bas, j’ai bien compris mon vieux, que veux-tu, la vie c’est les montagnes russes, alors let’s go. Et puis, comment t’expliquer à toi l’insensible à l’irréel, à la magie, à l’obstination de la poésie parfois dans les moments les plus arides de nos vies, malgré tout et tout encore, ça peut te sembler zinzin, le Ponte, mais l’espoir est là, clandestin, tapi dans un recoin isolé de mon corps, je suis la fleur sur le tas de fumier, et tu peux beaucoup, le Ponte, tu peux peut-être me sauver la vie, c’est l’évidence, c’est pourquoi on a autant besoin l’un de l’autre. Tu peux tellement, mais pas anéantir l’irrationnel qui jusqu’ici fait que je suis encore debout, le sang tambourinant contre mon front, prête à courir dans la forêt, à hurler sur la plage à la morte saison, un genre de mousse verte s’obstinant à pousser dans les failles d’un épais goudron. Sauf à de rares moments, comme avant-hier sur le banc, où l’espoir m’abandonne pour se consacrer à de plus nobles causes, en général il est là. Discret, parfois inaudible, défiguré, recouvert d’immondices, il vibre. Je n’y ai pas toujours accès, il est comme un soleil pâle mais tenace, parfois caché par une couche de nuages si opaque que je finis parfois par croire sérieusement à la nuit, mais aujourd’hui miracle, aujourd’hui malgré les circonstances, oui, ça peut te sembler délirant, le Ponte, mais l’espoir est au rendez-vous.
Le silence dure et me met mal à l’aise. J’en rajoute : « Peut-être que ça vaut le coup. » Le Ponte baisse la tête, son regard se perd dans les innombrables papiers de mon dossier éparpillé, puis il la relève. Il a gagné quelques secondes, il me regarde cette fois dans les yeux sans rien dire, et je comprends : il est sûr que c’est grave, il ne croit pas une seconde à l’option positive. Le Ponte me trouve perchée, mais en même temps, la complexité humaine, l’ambivalence, le temps psychique, tout ça, il le sent obscurément depuis quelque temps, c’est nouveau mais il est en train de changer, il a pris tellement de pains, chaque fois il s’attache, il ne peut pas s’empêcher. Même si la catastrophe est le fil dont sont tissés ses jours et ses nuits. Il baisse à nouveau la tête, peut-être pour montrer sa désapprobation, ou sa clémence, ou bien encore pour garder le rythme d’une scène en train de se finir, et il dit : « D’accord. »

Alors voilà, il repart en trombe, il m’explique à nouveau toute la règle du jeu, que ce soit bien clair : « La sentence finale viendra de la même machine, du même examen dans le tube blanc, et cette fois-ci il n’y aura plus l’ombre d’un doute. À la moindre tache, c’est la guerre totale, le déclenchement direct des hostilités, il n’y aura plus une minute à perdre, vous comprenez, on peut s’accorder quelques semaines, mais plus ça serait de la folie douce. »
Le rendez-vous est fixé dans trente-sept jours exactement, et on le note chacun de son côté, le médecin high-tech sur son ordinateur, moi fébrile, griffonnant sur mon agenda en papier avec le premier crayon trouvé, vert tendre, pensant si c’est vert c’est bon, tout est permis. Date exacte du jour fameux, ce jour qui sera celui d’un nœud coulant se défaisant dans le silence, ou bien d’une déclaration de guerre ? 21 juin. Sur le coup, je n’y ai prêté aucune attention. 21 juin pourtant, premier jour de l’été, fête de la musique, résonnez flonflons, tambourinez tambours, faites péter l’orchestre ! 21 juin, rues en liesse, promesses d’amour et de légèreté flottant dans l’air doux, n’importe quel scénariste effleurant cette idée à la con y aurait aussitôt renoncé, énorme ficelle, aux frontières du grotesque, il aurait eu raison. C’est pourtant bien cette date que l’on vient de noter sans ciller.

Maintenant que les dés sont lancés, je regarde le Ponte sans pleurer, calme dans un silence compact. Longuement, il classe dans l’ordre chronologique les innombrables papiers de mon dossier. Pourquoi cet impossible rangement, pourquoi maintenant ? Mettre de l’ordre pour ne pas laisser place à l’incertitude ? Classer pour imaginer qu’on maîtrise ? Non, c’est simplement que le Ponte, j’en suis sûre et voilà pourquoi je l’aime malgré tout, le Ponte est triste pour moi.
En le regardant faire, si bordélique sous des dehors scientifiques et rationnels, en l’observant dompter son propre tumulte, ne pas trouver les mots pour dire qu’il est désolé, je suis transpercée par l’évidence soudaine et venue d’ailleurs, une révélation sans rapport immédiat avec la choucroute : l’incertitude existentielle fait partie intrinsèque de notre condition humaine. Elle n’est en rien propre à l’expérience que je traverse. Sous la couche des peurs qui nous tétanisent se trouve une joie brute comme on le dit d’un diamant. Cette idée, celle-là même qu’il va me falloir apprivoiser, cette découverte qui sera peut-être mon seul horizon, dure à peine une seconde, le temps d’un éclat de lumière, et puis disparaît, je l’oublie aussitôt. Le Ponte est emmerdé, il range encore.

21 juin, jour du solstice. Quelle saison m’attend ? L’été des promesses de beau, de sensualité, des jours qui coulent tout doux, l’été de l’eau fraîche, l’été du fantasme de l’été comme dans les brochures touristiques, de la fameuse parenthèse enchantée ? Ou bien l’été qui crame tout, fait pourrir les fruits trop vite, incendie les maquis, l’été du ciel invariablement bleu, le bleu dur de l’angoisse pure, l’été mortel qui porte en lui la rumeur de tous les carnages à venir ?
Le Ponte accablé et soudainement las me raccompagne. Nous traversons la salle d’attente : « Si c’est pas bon, comptez sur moi, je ferai tout pour vous tirer de là. » Je sais que c’est vrai. C’est profond. Il s’y engage personnellement, de tout son savoir et de tout son cœur, et ça me bouleverse. On se fait la bise, on se connaît bien maintenant, il n’a rien su dire de plus, mais il me sert rapidement dans ses bras et les yeux me piquent. Je repars avec le sentiment fugace d’une victoire.
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