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1.
Indisciplinés !
Trois histoires pour commencer… Il était une fois un lycée, un collège et une école primaire. Les deux premiers sont implantés en région francilienne, la troisième est située dans un petit bourg des Pays de la Loire. Ces trois établissements ont à première vue peu de choses en commun. Dans des contextes très différents, ils n’ont ni les mêmes élèves ni les mêmes effectifs. Ils ne mobilisent pas les mêmes profils de profs et n’ont pas tout à fait les mêmes contraintes de fonctionnement. Et pourtant, chacun à leur manière, ils témoignent de ce qu’il est possible de transformer, à bas bruit, tout en restant dans le cadre de l’Éducation nationale jugé si contraint. Trois histoires de miraculés ? À voir.
Au lycée de la vie devant soi
Lycée Germaine Tillion au Bourget. Cet établissement de Seine-Saint-Denis a été inauguré en septembre 2014. Ce beau bâtiment des années 1930, avec ses briques rouges, ses larges baies vitrées, ses structures en bois aériennes et ses éoliennes qui pointent au-dessus des toits, est réputé « innovant », voire « expérimental ». Pourtant, il s’agit d’un lycée général et technologique de secteur, sans moyens supplémentaires particuliers, même pas classé « sensible », à 35 élèves par classe. On n’y trouve ni classe européenne ni option rare ou langue ancienne. Ses 665 élèves viennent du Bourget et des trois communes avoisinantes de Dugny, Drancy et du Blanc-Mesnil, par la voie automatique des affectations académiques. À quelques exceptions près : une soixantaine d’entre eux y suit un cursus particulier dans le cadre du Microlycée 93, qui accueille des jeunes en décrochage scolaire. Sur le papier, j’ai bien noté quelques particularités. Mais, à première vue, elles se lisent comme un copié-collé déjà lu et relu de « projet d’établissement » plein de bonnes intentions. On y parle de suivi individualisé des élèves, de bienveillance, de concertation entre les enseignants, d’écoute des familles et… de numérique, bien sûr. C’est donc un peu dubitatif que j’ai sonné à la grille de ce lycée. Premier contact, l’agent de service m’ouvre avec un large sourire en s’excusant de m’avoir fait patienter, plan Vigipirate oblige. L’accueil réservé à l’entrée d’un établissement scolaire n’est jamais anodin pour en ressentir l’ambiance. Rendez-vous avec une professeure de français de ce lycée, Nathalie Broux, que je connais par ailleurs. Un an plus tôt, j’ai eu l’occasion d’animer des ateliers d’écriture journalistique avec sa classe de première ES. Au premier abord, avec son sourire joliment enjoué, un peu malicieux, elle me prévient : « Il faut que je te raconte l’histoire… » Avant d’emprunter son nom à la célèbre ethnologue et résistante, le lycée Germaine Tillion a d’abord existé sous le nom de code du « lycée de la vie devant soi ». Belle promesse portée par cette normalienne de 40 ans, agrégée de lettres modernes qui a fait toute sa carrière en Seine-Saint-Denis. Avec une dizaine d’enseignants, Nathalie Broux a été à l’initiative en 2009 de la création du Microlycée 93, un dispositif cousu main pour des élèves décrocheurs en lien avec le lycée de La Courneuve. Pendant quatre ans, cette équipe, « une bande de pédagos », expérimente auprès d’élèves fâchés avec l’école des petits effectifs, une approche personnalisée, de la concertation entre profs, des disciplines qui se croisent… Ce dispositif innovant donne vite des gages d’efficacité, avec, à la clé, pas moins de 80 % de réussite au bac. En 2013, alors qu’ils sont hébergés dans des préfabriqués prêtés par la mairie de La Courneuve, les enseignants du Microlycée sont invités à déménager dans le futur lycée du Bourget. « Parce qu’on ne voulait pas avoir raison à l’extérieur du système, c’est là qu’on a imaginé faire un putsch », lâche l’enseignante. Plutôt que de se faire une place à part dans ce nouvel établissement, l’équipe débarquée du Microlycée 93 rédige alors un programme pour tous les élèves du lycée. Ce sera « le lycée de la vie devant soi ».
« Ce projet n’est pas né d’une utopie, du rêve de créer une école idéale, ni même de s’inspirer de tel ou tel courant pédagogique », insiste Nathalie Broux. Elle n’est pas du style à se laisser enfermer dans le cliché facile de la prof militante. « La vie devant soi, c’est pour rappeler que l’école doit rester un lieu d’espoir et de construction où tous les élèves peuvent s’autoriser à se projeter positivement dans l’avenir, chacun ayant sa place, avec sa temporalité et son parcours, parfois sinueux. » Pour légaliser un tel putsch, il a fallu que de « bonnes fées se penchent sur ce drôle de berceau ». En fait, trois bonnes fées. Les deux premières sont les rectrices qui se sont succédé à la tête de l’académie de Créteil, Florence Robine puis Béatrice Gille, ont validé ce projet hors norme, notamment sur le sujet délicat des recrutements d’enseignants. Au risque de faire tiquer les syndicats, sur la quarantaine de profs du lycée, une douzaine, pour partie du Microlycée, a été recrutée « sur profils », avec CV et lettres de motivation. Une dérogation qui ne s’impose pas facilement. La troisième bonne fée est la proviseure en poste, Aïcha Amghar. Cette ancienne professeure d’histoire a, elle aussi, déroulé toute sa carrière en Seine-Saint-Denis. En coach discrète mais aux convictions assurées, cette femme force le respect de ses équipes pour sa capacité à impliquer tout le monde, des éducateurs aux agents de service. Elle me résume ses intentions : « Un lycée est un collectif à animer. Il faut rassurer tout le monde sur sa capacité à produire du sens pour tous les élèves. Du côté des enseignants, cela passe par le fait qu’ils ne se contentent pas de se parler, mais qu’ils travaillent ensemble et qu’ils voient leurs classes comme des lieux d’invention. Rien n’est pire dans l’éducation que la routine. »
Soit. Mais concrètement, comment cette belle intention a-t-elle été mise en musique ? Pour me donner un aperçu du quotidien de son lycée, la proviseure m’invite à descendre… au CDI. Ce jour-là, une trentaine d’élèves de 1re ES sont répartis dans la dizaine de petites salles composant le centre de documentation tout blanc tout neuf du lycée. L’activité du jour est intégrée dans le cadre des Travaux personnels encadrés (TPE). Elle est l’un des projets phare de l’établissement. Avec pour nom de code : Forccast ou la cartographie des controverses. Son principe a été imaginé par le philosophe et sociologue des sciences, Bruno Latour, pour stimuler l’ouverture d’esprit des élèves des grandes écoles, notamment à Sciences Po et à l’École des Mines. Il s’agit d’aider ces têtes bien faites à mieux s’orienter sur des sujets complexes en prenant en considération des positions parfois divergentes, mais toujours argumentées. Autrement dit, une bonne controverse permet d’affûter ses arguments. Avec le philosophe, les enseignants du Bourget ont entrepris d’appliquer la démarche à leurs élèves, plus jeunes, évidemment moins armés, mais a priori pas moins curieux. « Pas de raisons que les futures élites soient les seules à bénéficier des outils les plus pertinents pour les aider à réfléchir et à argumenter », me prévient Timothée Deniset, professeur de physique-chimie au Bourget. Il est en charge de piloter le projet. Le dispositif a donc été adapté au profil des lycéens et quasi industrialisé : 175 élèves de 1re ES, L ou S pour quarante controverses qui doivent répondre à trois critères : le sujet doit être actuel et dans le débat public, il est dynamique, c’est-à-dire en évolution dans le temps, et il couvre plusieurs champs disciplinaires. Faut-il utiliser l’arbitrage vidéo dans le foot ? Pour ou contre le paquet de cigarettes neutre ? Doit-on autoriser l’exploitation du gaz de schiste ? Faut-il instaurer des quotas pour les migrants ? L’humain augmenté, à quelles conditions ? Les controverses se déclinent sous les formats les plus variés : un exposé, un magazine papier, un blog, un web-documentaire, une expérience à présenter, et même un podcast façon débat d’experts à la radio. Le prof de physique-chimie mène les controverses. « C’est un travail par étapes qui commence par l’identification du sujet et de tous les acteurs prenant part au débat. Les élèves recherchent sur internet des informations en se confrontant aux sources avant de réaliser leur propre production. Tout cela se termine par une présentation orale individuelle qui permet de travailler les techniques de l’art oratoire, ce qui leur servira pour le bac de français. » En me fixant de son regard rieur, ce jeune prof ajoute : « L’interdisciplinarité n’est plus un sujet. Les élèves ne s’étonnent plus que ce soit moi, le prof de physique, qui les amène à réfléchir sur l’euthanasie ou la politique migratoire européenne. Je suis un référent parmi d’autres. »
En train de préparer leur oral, je croise dans un couloir l’équipe qui vient de traiter de « l’homosexualité est-elle de l’inné ou de l’acquis ? ». Pour y répondre, trois jeunes filles de 16 ans, pas peu fières d’avoir interviewé par Skype « un sociologue, un biologiste, un sexologue, un psychologue très connu et même un prêtre de La Courneuve ». Un peu en retard par rapport à la deadline, Paul et Moussa, élèves de 1re ES, ont, quant à eux, choisi une controverse d’actualité. Elle concerne la rénovation de leur quartier : « Faut-il transformer le parc de La Courneuve en Central Park ou y construire des logements sociaux ? » « On a fait des interviews avec les habitants, comme des journalistes », lance fièrement Moussa qui ose même une petite leçon de citoyenneté : « C’est ouf ! Il y a des habitants de notre quartier qui ne savaient même pas que le parc allait être en travaux. Les gens ne sont vraiment pas bien informés… » À leurs côtés, Youssef Yakoubi, professeur de maths, encadre ses élèves devenus journalistes urbanistes. Il s’en amuse : « D’habitude, je suis le méchant prof de maths qui rebute avec ses équations. Ici, j’échange cette casquette contre celle du collaborateur qui n’en connaît pas plus qu’eux sur le sujet, qui les aide à chercher, à se poser des questions. »
Plus loin, dans une salle transformée en studio de radio, je m’invite à un enregistrement : Ajita, Anoup et Rayan, en 1re S, préparent leur émission sur le sujet qui fait l’actualité du mois, la COP 21, avec une question : « Peut-on gouverner le climat ? ». « On a lu des livres sur le sujet, pas des livres de journalistes, mais des livres d’experts reconnus et on a débattu », annonce Anoup, le jeune animateur vedette. À ses côtés, Ajita affûte ses arguments en faveur d’une gouvernance possible tandis qu’Ayan ne lâche rien de sa position gouverno-sceptique. En fin d’émission, Anoup pose une conclusion provisoire : « Oui, nous pouvons agir sur le climat à l’échelle de notre pays, mais pas à l’échelle du monde. »
De toutes ces controverses qui s’échafaudent, le prof d’histoire, Jean-Marcel Guigou, tire des leçons pour sa discipline : « Le grand moment de cet exercice, c’est quand les certitudes sont effritées et que les élèves sont obligés d’entrer dans le doute. Plutôt que de considérer l’Histoire comme une donnée, chacun se mesure à la complexité, à ce que signifie une assise scientifique, qui se démontre avec des arguments précis. On n’est plus simplement dans le vrai ou le faux, on est dans le savoir qui s’acquiert en se construisant, on est dans le sens retrouvé pour les apprentissages. »
Au lycée du Bourget, chaque semaine, les élèves de 2de se répartissent dans des « groupes de suivi » d’une douzaine avec un enseignant. « On y fait de l’aide à la méthodologie, on apprend à répondre à une question, on fait de l’aide à l’orientation, on y intègre l’éducation morale, civique et citoyenneté lycéenne, détaille Nathalie Broux. C’est pluri, inter ou transdisciplinaire, je n’en sais rien… Peu importe, les profs sont libérés de leur discipline, ils n’en sont plus propriétaires au sens où ils acceptent de s’en décaler. Et ça, c’est révolutionnaire. » Croiser des disciplines qui, le plus souvent, s’ignorent à l’école mais pas dans la vraie vie, tel est aussi le but recherché avec les ateliers interdisciplinaires, les IDIS. Deux heures par semaine pour les élèves de 2de, trois heures pour ceux de 1re, les enseignants les animent en binôme. Les élèves choisissent leurs thématiques et sortent à nouveau du cadre de leur classe. L’atelier chant est animé par la professeure d’espagnol, la fabrique d’un instrument par le prof de physique, la danse par la prof de français… « Cette démarche permet de s’écarter de l’idée qu’il y a un cloisonnement des savoirs, souligne pour sa part Jean-Marcel Guigou. La complexité du rapport au monde nous y oblige mais sans pour autant oublier les fondamentaux de chaque discipline. Pas question d’entamer les exigences sur chaque matière, juste les mettre en relation, pour donner du sens. Se confronter à des problèmes concrets n’empêche pas de rentrer dans les savoirs abstraits. »
Avant de quitter le lycée, je retrouve Nathalie Broux. Je l’interroge : si les élèves trouvent plus de sens à ce qu’ils apprennent, est-ce qu’ils réussissent mieux ? L’enseignante n’esquive pas : « Le problème de l’école est qu’il y a accumulation de lacunes à chaque niveau et que cela crée une perte de confiance. Ce qui est sûr, c’est que les élèves sont moins bloqués dans leurs apprentissages par le fait de collaborer, d’accepter les doutes, même ceux des profs, de pouvoir s’exprimer sans le poids de la discipline qui fige. » Pour le reste, rendez-vous est pris en juillet 2017 pour les résultats au bac de la première promotion de ses élèves de Terminale qui ont bel et bien la vie devant eux.

Le collège modulable
« Trouver du sens », voilà sans doute ce qui manquait le plus aux élèves du collège Pasteur de Mantes-la-Jolie dans les Yvelines, lorsque son nouveau principal, Frédéric Hervé, est arrivé. C’était en 2011. Là commence la deuxième histoire.
Implanté à 500 mètres de la gare RER, ce collège se repère à son revêtement mural de carrelage blanc, typique de ce qui faisait la modernité des années 1980. Il est situé entre la cité du Val-Fourré et un quartier pavillonnaire qui s’est paupérisé depuis une quinzaine d’années. En me recevant dans son bureau aux murs décorés des travaux des élèves et du portrait stylisé de Stéphane Hessel, le chef d’établissement m’a tout de suite planté le décor. Avec 83 % d’enfants de familles défavorisées et à peine plus d’1 % de CSP+, son public est parmi le plus pauvre du département. Mais ce jeune quadra, qui a découvert l’enseignement il y a quinze ans en occupant un poste d’assistant d’éducation pour se payer ses études en musicologie, n’est pas du genre à se lamenter. « En arrivant ici, j’ai trouvé un établissement qui n’allait pas très bien », se souvient-il. Traduire : des chahuts et de la violence scolaire en classe et dans les couloirs, des profs qui ne peuvent pas finir leurs cours, une moyenne de 1 200 exclusions de cours par an pour 310 élèves, une salle des profs explosive, à peine 60 % de réussite au brevet et, bien sûr, une fuite massive des familles qui ont les ressources pour en détourner leurs enfants. L’année de sa mutation, le collège est intégré au tout nouveau label ECLAIR. Ce dispositif du ministère de l’Éducation nationale réservé aux établissements les plus défavorisés en REP+ est un permis d’innover avec quelques moyens supplémentaires. « Au départ, j’étais un peu démuni, convient le principal. J’avais une dizaine d’années d’expérience comme principal adjoint dans des établissements qui fonctionnaient plutôt bien. Et puis, un jour, j’ai assisté à un colloque sur l’innovation pédagogique. J’en suis sorti galvanisé avec l’idée que pour changer le climat scolaire, il ne suffisait pas d’intervenir sur l’ambiance générale. Il fallait rentrer dans les classes et dans les enseignements. » Avec une partie de l’équipe en place, le principal, soutenu par son adjointe, Maria Chartier, décide alors de « casser les codes » de l’organisation traditionnelle par disciplines pour commencer une nouvelle approche. Elle est ciblée dans un premier temps sur les seuls 6e et 5e. Le projet : sur les 26 heures de cours obligatoires, six seront désormais consacrées à des enseignements dits « modulaires », dans lesquels se mêlent une ou plusieurs disciplines. « L’intention n’est pas d’enlever un quart des heures du programme au profit de ces enseignements, m’indique la principale adjointe, mais de scinder le temps scolaire : les matinées sont consacrées aux enseignements du tronc commun en classes entières, et les après-midi, le créneau 14-15 h 30 est réservé à ces enseignements modulaires. On revient sur les cours ou on les approfondit avec une approche différente. » Ces modules, auxquels les élèves s’inscrivent en fonction de leurs compétences et de leurs affinités, s’intitulent Tous en scènes, Abécédaire de la poésie, Héros et Superhéros… « Dans une configuration classique, ajoute Frédéric Hervé, un élève ayant des difficultés en maths pour lire un tableau se verrait imposer une heure en plus, en fin de journée, pour lui apprendre à déchiffrer. Là, plutôt que de lui rajouter des maths qu’il n’aime pas, il va découvrir des tableaux, des chiffres, des calculs à effectuer… mais dans une autre matière et dans un autre contexte. Et, sans être brusqué, il se rend compte qu’il sait lire un tableau, ce qui pourra le débloquer dans la matière initiale. » Démonstration dans la cour de récréation où je me glisse au milieu d’un groupe d’élèves. « Nous, en maths, on ne comprenait rien à la géométrie, témoignent deux élèves de 5e. Avec le prof de dessin on a tracé des lignes pour apprendre la perspective. Et là, je crois que ça va mieux », note l’un d’entre eux.
Du côté de la salle des profs, Célia Bartolacci, professeure de physique-chimie, me décrit la démarche : « Ces modules permettent de mettre en activité les élèves, moins dans le cours, plus dans la parole. Par exemple, quand je fais construire à mes élèves le système solaire en respectant les distances entre les planètes, ils travaillent différemment. Ils retiennent mieux parce qu’ils vont chercher eux-mêmes les informations et surtout, ils apprennent d’une autre façon, sans entrer directement par la discipline. » Dans le jargon pédagogique, cela s’appelle détacher la compétence requise de la discipline. Car celle-ci n’est évidemment pas oubliée. Ces modules ne sont pas hors sol par rapport aux exigences scolaires. Chaque élève est évalué sur les compétences acquises dans le cadre strict et national du fameux « socle commun des connaissances et des compétences ». Sauf que cela se déroule de façon moins frontale, et même dans la bonne humeur. À la fin de chaque trimestre, la « fête des modules » fait événement au collège Pasteur. Les élèves sont invités à montrer à leurs camarades tout comme à leurs parents ce qu’ils ont produit dans le trimestre : une maquette en 3 D du système solaire, des affiches haïku et autres calligrammes sur le développement durable, des dessins sur la perspective… Une fête de collège qui met en scène la pédagogie, l’air de rien, entre les jus d’orange et les assiettes de biscuits.
Autre particularité du collège Pasteur, une heure de cours dure 45 minutes. En salle des profs, le sujet a fait débat. « Au début, j’étais réticente en me disant que ça allait nous faire perdre encore plus de temps et rendre encore plus difficile le suivi du programme, témoigne Blandine Morée, prof d’histoire-géographie. Et, en fait, c’est comme si le rythme était intégré par les élèves. Assez spontanément, ils se mettent plus vite au travail, dès l’entrée en classe. » Par ailleurs, le temps du midi a été allongé pour y intégrer des activités d’accompagnement mais aussi, glisse le principal, « pour permettre aux enseignants d’avoir plus de temps à échanger ensemble ». Et, le jeudi midi, tous se retrouvent pour une heure dite de concertation.
Après quatre années d’expérimentation, ces changements s’imposent à tous même si tout ne s’est pas déroulé sans tension. Trois enseignants sont partis, les autres se sont accrochés. Blandine Morée se souvient : « Ça a mis du temps d’apprendre à travailler ensemble. Pour monter un module sur dix semaines consécutives il vaut mieux s’entendre. Il a fallu changer nos manières de faire mais aussi, je crois, nos manières d’être avec les élèves. On le sent en salle des profs, nous sommes plus dans la remédiation pédagogique et beaucoup moins dans la sanction. » Un constat que partage le principal : « Même si tout n’est pas réglé, le climat scolaire est aujourd’hui bien plus apaisé. Plus aucun enseignant ne vient me dire qu’il n’a pas pu finir son cours parce qu’il n’arrivait plus à travailler en classe. »
En fin d’année scolaire, Frédéric Hervé annonçait sur son fil Twitter : « Avec 82,2 % de réussite au Diplôme national du brevet, le collège #pasteurMantes crève un nouveau plafond. Bravo ! #educationprioritaire. » Ces résultats au brevet sont en progression de 22 % par rapport à 2012 ! De même, le taux de passage en 2de générale a grimpé à 65 % avec un taux de redoublement des anciens élèves de Pasteur qui est le plus faible parmi les collèges environnants. À la rentrée 2016, le dispositif a été étendu aux quatre niveaux, de la 6e à la 3e. Et pour se mettre dans les clous de la réforme du collège, sur les 26 heures hebdomadaires de cours obligatoires, 6 heures sont consacrées à des « temps d’apprentissage en groupe » dans lesquels sont intégrés les fameux modules qui font désormais la réputation du collège.

À l’école du « chacun son rythme »
Troisième histoire. Pour découvrir l’école primaire Jules Verne de Chavagnes-en-Paillers, il faut compter une heure de route depuis Nantes, monter dans les hauteurs d’un bourg de 3 500 habitants, passer devant deux clochers, trois congrégations religieuses et deux établissements privés catholiques, une école et un collège. En pays vendéen, l’école publique et laïque ne va pas de soi. La directrice est bien placée pour en témoigner. Céline Pelletier avait 26 ans en 2005, tout juste sortie de sa formation en IUFM1, quand elle a débarqué pour la première fois à Chavagnes avec ses deux collègues, Karine Bonnet et Valérie Rouillon. L’école venait d’ouvrir à l’initiative d’une association de parents qui, à force de pétitions et de listes d’élèves adressées au rectorat, ont fait valoir le droit à un service public de l’éducation dans leur commune. Sans enthousiasme, mais contrainte par la loi, la mairie installe alors ces « laïcards » dans des bâtiments préfabriqués posés dans la cour d’une ancienne école privée. « Des mobil-homes ! », précise l’enseignante qui, au bout de trois ans, demande sa mutation. Non pas par manque de confort, mais parce que « [elle] n’y arrive pas ». « J’avais une classe de CE1-CE2-CM1. Quand je demandais à un groupe d’ouvrir son livre à la page 27 pour faire l’exercice 4, j’en avais cinq qui en étaient incapables, trois qui avaient déjà fini, et dix qui s’ennuyaient et commençaient à faire n’importe quoi… » À défaut d’obtenir un changement d’affectation, l’enseignante décide avec ses deux collègues de changer de pratiques. Toutes les trois se plongent alors dans les œuvres complètes de Célestin Freinet et de Maria Montessori. Elles en ressortent convaincues sans pour autant jurer fidélité absolue à tel mouvement pédagogique. « Au-delà des méthodes, nous laissons chaque enfant s’installer tranquillement dans sa vie d’élève, dans son cycle, évoluer, apprendre et progresser au quotidien, à son rythme », résume la directrice. Avec une idée forte qui, à l’époque, sort franchement du cadre : « Ne pas donner aux élèves d’objectifs par niveau de classe mais par cycle de trois ans. » Coup de chance, non seulement toute l’équipe d’enseignants mais en plus l’inspecteur d’académie qui les suit s’accordent sur la démarche. « En accueillant essentiellement des enfants de nouveaux arrivants dans la ville, et surtout des familles en grande détresse sociale, se souvient Céline Pelletier, on avait la réputation d’être “l’école des cas sociaux”. Pas grave. Nos locaux étaient pourris mais les enfants épanouis ! » Un bonheur n’arrivant jamais seul, en 2008, au gré d’un changement d’équipe municipale, le projet de construction d’une nouvelle école est validé. Elle sera érigée sur un terrain concédé par la congrégation des Pères de Chavagnes.
Comme elle le fait avec chaque nouveau parent, la directrice me fait visiter les lieux. Inaugurée à la rentrée 2014, l’école Jules Verne, qui accueille 120 élèves, est un bâtiment « tout simple mais convivial », de plain-pied avec cinq salles de classe colorées et encombrées de toutes sortes de matériels pédagogiques installés sur des étagères « toujours à portée de mains des enfants ». Chaque classe dispose d’une pièce supplémentaire qui sert d’atelier. Une vaste salle polyvalente, « pour la musique, le sport et même le français », est ouverte sur la cour de récréation, près de la « pièce de vie des maîtresses, là où nous préparons nos cours, où nous faisons nos photocopies, nous déjeunons et, bien sûr, là où nous échangeons sur nos élèves ».
Fin de matinée ensoleillée, j’ouvre la porte des CM1/CM2. La classe est à moitié vide. Il faut aller sur un coin de pelouse attenante à la salle pour retrouver l’autre moitié des élèves. Ils sont assis avec leur maîtresse en rond sur l’herbe pour une séance de révision d’histoire. Autour d’eux, des figurines en plastique représentant César, Napoléon, Henri IV ou encore Louis XIV, des illustrations de Marie-Antoinette, du général de Gaulle ou encore de Lucy… Leur enseignante, Delphine Portal, lance l’exercice. Les élèves doivent placer des personnages historiques, des dates et des événements sur une frise chronologique, à l’aide de fiches rédigées façon Questions pour un champion… « Je suis le premier roi de Francs. Je suis né en 466 et je suis mort en 511. Je suis connu pour être intransigeant et pour avoir fendu le crâne d’un soldat qui avait cassé le vase de Soissons. Je suis… je suis… » Rapidement, la maîtresse les laisse entre eux gérer l’activité pour rejoindre sa salle de classe. Plus tard, elle reviendra vérifier l’état des connaissances partagées dans le groupe.
Dans la classe, l’autre moitié des élèves est installée sur des tables positionnées en îlots. Chacun semble savoir ce qu’il doit faire : les uns revoient leurs conjugaisons, d’autres révisent leurs tables de multiplications ou tracent des figures géométriques… Un enfant se fait aider pour chercher l’intrus dans une liste de verbes, hésite entre « déchiffrer » et « défricher », puis, appelle à l’aide sa voisine qui lui tend un dictionnaire en se justifiant devant mon regard un peu surpris : « On peut aider le plus possible mais sans donner les réponses. » Un autre élève qui a fini de tracer sur son cahier toutes sortes de polygones attrape un livre de lecture. Je les interroge : « Et qu’est-ce qui se passe quand vous n’avez pas envie de travailler une matière ? » Réponses à deux voix dans un éclat de rire : « Ben… on commence par le plus facile. Normal, c’est comme les BN. On mange le chocolat d’abord… Après, on fait le reste parce qu’il faut remplir nos arbres des connaissances… » Une élève me tend son arbre. Il figure sa « maîtrise de la langue française ». Chaque branche représente des compétences : l’orthographe, la grammaire, écrire, dire, lire… avec des feuilles d’arbustes à colorier au fil des acquisitions. Elle l’a entamé en CE2 et devra l’avoir complété à la fin de son année de CM2. D’une table à l’autre, l’enseignante interroge ses élèves pour vérifier la leçon, préciser un point, corriger un exercice. Elle me résume : « Ce qui change fondamentalement dans la relation avec les enfants, c’est que je ne suis pas simplement centrée sur la transmission des savoirs mais sur l’acquisition par les élèves. » Ensuite, elle emmène dans l’espace atelier, une pièce attenante à sa salle de classe, un groupe de six élèves pour faire de la numération, des unités aux millions. Elle a, sous le bras, une sorte de boulier issu de la pédagogie Montessori. Elle refait la leçon, interroge, les réponses fusent, certains hésitent, et une élève bloque. Après quelques tentatives et voyant cette enfant se renfrogner, la maîtresse n’insiste pas. « Inutile de continuer, on recommencera demain. Tu peux retourner faire tes dessins », propose l’enseignante à son élève. Puis, elle se tourne vers moi : « Dans un cadre classique, j’aurais fait le cours de numération en classe entière devant vingt-cinq élèves. Je les aurais ensuite tous évalués avec les mêmes exercices, pour constater à la fin qu’un tiers d’entre eux n’ont pas acquis la leçon avec impossibilité de revenir dessus, sauf à mettre du soutien. » Elle connaît les difficultés de chacun de ses élèves. Et, comme avec les dictées à trous, diversement distribuées selon le niveau connu de chacun, Delphine propose des copies différenciées : « Les niveaux de difficultés ne sont pas les mêmes parce que les élèves ne sont pas tous au même niveau d’apprentissage. C’est l’avantage de fonctionner par cycle de trois ans. Il n’y a aucune nécessité à ce que tout le monde avance au même rythme. »
Des CM1/CM2 je passe chez les petits. Dans sa classe qui regroupe des élèves de moyenne, grande section et CP, Karine Bonnet est toujours en mouvement. Les enfants aussi. Ils ont libre accès aux meubles ouverts contre les murs de la salle où sont rangées toutes les activités. Ici, c’est à la carte avec, au menu, pas moins de deux cents ateliers à disposition. Ils sont répartis selon le classement Montessori dans cinq espaces distincts : sciences et culture, vie pratique, langage et culture, mathématiques, sensoriel… « Chacun s’organise pour choisir son activité, me décrit la maîtresse. Même si je les accompagne, ils ne sont pas dépendants de moi. Je ne suis pas là pour leur dire quoi faire. Je suis attentive mais je dois aussi savoir me retirer pour observer ce qui se passe et voir où en sont les uns et les autres. »
Ce jour-là, Théo, un enfant de CP, est en train de lire une histoire à une élève de moyenne section. Il a fini son travail de collage et peut se consacrer à son activité favorite, la lecture. Pas grave s’il n’a pas fait de mathématiques depuis le début de la semaine. « Il faut accepter que les enfants n’aient pas les mêmes manières d’apprendre, pas les mêmes intelligences et pas les mêmes rythmes, estime l’enseignante. Si un enfant ne fait que du dessin pendant une semaine, on l’accepte tout en le stimulant pour qu’il s’intéresse à autre chose. Cela oblige à lâcher prise, à ne pas être dans la toute maîtrise. » Karine s’interrompt. Elle repère un enfant qui s’agace sur un tracé de droite. Elle le rassure, lui explique, l’aide à tenir sa règle. « J’ai l’impression de mieux connaître chaque élève et de pouvoir passer plus de temps avec chacun. Parfois, je les mets en groupe autour d’une activité commune. D’autres fois, certains sont juste dans l’observation. On les autorise à se concentrer, à patienter, en travaillant sur la confiance et sur l’estime de soi », conclut la maîtresse en précisant que les enfants ont même la possibilité de sortir de la classe pour aller dans celles, voisines, des plus petits ou des plus grands.
Au printemps 2016, l’école Jules Verne s’est vu décerner le prix de l’innovation par la ministre de l’Éducation nationale. De quoi susciter de la curiosité, un peu des médias, beaucoup des enseignants. « Nous avons l’impression de toucher quelque chose d’important, estime Karine Bonnet. Ça bouge, ça interpelle. Les professeurs qui viennent nous visiter sont d’abord étonnés de voir un peu de désordre dans la classe. Ils sont surtout surpris par l’autonomie des enfants. La démarche suscite aussi, bien sûr, de la méfiance. Vu de l’extérieur, cela peut faire peur car cela met les enseignants dans une zone d’inconfort. Certains croient que les enfants font ce qu’ils veulent quand ils veulent. Ce qui est faux. Nous sommes plus que jamais là pour les accompagner. Pour certains parents aussi ça peut être compliqué. Par exemple, en début d’année, une mère m’a dit qu’elle pensait que son enfant serait mieux dans une école privée parce que “c’est plus cadré”. Au bout de quelques semaines elle a fini par se rendre compte que son enfant apprenait très bien et qu’il était épanoui. »

À l’épreuve du cadre
En débutant cette enquête, je croyais m’embarquer tranquillement sur des chemins de traverses de l’école. J’allais presque l’oublier : l’Éducation nationale, c’est un « cadre », avec ses codes, ses règlements, ses hiérarchies, ses programmes… les mêmes pour tous. On ne s’en plaindra pas, sauf à remettre en cause l’égalité de traitement que l’école républicaine doit à chacun de ses bénéficiaires. Bien sûr, ce principe est souvent écorné. Il suffit de voir la diversité des publics et des moyens à disposition qui varient tant d’un établissement à l’autre. Il n’en reste pas moins que le « cadre éducatif » s’impose toujours, avec au moins deux piliers qui structurent le système : les emplois du temps et les programmes. Franchissez la grille de n’importe quel établissement, vous y croisez sur le premier mur venu, scotchés ou punaisés, le plus souvent sous verre, les fameux emplois du temps. Discutez en début d’année avec le personnel de direction d’un lycée ou d’un collège, on vous parle du casse-tête des plannings qui obligent à d’infinies contorsions entre les nécessités des enseignants et les besoins des enfants. Les écoliers français sont à 24 heures obligatoires par semaine, les collégiens à 26 ou 27 heures et les lycéens à 30 heures. On n’y déroge pas. Et tant pis si, parmi les pays de l’OCDE, l’école française compte le moins de jours de classe par an et le plus d’heures de cours par semaine, du primaire au collège. Le temps scolaire ne se révise pas facilement, pris en tenailles entre des impératifs incompatibles, du rythme biologique des enfants au chiffre d’affaires de l’industrie du tourisme ! La dernière réforme mal ficelée des rythmes scolaires en école primaire nous l’a démontré. Quant aux programmes, ils sont réputés rigides, avec un corps d’inspecteurs bien organisé pour en garantir la stricte application. Depuis 2013, le Conseil supérieur des programmes, une instance indépendante auprès du ministère de l’Éducation nationale, composée d’experts et d’élus, en a la charge. Ses deux missions, qui doivent coïncider, sont périlleuses : concevoir les programmes scolaires, c’est-à-dire ce que les profs sont censés enseigner aux élèves, et établir le « socle commun des connaissances et des compétences », ce que chaque élève est supposé avoir acquis à la fin de sa scolarité obligatoire. Des programmes jugés trop lourds qui empilent des disciplines le plus souvent étanches, elles-mêmes cloisonnées dans des manuels et des emplois du temps contraints, voilà donc pour le cadre. Comment s’en arranger ? Faut-il l’adapter aux élèves ? Et l’adapter à quoi ? À leurs rythmes ? À leurs niveaux ? À leurs envies supposées ? À leurs manières d’apprendre ? En alignant ces questions, j’ai l’impression de réveiller un vieux débat jamais vraiment tranché. J’oserai même ressortir Édouard Claparède, un neuropsychologue suisse influent qui écrivait en 1921 : « Lorsqu’un tailleur fait un vêtement, il l’ajuste à la taille de son client […]. Au contraire, l’école habille, chausse, coiffe tous les esprits de la même façon. Il n’a que du tout fait et ses rayons ne contiennent pas le moindre choix… Pourquoi n’a-t-on pas pour l’esprit les égards dont on entoure le corps, la tête, les pieds2. » Alors, à chacun son costume d’élève ? Mais comment faire du collectif, c’est-à-dire donner une place à chacun et un projet à tous pour ne pas devenir simplement des êtres atomisés « consommateurs d’école » ? À leur manière, le lycée du Bourget, le collège de Mantes-la-Jolie et l’école de Chavagnes-en-Paillers esquissent quelques réponses à ces questions un peu trop théoriques. D’abord, et on y reviendra, ces enseignants rompent avec l’image communément admise de l’école-pas-comme-les-autres qui nous renvoie souvent à la figure romantique de profs seuls contre l’institution, pot de terre contre pot de fer, figures charismatiques en marge du système, cassant les codes et les conventions scolaires. Dans ces trois établissements, j’ai rencontré des enseignants simplement investis et imaginatifs, usant de la force de leur liberté pédagogique avec pragmatisme et en toute transparence avec leur hiérarchie. Cela ne va pas sans difficultés. Par exemple, lors de ma visite à l’école Jules Verne, une jeune professeur stagiaire, nommée depuis un an, m’a dit sa profonde déception de ne pas pouvoir être confirmée dans son poste pour y poursuivre les projets engagés avec ses élèves. Et surtout, elle m’a confié ses déconvenues face à son tuteur académique rétif à tous changements de méthodes et qui, tout au long de l’année, lui a adressé toutes sortes de récriminations en lui faisant part de ses désaccords avec la démarche pédagogique de cette école. Celle-ci a pourtant été validée par l’inspection académique et récompensée par le ministère de l’Éducation nationale !
Malgré ces contradictions, ces trois établissements montrent, chacun à leur manière, comment, tout en respectant les contraintes imposées, il est possible de prendre en compte les réalités de leurs élèves. « Ce n’est pas parce que nous avons des élèves en difficulté que nous n’avons pas l’ambition de mener le plus grand nombre d’entre eux au baccalauréat », insiste Nathalie Broux qui connaît le coût social et humain de l’échec à ce diplôme national dans un territoire de précarité et de relégation. Pas question donc pour l’équipe éducative du lycée Germaine Tillion de perdre de vue l’ambition des programmes, mais en sachant doser les liens entre les disciplines comme cela est mis en œuvre avec les « cartographies des controverses ». De même, au collège Pasteur, en imaginant des formes scolaires originales, à l’exemple des « enseignements modulaires », les enseignants encadrent leurs élèves hors des disciplines imposées pour mieux s’adapter aux besoins de chacun. Ce qui est à acquérir dans tel programme de mathématiques n’est pas oublié. Il est juste décalé, recyclé dans une autre matière pour mieux y revenir plus tard. De ce point de vue, cette expérimentation menée depuis quatre ans a préfiguré la réforme de l’éducation prioritaire qui est entrée en vigueur à la rentrée 2015 – et plutôt très bien accueillie par la majorité des enseignants – avec notamment des dispositifs de tutorat, des projets en commun à plusieurs profs et des journées aménagées.
Au début de mon enquête, une autre réforme venait d’être dévoilée par le ministère, celle du collège. Avec une mesure phare moins sujette à polémiques et pourtant bien plus décisive que la suppression des classes bilangues ou la rétrogradation du latin et du grec : les EPI ou Enseignements pratiques interdisciplinaires. Ils concernent aujourd’hui 20 % de l’emploi du temps d’un collégien. Certains y voient un gadget de complexité, d’autres estiment que la démarche bénéficie surtout aux élèves ayant déjà des bases solides, ou s’inquiètent d’une dilution des savoirs avec abaissement assuré du niveau des exigences pour chaque discipline. Je n’ai pas de compétence pédagogique pour dire l’intérêt ou non de faire des maths avec du français, de la physique avec de la musique, ou des sciences naturelles avec de l’histoire… Posé en ces termes, le débat n’a aucun intérêt me semble-t-il. Comme le montrent les enseignants du collège de Mantes-la-Jolie comme du lycée du Bourget, l’interdisciplinarité est un moyen, pas une fin en soi. Contre ceux qui croient que les exigences propres à chaque discipline seraient abandonnées, les emplois du temps sont là pour rappeler à l’évidence des programmes à suivre. Et si une telle démarche peut avoir pour effet de réduire l’ambition scolaire des élèves les plus en difficulté, le risque est assumé. « On accepte de ne pas faire ce qu’on avait prévu pour s’adapter à certains élèves les plus fragiles, me concède ainsi une enseignante du collège Pasteur. Parce que nous savons que moins des deux tiers de nos élèves peuvent sérieusement envisager une 2de générale. Mais notre premier objectif est tenu : leur faire aimer l’école. » Quant aux élèves que j’ai interrogés dans les différents établissements menant ces projets interdisciplinaires qui se multiplient au collège et au lycée, la question de savoir s’ils vont faire moins de maths, de français ou d’histoire ne se pose pas. Ils y voient juste une manière de mobiliser des compétences acquises ailleurs, dans des cours plus classiques, souvent de façon plus théorique, sur des sujets qui les concernent plus concrètement. À la fin d’un travail de controverses sur les quotas de migrants, Amel, une élève de 1re ES du lycée Germaine Tillion, me confiera qu’elle a toujours les mêmes difficultés en maths, quoiqu’« avec toutes les statistiques qu’il a fallu chercher et les pourcentages à calculer, j’ai au moins compris à quoi ça servait, alors ça me fait une motivation pour progresser en terminale l’année prochaine… ».
Quant à la gestion du temps scolaire, à l’école Jules Verne, peu importe qu’un enfant ne maîtrise pas pleinement en fin de CE2 la construction de figures géométriques simples. Il s’y reprendra l’année suivante. En ce sens, les enseignantes ne s’écartent pas du cadre imposé depuis 1989 par les cycles pluriannuels (CP-CE1-CE2 / CM1-CM2-6e / 5e-4e-3e) et qui tiennent (enfin !) compte des décalages d’apprentissage entre des enfants aux temps de maturité divers. Toute l’organisation de cette école primaire est fondée sur le respect de ces cycles. À la lettre. « Le programme est respecté et le contrat éducatif est rempli, promet la maîtresse des CP. Mais pour y parvenir, nous empruntons des chemins un peu détournés. Cela nous permet de suspendre la pression des objectifs à atteindre pour chaque élève en fin d’année. » Pas de miracle. Dans cette école élémentaire, on entend même des pleurs, des inquiétudes et des agacements… Les tiraillements impatients des jeunes élèves de Karine Bonnet n’ont pas disparu. Seulement, l’organisation de sa salle de classe en libre-service permet à chacun de réguler ses différents apprentissages à son rythme. Ce n’est plus une course à marche forcée pour tous. Si les obstacles sont identiques, le « bon » moment pour les franchir n’est plus le critère absolu.
Enfin, et c’est peut-être la leçon essentielle que je retiens de ces trois histoires : le cadre éducatif dans lequel nombre de profs se démènent et s’usent parfois, n’impose pas tout. Il n’interdit pas de changer les pratiques à condition que les objectifs que s’assignent les enseignants dans leurs classes soient clairs et largement partagés. De là découlent alors les questions de méthodes…



1. Les Instituts universitaires de formation des maîtres, remplacés en 2012 par les Écoles supérieures du professorat et de l’éducation (ESPE).
2. Édouard Claparède et Martine Ruchat, À quoi sert l’éducation ? Éditions Antipodes, 2015.
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