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JEAN-LOUIS FRANÇOIS
1914, un centenaire Le dernier éclat de rire avant la Grande Guerre
 



Avant-propos
En dépit de nuages sombres à l’horizon, l’année 1914 n’avait eu garde d’oublier le centenaire de la naissance d’Hégésippe Simon, grand précurseur de la démocratie. La commémoration avait été soutenue par de nombreux représentants du contingent politique du temps.
Qu’en sera-t-il en 2014 ? L’année verra-t-elle la célébration centennale de cette personnalité hors du commun, qui marqua son époque et ses contemporains ? Ou le centenaire de la Première Guerre mondiale occultera-t-il tout autre commémoration ?
Ce livre est publié pour que le nom et l’œuvre d’Hégésippe Simon ne se voient pas oubliés en cette année qui marque les deux cents ans de la venue au monde de celui qui fut un véritable bienfaiteur de l’Humanité.
Ce serait un scandale s’il en allait autrement.
J.-L. F.




La commémoration oubliée
Le 20 août 1913, cent députés reçoivent cette lettre circulaire que leur adresse Paul Birault, secrétaire général du Comité Hégésippe Simon :
Comité d’initiative du centenaire
d’Hégésippe Simon, précurseur
Les ténèbres s’évanouissent
quand le soleil se lève.
Hégésippe Simon.
Monsieur le Député,
Grâce à la libéralité d’un généreux donateur, les disciples d’Hégésippe Simon ont enfin pu réunir les fonds nécessaires à l’érection d’un monument qui sauvera de l’oubli la mémoire du précurseur.
Désireux de célébrer le centenaire de cet éducateur de la Démocratie avec tout l’éclat d’une fête civique, nous vous prions de bien vouloir nous autoriser à vous inscrire parmi les membres d’honneur du Comité.
Au cas où vous auriez l’intention de prendre la parole au cours de la cérémonie d’inauguration, nous vous ferons tenir tous les documents vous permettant de préparer votre allocution.
Veuillez agréer, Monsieur le Député, l’hommage de notre profond et respectueux dévouement.

La réponse de Paul-Meunier, député de Bar-sur-Seine (Aube), est datée du 23 août. Cet avocat et publiciste, né en 1871 à Saint-Parrès-les-Vaudes et maire de son village natal, est le premier parlementaire à envoyer son accord de participation :
En réponse à votre lettre en date du 20 courant, je m’empresse de vous faire savoir que j’accepte avec grand plaisir le titre de Membre d’honneur du Comité d’initiative du Centenaire d’Hégésippe Simon.
Croyez, Monsieur, à l’assurance de ma considération distinguée.

Cinq jours plus tard, le 28 août, arrive la lettre de Victor Dalbiez, député des Pyrénées-Orientales pour la deuxième circonscription de Perpignan et ancien fonctionnaire des contributions indirectes :
Monsieur Birault,
J’ai l’honneur de vous informer que j’accepte bien volontiers de figurer parmi les membres d’honneur du Comité d’Hégésippe Simon.
Si je suis à Paris, au moment de l’inauguration du monument, je me ferai un plaisir d’assister à la fête, mais je suis certain que vous trouverez facilement parmi  les parlementaires, une personnalité plus qualifiée que moi pour prendre la parole dans cette solennité.
Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance de ma haute considération.
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Le 10 septembre, Paul Birault reçoit le courrier de Félix Chautemps, député d’Albertville. Né en 1877 dans une famille de républicains et de francs-maçons, franc-maçon lui-même, cet avocat à la Cour d’appel de Paris est le fils d’un ministre des Colonies et le frère d’un président du Conseil :
Au retour d’une absence un peu longue, je trouve votre lettre du 20 août et m’empresse d’accepter le titre de membre d’honneur du comité Hégésippe Simon.

Peu après la diffusion de l’appel, Birault a aussi reçu deux exemplaires de la circulaire qui lui ont été retournés avec la mention Décédé, les destinataires étant morts dans l’intervalle et dans la discrétion. Lui est également revenue la lettre adressée à Marrou, député du Puy-de-Dôme, avec la mention Inconnu : Birault y verra une sorte de « record de l’obscurité parlementaire », le député Marrou étant apparemment « ignoré des facteurs, ignoré même de son concierge ».
Pour stimuler le zèle des quatre-vingt-quatorze députés restant sourds à sa requête, le secrétaire du Comité Hégésippe Simon leur fait parvenir une lettre de rappel où sont mentionnés les noms des élus qui viennent de donner leur adhésion. Cette nouvelle circulaire, que les facteurs transmettent en octobre, invoque les valeurs de la Démocratie :
Monsieur le Député,
Le Comité me charge de rappeler à votre bienveillante attention la lettre que nous avons eu l’honneur de vous écrire, le 20 août dernier, par laquelle nous sollicitions votre inscription comme membre d’honneur du Comité du centenaire d’Hégésippe Simon.
Nous avons reçu déjà les adhésions de MM. Dalbiez, Paul-Meunier et Félix Chautemps.
Dans l’espoir que vous voudrez bien vous associer au juste hommage rendu à l’une des plus pures gloires de notre Démocratie, nous vous prions d’agréer l’assurance de notre respectueux dévouement.

Cette relance obtient six nouvelles réponses. L’avocat Albert Dalimier, député de Seine-et-Oise dans la première circonscription de Corbeil, membre de la Loge Les Philanthropes réunis, écrit le 25 octobre :
J’ai l’avantage de vous faire savoir que j’accepte, bien volontiers, d’être compté parmi les membres d’honneur du Comité Hégésippe Simon.

René Besnard, représentant de la première circonscription de Tours, docteur en droit, avocat d’affaires, président de la Fédération radicale-socialiste d’Indre-et-Loire, sous-secrétaire d’État aux Finances en 1911-1912, ministre des Colonies puis ministre du Travail et de la Prévoyance sociale dans les premiers mois de 1913, adresse sa missive au comité le 28 octobre :
Je m’inscris bien volontiers comme membre d’honneur du comité du centenaire d’Hégésippe Simon, heureux de m’associer ainsi à l’hommage rendu à cette gloire de notre démocratie.
Agréez, Monsieur le Secrétaire, l’assurance de ma considération la plus distinguée.

Le lendemain voit arriver la réponse d’Alfred Le Roy, propriétaire agricole né à Crèvecœur-sur-Escault et député du Nord (première circonscription de Cambrai) :
J’ai l’honneur de vous faire connaître que j’accepte avec plaisir d’être inscrit comme membre d’honneur du Comité du Centenaire d’Hégésippe Simon.

Ernest Haudos, député de la Marne, ancien avocat à la Cour d’appel de Paris, ancien juge de paix suppléant du XVIe arrondissement, donne son accord le 4 novembre :
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Vous m’avez demandé de bien vouloir faire partie, comme membre d’honneur, du Comité du Centenaire d’Hégésippe Simon.
J’ai l’honneur de vous faire connaître que j’accepte bien volontiers.

Dans un courrier du 14 novembre, le député de la Creuse François Binet, avocat de formation, évoque le « grand démocrate » Hégésippe Simon, dont la vie et l’œuvre semblent lui être familières :
En réponse à votre lettre du mois d’octobre dernier, j’ai le plaisir de vous faire connaître que j’accepte volontiers mon inscription comme membre d’honneur du Comité du Centenaire d’Hégésippe Simon.
Très heureux de pouvoir m’associer à l’hommage que vous voulez rendre à la mémoire du grand démocrate qu’était Hégésippe Simon, je vous prie de croire, Monsieur, à l’assurance de mes meilleurs sentiments.

Le député de l’Indre Henri Cosnier, ingénieur agronome, propriétaire-exploitant dans sa commune natale de Châtillon, dont il est adjoint au maire, répond le même jour :
Cher Monsieur,
En réponse à votre communication du 21 écoulé, j’ai l’honneur de vous prier de vouloir bien me compter comme mes collègues Dalbiez, Paul-Meunier et Chautemps, au nombre des membres d’honneur du Comité du Centenaire d’Hégésippe Simon.
Veuillez agréer, cher Monsieur, l’assurance de mes bien distingués sentiments.
H. Cosnier
éputé de l’Indre
Je n’ai pas reçu votre lettre d’août.

Le député de Seine-et-Oise (et vice-président du Parti radical et radical-socialiste) Henry Franklin-Bouillon – qu’un de ses ennemis a surnommé Washington-Potage – a bien écrit au Comité Hégésippe Simon, mais son secrétariat s’est fourvoyé dans les enveloppes, et Birault reçoit une lettre destinée à un des électeurs du député, dans laquelle ce dernier recommande le fils de son correspondant à un certain colonel Leboq.
Mais il est peut-être temps de s’intéresser à Paul Birault lui-même, à ce secrétaire du comité fondé pour honorer la mémoire du « précurseur » Hégésippe Simon. Son parcours personnel n’est pas très bien connu, et nous avons quelque peu peiné à retrouver sa date et son lieu de naissance.
Où l’on fait connaissance avec Paul Birault dans les années de son existence où il n’existait pas encore à travers le personnage d’Hégésippe Simon
Paul Marcel Birault est né le 10 mai 1872 à Breloux, dans les Deux-Sèvres. Il est le fils d’un clerc d’avoué, Hippolyte François Birault, né dans la même localité en 1845 et qui disparaîtra à l’âge de trente et un ans. La mère, née Julie Deschamps en 1849, survivra à son fils Paul, car elle ne fera sa fin qu’en 1923, à l’âge de soixante-quatorze ans, après un veuvage d’un demi-siècle. Nous ne savons rien de la jeunesse de Paul Birault, de ses études (sinon qu’il fut le condisciple d’Édouard Herriot à La Roche-sur-Yon) et même des circonstances qui le conduisent, autour de la trentaine, à composer des paroles de chansons sur des musiques de divers compositeurs, comme son parent Paul Decourty (Adieux frivoles, Le Permis de chasse), Louis Tères (Le Poivrot électoral, Dans ma famille, Les Trois Docteurs, On décore !), Jules Buisson (Tendre Bergère), Paul Dalbret et Julia (Cœur d’enfant).
Dans les années 1910, établi à Paris, quadragénaire marié et père d’un garçon, Birault occupe un modeste appartement au 15 de la rue Durantin, dans le quartier de Montmartre. Pour gagner sa vie et celle de sa famille, il gère une petite imprimerie reçue en héritage par sa femme. L’atelier est situé dans les bâtiments d’un ancien couvent situé au bout de la rue de Douai, tout près de la place Clichy. En 1912, les locaux étant repris par la Ville en vue de l’édification du lycée Jules-Ferry, l’imprimerie déménage rue Tardieu. Avec l’aide de son épouse (qui poursuivra cette activité une fois veuve), Birault met sous presse les plaquettes que lui commandent, à compte d’auteur, de jeunes littérateurs ou artistes n’intéressant pas les grands éditeurs. Certaines sont aujourd’hui recherchées des bibliophiles, telles que celles imprimées pour le compte du marchand et collectionneur Daniel-Henry Kahnweiler, dont la firme Birault sera, jusqu’en 1923, l’imprimeur quasi exclusif. De l’atelier de la rue de Douai, puis de celui de la rue Tardieu, sortent ainsi des ouvrages d’Apollinaire, Pierre Reverdy, Max Jacob, Louis Aragon, Paul Dermée, Paul Éluard, Raymonde Linossier, Raymond Radiguet, Georges Gabory, Philippe Soupault (qui a connu l’imprimerie Birault par l’intermédiaire d’Apollinaire), Antonin Artaud, sans oublier des estampes de Maurice de Vlaminck et la revue d’Arthur Cravan, Maintenant. Les illustrateurs de ces plaquettes s’appellent Picasso, Braque, Derain, Matisse, Juan Gris, Chagall, etc. De beaux noms de la littérature et de l’art aujourd’hui, des inconnus à l’époque, pour la plupart.
À cette imprimerie qui aura accompagné les premiers pas du cubisme, du surréalisme et du dadaïsme, Apollinaire consacrera une rubrique de La Vie anecdotique dans le Mercure de France du 16 février 1914, dont les pages seront reprises dans Le Flâneur des deux rives sous le titre « Le Couvent de la rue de Douai » :
J’ai connu M. Paul Birault en 1910, où il me fit l’honneur d’imprimer mon premier livre : L’Enchanteur pourrissant. […] Il avait déjà imprimé ma première préface à un catalogue de peinture, celui de la première exposition du peintre Georges Braque, cubiste célèbre […]. C’est grâce à ses relations avec le peintre Kees van Dongen que Paul Birault était devenu et est encore aujourd’hui l’imprimeur ordinaire de l’éditeur du catalogue et de mon livre.
Il était entendu que je dirigerais l’impression conjointement avec l’illustrateur de l’ouvrage, mon ami André Derain, qui avait gravé les plus beaux des bois modernes que je connaisse.
Un matin ensoleillé, nous nous rendîmes au couvent de la rue de Douai, l’éditeur, André Derain et moi. Nous y trouvâmes M. Paul Birault. C’était alors un petit homme sans vivacité, aux traits fins et souffreteux. Il me parut que sa situation de petit imprimeur ne le contentait point. Il avait publié des chansons que l’on avait chantées dans des concerts et qu’il nous montra. […] Il s’occupait de son imprimerie, mais sa femme, intelligente et travailleuse, ne tarda pas à s’en occuper plus que lui, qui avait trouvé une place de nuit dans un grand journal.
Il me fut même donné d’entrer dans l’intimité de M. Paul Birault et de dîner chez lui. Et je dois dire qu’il me traita fort bien. J’ai remarqué que ceux qui savent manger sont rarement des sots. L’Enchanteur pourrissant fut imprimé et bien imprimé à cent quatre exemplaires par les soins de M. Paul Birault.
Ce livre est aujourd’hui presque célèbre, la plupart des planches qui l’illustrent ont été reproduites dans les revues d’art du monde entier. Je crois que l’impression de M. Paul Birault est un des seuls produits de l’imprimerie française contemporaine qui, sans rien devoir à l’étranger, aient eu de l’influence sur l’imprimerie étrangère. Ses cent quatre petits in-quarto, portant la marque à la coquille Saint-Jacques, dessinée par André Derain, ont sauvé le renom typographique de la France au moment où tous les yeux en France s’étaient tournés pour admirer la typographie allemande, anglaise, belge et hollandaise.

Comme l’indique Apollinaire, Birault associe à son activité d’imprimeur un emploi de journaliste – dans le genre besogneux. Dans les années qui précèdent la Première Guerre mondiale, il collabore ainsi à des périodiques comme Paris-Journal, L’Action, La France, L’Opinion, L’Éclair, qui ont plutôt de forts tirages. Tantôt secrétaire de rédaction, tantôt chef des échos, il n’est en rien une célébrité de la presse et produit surtout des entrefilets au-dessous desquels nul rédacteur en chef ne lui demande d’apposer sa signature.
Dans le préambule de la brochure qu’il consacrera à l’affaire Hégésippe Simon, Birault se dépeint de manière peu flatteuse, mais pas nécessairement fausse :
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L’Éclair me demande de me présenter moi-même aux lecteurs par quelques mots pour accompagner ma photographie. Celle-ci, d’ailleurs, n’est pas ressemblante, l’opérateur m’ayant flatté.
En réalité, je suis laid, mais sympathique. C’est à moi que les vieilles dames s’adressent volontiers pour les guider dans les couloirs du Métro. C’est à moi aussi que les galopins qui polissonnent au sortir de l’école demandent : « Monsieur, quelle heure est-il ? » Comme je sais que les mamans n’aiment pas que leurs fils s’attardent dans la rue, j’avance ma montre d’une demi-heure et je réponds : « Il est cinq heures ». L’écolier court à toutes jambes et, rentré chez ses parents, jette un regard d’angoisse sur la pendule. Bonheur, elle marque 4 h 1/2, et il se dit joyeux : « Quelle veine ! La montre du monsieur avançait de 30 minutes ! »
Quant à l’esprit, j’ai remarqué que lorsque j’ai « fait » Hégésippe Simon, tous mes amis ont manifesté un grand étonnement ; plusieurs se sont même difficilement convaincus que j’étais bien l’auteur véritable de ces articles ; ce qui semble prouver que je ne donne pas l’impression d’une haute intelligence.
Mon défaut principal est une crédulité extrême. Si, par une erreur de la poste, j’avais reçu une lettre de mon Comité, il est probable que j’aurais marché… comme les autres.

À un envoyé du Temps qui lui demandait comment l’idée de sa facétie lui était venue, Birault narrera la genèse de cette mystification dont les parlementaires français venaient d’être les cibles :
J’étais à ce moment dans un journal politique et chaque dimanche j’y donnais le compte rendu des cérémonies officielles. Comme nous n’avions pas la place nécessaire pour publier le texte souvent in extenso, je devais en faire l’analyse. Mais je lisais parfois des pages sans trouver l’idée qui fuyait en se cachant derrière les mots. Et ainsi, peu à peu, me venait l’envie de provoquer une série de discours dans le vide. Mais comment ? Cela restait imprécis. Je me souviens qu’un jour un ministre inaugura dans la même journée deux statues : celle d’un musicien et celle d’un philosophe ; il fit, à cette occasion, deux allocutions, également admirables, mais qui pouvaient aussi bien s’appliquer à l’un ou à l’autre des grands hommes qu’il venait de célébrer. Cette idée originale me vint que si l’homme d’État s’était trompé de discours peu de personnes s’en seraient aperçues. Comme vous voyez, j’étais déjà bien près de l’idée d’amener des députés au pied d’un socle, mais je ne la concevais pas encore clairement.
Peu de temps après, je fis du reportage politique. Or, bien que la vie ne m’ait pas plus qu’à d’autres épargné ses tristesses, une heureuse fortune m’avait jusqu’alors tenu loin du Palais-Bourbon. Mon impression avait donc la fraîcheur des sensations absolument nouvelles. On ne saurait s’imaginer l’effet produit par les couloirs de la Chambre pour quelqu’un qui est arrivé à l’âge d’homme sans avoir jamais fréquenté des politiciens.
Ce qui me frappe d’abord, c’est l’agitation dans le vide d’une foule qui semble prise de vertige. Des groupes se forment, puis se dispersent, mais l’homme y demeure insaisissable. Un député s’arrête un moment, vous lui parlez, avant que votre phrase soit finie, il est déjà parti et c’est un autre qui se tient devant vous. Dans ce tourbillon, l’attention se fatigue, la pensée se disperse, et on prend l’habitude d’écouter sans attendre, de répondre sans avoir compris, de signer des lettres sans les lire. Cette observation me fit comprendre qu’il suffisait d’une simple circulaire pour mystifier les députés.
L’idée même d’Hégésippe Simon me vint au cours d’une interview. Voici comment : une chose qui m’avait frappé, c’est que le parlementaire se tient devant le reporter comme un marié de village chez le photographe : il est gêné et il cherche une pose à son avantage. Dès lors sa pensée ayant perdu l’attitude naturelle vise à l’éloquence, et pendant que le malheureux journaliste cherche à recueillir une idée, le parlementaire lui verse sans arrêt des mots dénués de sens. Je me tenais ainsi chez un député – que je ne nommerai pas – depuis vingt minutes, et peu à peu je cessai de l’écouter pour le regarder parler. Derrière lui, sur une console, il y avait un plâtre représentant quelque vague démocrate. Je pensais d’abord que ce buste à tête vide avait jadis été le même homme que celui qui se tenait devant moi, et par une association d’idées logique, je m’imaginais mon interlocuteur inaugurant cette statue sur une toute petite place de village. Déjà la scène se précisait : je voyais des personnages groupés autour du socle quand l’orateur termina d’une voix naturelle : « Vous ai-je bien fait comprendre ma pensée ? – Parfaitement, monsieur le député. » Et je m’en allai, certain de n’avoir pas perdu ma journée. J’avais découvert chez lui Hégésippe Simon.
Cependant j’ignorais encore son nom qui fut difficile à trouver. Je cherchai d’abord dans l’imprécis des Dupont, Durand et Duval. Après essai, cela ne donnait rien parce que « ce n’était pas de l’époque ». De plus il fallait quelque chose qui donnât l’impression d’être déjà connu, condition qui imposait Hégésippe Simon – Hégésippe comme Moreau et Simon comme Jules. Alors, je voulus faire mieux en créant un type de ce précurseur. Pendant des heures, au Palais-Bourbon, je regardai défiler les orateurs à la tribune, plaçant chacun, par un effort d’imagination, dans le recul du temps nécessaire pour qu’il figure son ancêtre parlementaire. Et ainsi j’arrivai à si bien connaître Hégésippe Simon que je pus enfin être le disciple capable de rédiger une lettre pour demander au Parlement de « sauver de l’oubli la mémoire du précurseur »…
Je n’avais plus qu’à m’occuper des détails matériels.

Birault s’épanchera aussi dans sa brochure sur Hégésippe Simon en expliquant « Comment on fonde un comité d’honneur » :
Chaque jour on inaugure quelque monument, chaque semaine on célèbre quelque centenaire et les jubilés forment une suite ininterrompue de cérémonies officielles au cours desquelles députés et sénateurs prennent successivement la parole.
Souvent des vingt pages d’un discours laborieusement préparé les journaux ne reproduisent que quelques lignes ; parfois même ils n’enregistrent qu’à peine le nom de l’orateur. Mais celui-ci ne s’en plaint pas. Il est prêt à recommencer pour le même loyer, car il n’a pas perdu sa journée s’il s’est fait un tant soit peu de réclame.
À cet amour immodéré du bruit dans le vide s’ajoute une incurable légèreté d’esprit qui rend nos hommes d’État incapables d’étudier même superficiellement une question quelconque, et une vanité qui ne leur permet pas de soupçonner qu’on puisse se moquer d’eux. Qu’on présente donc à un politicien le plus grossier panneau de réclame et il y donnera tête baissée.
Le premier venu veut-il organiser une quelconque cérémonie, vingt-quatre députés et sénateurs et trois conseillers municipaux lui enverront leur adhésion et lui donneront leur nom.
Sans demander le moindre renseignement, ils se rendront où l’on voudra, simplement pour s’y montrer, ils parleront pour parler, ils inaugureront pour inaugurer. On les amènera devant le monument d’un grand homme que personne ne connaît, mieux, on leur fera célébrer la mémoire d’un personnage dont ils ignorent jusqu’à l’existence, et qu’on ne crie pas à l’exagération, car je viens d’en établir la preuve expérimentale. […]
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