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    Prologue




    J’ai rendu au corps des femmes sa liberté ; ce corps


    suait dans des habits de parade, sous les dentelles,


    les corsets, les dessous, le rembourrage.




    Six février 1959, Coco Chanel se trouve dans ses appartements privés de la rue Cambon. Dans ce petit deux-pièces situé au premier étage de sa maison de couture, une équipe de télévision s’affaire. Un véritable essaim de techniciens s’agite et prépare l’entretien que Mademoiselle Chanel a accepté d’accorder à Pierre Dumayet pour la célèbre émission Cinq colonnes à la une. Le matériel technique est impressionnant. D’énormes machines encombrent son salon. Les magnifiques paravents laqués de Coromandel, sa passion de toujours, les livres, les miroirs finement ouvragés, tous ces éléments de décor semblent regarder l’irruption de ces nombreux appareils avec un peu de dédain. Coco Chanel partage, avec ses objets vénérables, cette condescendance légère pour tout le barnum qui l’entoure. Mais Mademoiselle n’en montre rien. Elle allume une cigarette. Son geste est à la fois vif et élégant. Il lui ressemble. Elle est vêtue d’un tailleur crème, jupe longue. Sa veste à col rond est ouverte sur un chemisier blanc. Un chapeau cloche, ceint en son bord d’un ruban de feutre noir, paraît la couronner. On perçoit cet air à la fois distant et décontracté qui la fait se sentir à l’aise en toutes circonstances. Son assurance est sensible dans son maintien. Malgré ses soixante-seize ans, sa taille est encore fine. Tout son corps semble en alerte. Aux aguets. La Grande Mademoiselle attend, mais ne montre aucun signe d’impatience. La nuée qui s’affaire autour d’elle forme un ballet rodé auquel elle ne comprend rien. Elle regarde. À force, cela semble l’amuser. Les gigantesques projecteurs sont en place. La lumière puissante et crue éclaire soudain la vieille dame. Elle ne s’en offusque pas. Une chaleur étouffante gagne peu à peu la pièce. Le journaliste, chargé de réaliser l’entretien sera hors-champ. Il en profite. Après un petit « vous permettez », il tombe la veste. Il est prêt. Il lui demande s’il peut commencer. Elle acquiesce négligemment. Lorsque la caméra se met en route, Mademoiselle Chanel glisse nonchalamment une main dans une poche de sa jupe. Sa silhouette gracile, légèrement penchée, devient tout à coup un modèle de grâce indolente.




    Pierre Dumayet, hors caméra, pose sa première question :




    — Bonjour, Coco Chanel, pouvez-vous nous dire à quoi ressemblera la mode cette année ?




    De manière un peu sèche, la grande dame répond, sur le ton de l’évidence. 




    — Non, car je ne le sais pas. Et quand bien même je le saurais, je ne vous le dirais pas.




    — Mais comment est-il possible que vous ne le sachiez pas ? C’est seulement dans trois petites semaines que vous présentez vos collections.




    Coco Chanel se radoucit quelque peu. Elle a sans doute entamé l’entretien de manière trop vive ou trop agressive. Elle s’en est aperçue. Gabrielle se méfie des journalistes, bien qu’elle sache qu’elle a autant besoin d’eux qu’ils ont besoin d’elle. Alors, avec patience, sur un ton un peu professoral, elle explique :




    — Tout va très vite, vous savez. En trois semaines on peut faire beaucoup de choses...� Y compris changer la mode. Par exemple, je ne finis jamais une robe. Je les travaille toutes jusqu’au dernier jour. Je pourrais même dire jusqu’à la dernière nuit. Par peur de les démoder. La mode, c’est quelque chose de ténu, c’est l’air du temps, c’est à peine perceptible, c’est là, mais c’est presque insaisissable et ça change sans cesse. Alors, jusqu’au bout, j’enlève, j’enlève tout ce que j’ai mis et qui me paraît inutile.




    L’entretien continue sur un ton à la fois enlevé, piquant, mais sérieux. Lorsque le journaliste demande :




    — Dans quel état sont-elles, toutes ces robes en ce moment ?




    Coco Chanel lève les yeux au ciel. Elle répond, presque en riant :




    — En morceaux, mon bon monsieur, en morceaux. Et vous pouvez me croire, je vous dis la vérité.




    Pierre Dumayet feint l’incrédulité. Il savait bien qu’il obtiendrait une réponse de ce type. Il s’en réjouit. Sa voix se fait plus chaleureuse. Cette honorable vieille dame, connue de tous pour son franc-parler, lui est décidément sympathique. Il aime sans doute cette assurance, cet aplomb et cette contenance qu’elle affiche. Et puis, il y a aussi une forme d’urgence dans son attitude. Rien de dramatique, non, loin de là, au contraire même. Il sent la passion qui anime Mademoiselle Chanel, il entrevoit ce qui la consume. Ce désir de faire et d’expliquer, un peu comme lui. L’homme s’enhardit. Il connaît la réputation de Coco Chanel. Il sait qu’elle n’a pas la langue dans sa poche, qu’elle peut porter le verbe haut, et au passage lâcher quelques méchancetés, bien senties. Or, il sait pertinemment que la Grande Mademoiselle n’a guère goûté la mode qui s’est épanouie depuis la fin de la guerre. Elle a fustigé ce goût trop prononcé pour les tissus lourds, les baleines et tous les accessoires contraignants qu’elle avait eu tant de mal à bannir. Pourtant, tout cela est revenu en force avec la mode du new look. Lorsque Pierre Dumayet pose sa question, il sait très bien où il veut emmener Coco Chanel. C’est un interviewer expérimenté. Il a très clairement en tête cette phrase de Gabrielle à propos de Christian Dior : « Il n’habille pas les femmes, il les tapisse. » Alors il attaque :




    — La mode de ces dix dernières années a été très souvent excentrique, y a-t-il des excentricités que vous tolérez ?




    La reine de l’élégance parisienne répond du tac au tac avec ce souci d’utiliser une langue précise, de choisir ses mots afin d’être parfaitement comprise, de ne jamais laisser planer aucune ambiguïté :




    — Je n’ai pas trouvé la mode excentrique, je l’ai trouvée extravagante, ce qui n’est pas la même chose. Et je n’aime pas l’extravagance.




    — Une mode qui imite une époque révolue, historique, c’est une extravagance, selon vous ?




    — Eh bien, disons que ça m’apparaît stupide, à moi, personnellement. Vous comprenez, l’imitation d’une période historique, c’est s’intéresser à une époque finie ; la mode ça n’est pas ça, la mode c’est en avant, pas en arrière. Il faut vivre avec son époque. Comprenez-moi, j’aime mieux penser à 1960 qu’à 1958 si vous voulez.




    Dumayet, poursuit ses questions. Il est visiblement sous le charme.




    — Qu’y a-t-il de plus difficile dans votre métier ?




    Coco Chanel pousse un soupir. Cette question, combien de fois la lui a-t-on posée...� Elle n’a jamais su exactement quoi répondre. Elle ne sait pas vraiment ce que les gens qui la lui posent cherchent à obtenir. Elle réfléchit un instant et répond :




    — Peut-être...� permettre aux femmes de bouger aisément, de ne pas se sentir déguisées. Ne pas changer d’attitude ou de manière d’être selon la robe dans laquelle on vous a fourrée. C’est très difficile, mais c’est le don que je possède, si tant est que ça soit un don.




    Pierre Dumayet, l’intervieweur, précise :




    — Ce que vous appelez votre don, c’est de comprendre ce qui bouge dans le corps humain ?




    — Vous savez, tout le corps humain bouge, et il bouge tout le temps, même quand on ne voudrait pas bouger - elle fait un geste de la main, de haut en bas, comme pour se prendre elle-même en exemple - vous voyez moi aussi en ce moment j’aimerais ne pas bouger, vous parler calmement, mais ça m’est très difficile, je bouge sans arrêt. Si j’avais un costume qui me gêne, je ne bougerais pas, parce que j’aurais peur qu’il se déplace, alors que le mien, là, il peut se déplacer sans problème. Il tient.




    Le journaliste continue sur sa lancée. Il en est arrivé au fait, à ce qui l’intéresse vraiment. S’il a demandé un entretien à Coco Chanel, ce n’est pas parce qu’elle est à la tête d’un empire du luxe, ou en tout cas, ce n’est pas la principale raison.




    C’est bien la femme qui a voué sa vie au corps des femmes et a travaillé à sa liberté qu’il veut entendre. Il lui demande :




    — Quelle est, selon vous, la définition de l’élégance ?




    Mademoiselle Chanel sourit. Elle est, depuis bien longtemps, rompue à l’exercice de l’interview. À son âge, elle a vu passer bon nombre de journalistes. Pourtant, elle se fait répéter la question et plaisante :




    — Décidément, ce sont des questions bien difficiles que vous me posez là. Qu’est-ce que c’est que l’élégance ? Beaucoup de choses, vous savez. Alors je vous répondrai ce que je réponds toujours quand on me parle d’élégance. Je trouve que les femmes sont toujours trop habillées, mais jamais assez élégantes.




    La formule est intelligente et pourrait ressembler à un slogan de la maison Chanel. Pierre Dumayet poursuit :




    — Mademoiselle, vos robes ont été copiées dans le monde entier. Les confectionneurs de tous les pays du monde ont reproduit vos modèles à des milliers d’exemplaires, le style Chanel est descendu dans la rue, est-ce que vous en êtes satisfaite ?




    — J’en suis ravie. Évidemment, c’est ce que j’ai cherché, c’était mon but, créer un style, il n’y en avait plus en France. Une nation a besoin d’un style, la façon dont les gens de la rue sont habillés, et je crois être parvenue à ça. Mais je ne crois pas à la copie, je crois à l’imitation. C’est déjà bien beau d’être arrivée à l’imitation. La copie, on a tout fait pour l’empêcher. On a poursuivi des petites couturières sous prétexte qu’elles copiaient les modèles. Ça me paraît ridicule. Une mode, ça n’est plus une mode si personne ne la voit. Pour moi, la copie, c’est le succès. Il n’y a pas de succès sans copie ou sans imitation. Ça n’existe pas.




    L’entretien se termine. Dumayet paraît le regretter. Il aurait aimé passer encore de longues heures à écouter Mademoiselle. Mais il a eu ce qu’il voulait. Coco Chanel a lâché quelques jolies perles, chose dont elle est coutumière, et elle a affirmé ses convictions, avec cet air pointu mais affable qui la caractérise. Mademoiselle Chanel s’est montrée telle qu’en elle-même. « C’est dans la boîte », lance-t-il à son équipe. Le jeune journaliste remercie la reine de la haute couture et demande à ses techniciens de démonter le matériel. La lumière s’éteint aussi brusquement qu’elle s’est allumée. Un vague sourire, un brin mélancolique, éclaire le visage de Coco Chanel. Elle songe soudainement que l’histoire de sa vie pourrait se résumer ainsi. De brusques, de violents passages de l’ombre à la lumière, puis de la lumière à l’ombre, sans transition aucune.




    Lorsque l’envahissante équipe de tournage quitte l’appartement, meublé de splendides pièces et de vieux souvenirs, Coco Chanel s’assied sur le canapé. Un admirable canapé beige, une couleur incongrue à l’époque où elle l’a acheté. Aujourd’hui, c’est la mode. Comme si ses goûts, quels qu’ils soient, finissaient toujours par s’imposer à tous. Elle jette un regard aux bronzes que son ami Jacques Lipchitz lui a offerts. Elle aime le lyrisme puissant qui émane de ces figures baroques. Puis elle passe en revue, un à un, les lions sculptés que l’on trouve partout dans la pièce. Une drôle de collection. Elle l’admet volontiers. Mais qui semble devoir la protéger. Car elle est superstitieuse. Et comment ne le serait-elle pas ? Elle allume une nouvelle cigarette et en souffle longuement la fumée. Elle a soixante-seize ans. Sa vie a été pleine, joyeuse, triste, complexe. Les drames l’ont jalonnée, structurée, autant que les grands bonheurs et les belles amours. Elle l’a vécue avec un farouche désir d’indépendance et de liberté. Oui, c’est bien cela qu’elle a poursuivi toute son existence durant. C’est tout ce qui lui a importé, la liberté, bien plus que le bonheur. Elle n’aurait jamais accompli ce qu’elle a accompli sans cette confiance aveugle dans son destin.




    À présent elle pense à ces gens qui vont la regarder, sur le petit écran, égrener ses sentences sur l’élégance ou la mode. Ce public qui suit son travail, qui l’adule. Il lui reconnaît une place dans l’histoire. Coco Chanel ne peut s’empêcher de trouver ça un peu ridicule, ou exagéré. Après tout, elle n’a fait, tout au long de sa vie ou presque, que fabriquer des vêtements. Si le public savait... Sa vie, si mouvementée, le milieu dont elle vient réellement. Son sourire se fige. Elle a un goût amer dans la bouche. Lorsqu’elle a raconté sa vie à Louise de Vilmorin, dans le but de publier un livre, elle a dû beaucoup mentir. Afin de préserver le mythe, de rester cette icône. Dans Les Mémoires de Coco, elle a tout fait pour aider à construire la légende, tout en gommant les moindres aspérités. Elle s’est inventé une enfance auvergnate, dans une famille de riches paysans. Elle a raconté ses deux sœurs, les servantes, l’éducation stricte dans une famille attirée par les codes de la bourgeoisie, et tâchant d’en inculquer les principes aux enfants. La réalité est pourtant bien loin de tout ça. À Louise de Vilmorin elle a omis de raconter ses frères, son père, son abandon. Mademoiselle, comme on l’appelle dans la maison de couture qu’elle a fondée et fait prospérer, écrase sa cigarette dans le cendrier qui se trouve sur la table basse, face à elle. Elle sort son porte-cigarettes en argent. Elle y pioche un nouveau cylindre de tabac. Elle prend sur la table son briquet en or. Alors qu’elle l’allume, que s’élève la flamme puissante, Mademoiselle Gabrielle Chanel, dite Coco, se souvient...


  




  

    Chapitre 1




    C’est avec ce qui ne s’apprend pas qu’on réussit.




    J’accouche, vite, je sens que j’accouche ! Voyez, l’enfant est presque là.




    Jeanne Devolle sonne frénétiquement la cloche de l’hospice général de Saumur. La sœur qui lui ouvre la porte voit effectivement que la jeune femme est dans un état critique, et qu’elle va donner naissance à un enfant dans la minute.




    — Mon Dieu ! Pourquoi n’arrivez-vous que maintenant ?




    Jeanne Devolle, vingt ans, célibataire, vient de perdre les eaux, son accouchement est imminent.




    — De l’eau chaude, des torchons, vite !




    Les sœurs s’affolent. Elles en ont vu d’autres, certes, mais ont rarement été confrontées à une telle situation. Pas le temps d’emmener la jeune femme où que ce soit. Aussi, c’est dans le bureau des admissions que Jeanne va donner naissance à sa deuxième enfant, devant un parterre de nonnes abasourdies par l’événement. Jeanne a trop attendu, son amour immodéré pour le père de son enfant l’a conduite à la plus grande des imprudences. Mais Jeanne est comme ça, elle nourrit une véritable passion pour l’homme qui l’a séduite et qui pourtant se refuse à l’épouser. Elle est totalement soumise aux volontés de cet Albert, beau et hâbleur, qui lui a enjoint de chercher du travail par tous les moyens afin de faire rentrer de l’argent dans le foyer. Aussi, Jeanne, se pliant aux volontés de « son homme », a inlassablement parcouru la belle ville de Saumur en quête d’heures de ménage ou de repassage.




    Négligeant son état, portant sa première-née sous le bras, le ventre lourd elle marche à grand-peine, mais elle s’exécute néanmoins. Jusqu’au dernier moment.




    Aussi, en cette après-midi du 19 août 1883, c’est une femme épuisée qui donne naissance à Gabrielle. Gabrielle Chanel. Un bébé né dans la douleur et portant déjà comme un stigmate la solitude d’une mère, mais également son courage.




    — Où se trouve donc le père de cet enfant ? demande l’une des sœurs. Pourquoi n’est-il pas à vos côtés ?




    Jeanne baisse la tête avec résignation, une moue d’excuse se dessine sur son visage. Son regard s’embue. Le père de Gabrielle est introuvable, comme à l’accoutumée. Elle le suppose courant les routes, et peut-être bien la gueuse. Mais la jeune mère n’en dit rien. Elle ravale sa dignité et ne répond pas. La nonne sait interpréter cette réaction ; ce type de situation n’est malheureusement que trop fréquent. Elle hoche la tête en souriant doucement et pose une main réconfortante sur le visage de Jeanne qui laisse couler quelques larmes.




    Absent le jour de la naissance de son enfant, Albert n’est toujours pas là le lendemain pour remplir les formalités de déclaration de naissance à la mairie de Saumur. Jeanne doit donc payer trois employés de l’hospice pour qu’ils se chargent de la tâche généralement dévolue au père. Et dont la plupart des géniteurs s’acquittent avec bonheur.




    Les démarches sont cependant faites approximativement, puisque, aucun des trois hommes ne sachant lire ni écrire, le registre ne peut être signé. Ils parviennent malgré tout à déclarer que Gabrielle est née de Jeanne, marchande de son état, et domiciliée avec son « mari ». Or Jeanne n’est pas marchande et n’est pas mariée non plus. Mais il a paru aux trois hommes plus honorable, plus correct de la déclarer ainsi plutôt que de la dire « célibataire » et « bonne à tout faire ».




    Le surlendemain, 21 août, c’est dans une chapelle vide que Gabrielle est portée sur les fonts baptismaux. Le prêtre est surpris. Pas un membre de la famille n’est présent. Pas même sa mère, bien trop épuisée pour pouvoir quitter son lit. Le tout premier des sacrements est pourtant, en cette fin de dix-neuvième siècle, un moment essentiel dans la vie d’un enfant et de sa famille. Les sœurs de la Providence qui gèrent l’hospice de Saumur finissent par trouver un parrain et une marraine de fortune à cette enfant. Bien sûr, ils ne la côtoieront que le temps d’une cérémonie. La rude vie de Gabrielle commence, l’absence du père aussi, déjà.




    Jeanne quitte l’hospice quelques jours à peine après avoir donné naissance à son enfant. Gabrielle semble déjà jouir d’un caractère vif. Déjà rude peut-être. Il faut dire que les circonstances ne lui donnent pas le choix.




    Ses enfants dans les bras, aidée d’une bonne âme qui l’accompagne jusqu’à la maison, Jeanne s’apprête à retrouver Albert, celui qu’elle aime, malgré tout ce qu’il lui fait subir.




    Albert est un bel homme, négociant en vins, né dans une famille de colporteurs, un métier auquel il s’intéresse très tôt. La vente le passionne. Et il est doué, très doué. Son bagout est reconnu et apprécié dans sa famille. Ses premiers pas dans la profession, avec son père, laissent ce dernier pantois. Il l’accompagne sur les routes de son Gard natal, faisant halte dans les villes et les villages aux jours de marché, vendant bonneterie et vêtements de travail. À Remoulins, à Uzès, Saint-Jean-du-Gard ou encore Point-Saint-Esprit, où qu’Albert et son père arrêtent leur charrette, les chalands se pressent, ils viennent écouter le beau jeune homme avec attention. Son père s’efface. Chacun rit à ses nombreuses plaisanteries et à ses calembours approximatifs. Ce tout jeune homme à la mine réjouie et engageante sourit aux femmes, les taquine. Il leur vante les beaux dessous qui rendront leurs maris amoureux et fidèles. Et il part ensuite dans un large rire désarmant. Il flatte les hommes et les brocarde, leur vend des vêtements de travail qui leur rendront la tâche si aisée que, le soir, ils pourront profiter des attraits de la nouvelle bonneterie de leurs épouses. Albert vend bien. Et beaucoup. Et par conséquent fait le bonheur et la fierté de son père Henri-Adrien. Ainsi, comme un virus contracté dès l’enfance, Albert aime le contact avec les gens, les auberges où l’on s’arrête le soir, et la compagnie que l’on y trouve. Il n’est pas homme à construire un foyer et à s’installer. Très tôt, l’appel de la route le happe, le dévore. Dès qu’il se sent capable de voler de ses propres ailes, il décide de quitter la maison pour tenter seul la belle aventure de la vie de colporteur.




    Jeune, plein de sève, d’allant et d’appétit pour la vie, Albert espère réussir mieux que son père. Son audace et son ambition le poussent à sortir des limites du département dans lequel Henri-Adrien est resté confiné pendant toute son existence. De proche en proche, Albert s’éloigne de plus en plus de son département d’attache. Il gagne l’Ardèche, la Haute-Loire, le Puy-de-Dôme. Entrepreneur infatigable, sans cesse à la recherche de nouveaux marchés comme on le dirait d’un capitaine d’industrie, il ajoute d’autres produits à la gamme déjà importante qu’il défend chaque jour. Mercerie, confiserie, vin. Toujours avec la même faconde, le même bonheur.




    — Monsieur voyez ce magnifique rubis qui scintille dans le verre. C’est une petite merveille venue du Gard. Considérez son éclat, sa robe. Du velours. Allez, ne soyez pas timide, goûtez-le.
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