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	A mes jeunes lectrices de la
Maison d’Enfants de Saint-
Vigor-le-Grand.
CHAPITRE PREMIER
Projet de vacances
AIR de fête, ce soir-là, dans un certain appartement d’un H.L.M. de Colombelle. Après trois semaines d’absence, M. Paillot venait de rentrer de son travail. Trois semaines ! C’était long pour Marco et Bichette qui aimaient beaucoup leur père… d’autant plus long qu’ils avaient de bonnes nouvelles à lui apprendre et quelque chose à lui demander.
A l’occasion de ce retour, maman n’avait pas prévu le dîner dans la cuisine mais dans la salle à manger ornée d’un magnifique bouquet de fleurs. Tout en dînant, avide de savoir ce qui s’était passé en son absence, M. Paillot posait une foule de questions, réservant prudemment la fin du repas pour interroger les enfants sur leur travail.
Ce petit interrogatoire, en effet, n’était pas toujours très agréable. Il arrivait que papa fît les gros yeux au vu de notes médiocres, comme au premier trimestre par exemple. Mais, aujourd’hui, le frère et la sœur n’avaient rien à redouter, au contraire. Au lycée, les professeurs venaient de rendre les dernières compositions. Marco avait obtenu une excellente seconde place en mathématiques et, mieux encore, il était premier en anglais avec dix-huit sur vingt. Quant à Bichette, encore à l’école primaire, elle se classait troisième sur trente-quatre, au lieu de septième le mois précédent.
Aussi, ni l’un ni l’autre ne cherchèrent-ils à faire « traîner » le repas. La dernière bouchée de dessert avalée, Bichette bondit de sa chaise pour courir chercher son carnet de notes et celui de son frère.
« Regarde ! papa, dit-elle, triomphante, aujourd’hui, tu ne feras pas la moue pour les signer. »
M. Paillot feuilleta les carnets, visiblement satisfait.
« En effet, je constate, pour tous deux, de sensibles progrès. C’est bien, je vous félicite. »
Et, d’ajouter :
« Vous méritez une récompense. Voyons, dites-moi franchement ce qui vous ferait plaisir… dans le domaine du possible, bien entendu. »
Marco et Bichette échangèrent un regard et ne répondirent pas.
« Eh bien ? reprit M. Paillot, vous n’avez envie de rien ?… même pas toi, Bichette ? Je ne te reconnais plus. »
Le frère et la sœur, l’air embarrassé, gardèrent leur mutisme. Puis Bichette jeta vers sa mère un coup d’œil discret.
« Voyons, reprit M. Paillot, de plus en plus étonné, que signifie cette conspiration du silence ? »
Et, à sa femme :
« Que se passe-t-il ?
— Eh bien, voici : il se passe que Marco et Bichette ont un projet en tête. Tu n’ignores pas que les vacances de Pâques commencent la semaine prochaine.
— Je sais et je n’ai pas oublié ma promesse, s’ils avaient bien travaillé, de les emmener visiter le château de Pierrefonds que Bichette a envie de connaître.
— Ils s’en souviennent, reprit la mère, mais il s’agit là d’une sortie d’un jour, or les vacances de Pâques en comptent quinze. Deux semaines dans un H.L.M. c’est long, surtout s’il fait beau… et la météo, paraît-il, prévoit du beau temps pour avril.
— Oui, papa, appuya Bichette, du très beau temps, le journal d’avant-hier l’annonçait. »
M. Paillot sourit et, relevant de l’index le menton de sa fille, la regarda dans les yeux.
« Allons, Bichette, où veux-tu en venir ?
— Euh… nous avons pensé, Marco et moi… surtout s’il fait beau… et si tu le voulais… nous pourrions peut-être… »
Elle s’embrouilla dans toutes sortes de précautions oratoires et, finalement, lâcha très vite, à mi-voix :
«… nous pourrions peut-être passer les vacances dans la maison de grand-mère, à Carteville. »
M. Paillot ouvrit des grands yeux ronds.
« A Carteville ? en cette saison ? Déjà, en été, vous vous plaignez parfois de ne pas trouver l’eau assez chaude pour vous baigner. La plage sera déserte et la mer démontée en cette période d’équinoxe. Vous ne serez pas là-bas depuis trois jours que vous n’aurez qu’un désir : rentrer à Colombelle.
— Je ne crois pas, papa, répondit Marco. S’il fait beau, nous nous promènerons sur les rochers, dans la campagne.
— Et s’il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors ?
— Nous allumerons de grands feux de bois dans la cheminée, nous bricolerons. Par exemple, nous pourrions repeindre le cabinet de toilette. »
M. Paillot hocha la tête et se tourna vers sa femme.
« Marco et Bichette n’ont vu Carteville qu’en été. Ils ne se rendent pas compte de ce qu’est une petite plage en dehors de la belle saison… Mais toi, que penses-tu de ce projet ?
— J’avoue que, sur le coup, il ne m’a pas emballée. La maison n’est guère confortable, et il ne sera pas possible de profiter de la plage. Cependant, l’expérience est peut-être à tenter. Même dans le Cotentin, nous pouvons espérer quelques belles journées. Pour mon compte, je profiterais de ces quinze jours pour changer la toile des matelas et remplacer des rideaux. Rassure-toi, je ne m’ennuierai pas.
— Toi, non, mais les enfants ?
— Ils ne t’ont pas tout dit. Ils pensaient emmener Poulou et Nic.
— Oui, papa, reprit vivement Bichette, avec eux, tu peux être tranquille, nous ne nous ennuierons pas… et ils le méritent, tu sais. Poulou est encore premier en gymnastique et Nic troisième en géographie. »
M. Paillot réfléchit. Evidemment, avec Poulou et Nic, le problème changeait d’aspect. Ils s’entendaient si bien tous les quatre. La famille de Poulou était d’ailleurs parente de celle des Paillot. Elle habitait le même immeuble, juste à l’étage au-dessous, au dixième. Poulou et son cousin Marco fréquentaient la même classe du lycée de Colombelle, cette ville nouvelle de la banlieue parisienne. Quant à Nic, c’est-à-dire Nicolas Plumet (quel drôle de nom !), c’était le fils de la concierge de l’immeuble. Camarade de classe de Marco et de Poulou, tout le monde le prenait pour leur cousin et lorsqu’ils sortaient tous les quatre, les gens disaient : « Tiens ! les cousins H.L.M. »
« Ainsi, fit M. Paillot, l’air faussement vexé, on me met devant le fait accompli ! Tout est déjà organisé ; je n’ai plus qu’à m’incliner.
— Oh ! non, protesta Marco, tout cela n’est qu’un projet. Nous t’attendions. Simplement, nous pensions qu’à cause de nos bonnes notes… »
M. Paillot sourit et regarda sa femme qui, en somme, était plutôt complice des enfants et ne les désapprouvait pas. Bichette vit tout de suite que la partie était gagnée. Avant même que son père eût prononcé un mot, elle se jeta à son cou en s’écriant :
« Oh ! merci, papa, tu es chic ! Nous allons passer des vacances extraordinaires. »
Et, à son frère :
« Viens, Marco, descendons vite annoncer la bonne nouvelle à Poulou et à Nic. »

CHAPITRE II
L’inconnu aux pièces d’argent
POUR ne pas trop sacrifier son travail, M. Paillot n’était rentré à Colombelle qu’en fin de matinée. Il comptait partir pour Carteville dès le début de l’après-midi, afin qu’en arrivant là-bas, on ait le temps d’assainir la maison humide par une bonne flambée dans la cheminée. Il désirait d’autant plus être en Normandie de bonne heure qu’il devait reprendre la route dès le lendemain matin vers la Mayenne où ses affaires l’appelaient.
Le repas à peine terminé, il aida à remettre l’appartement en ordre et, pressé, donna le signal du départ.
« En route mes enfants, en route ! »
Leurs valises prêtes, Poulou et Nic attendaient, en bas, devant la loge de Mme Plumet à qui Bichette confia ses deux serins. Les deux garçons rayonnaient. Quelle joie de partir tous les quatre ! Cependant, au moment de monter en voiture, Bichette eut un petit pincement au cœur. Elle leva la tête pour regarder les fenêtres de son appartement au onzième, et une larme perla à sa paupière.
« Ne faites pas attention à ma sœur, dit en plaisantant Marco à ses camarades. Chaque fois que nous partons, c’est la même chose ; elle voudrait rester… Heureusement, ça ne dure pas longtemps. »
On s’installa dans l’auto, Bichette devant, entre ses parents, les trois garçons sur la banquette arrière. Et en route pour Carteville ! Malheureusement, les prévisions de la météorologie étaient trop optimistes. Le ciel bas et gris, la température fraîche évoquaient plutôt une journée d’automne qu’un après-midi printanier.
« Mes pauvres enfants, soupira Mme Paillot, je crains que nous ne trouvions, là-bas, une maison humide et glaciale. Pourvu que vous ne vous enrhumiez pas !
— Bah ! fit Marco, on ne s’enrhume jamais au bord de la mer… à cause de l’iode. Notre professeur de sciences l’a dit, la mer renferme des millions de tonnes d’iode.
— La mer, peut-être, mais pas la maison… Espérons que la météo ne se trompe que pour aujourd’hui. »
Poulou et Nic n’étaient jamais allés à Carteville, ce petit village perdu, presque au bout de la presqu’île du Cotentin. En revanche, ils en avaient entendu parler comme d’un lieu idéal de vacances. Que de fois Bichette leur avait rebattu les oreilles avec des descriptions enthousiastes du petit port, de la plage dorée, des grands rochers noirs, des couchers de soleil sur la mer ! En revanche, ils savaient peu de chose sur le toit qui allait les abriter pendant deux semaines.
« Comment est la maison ? demanda Nic. Est-ce une villa ?
— Non, pas une villa, une vieille maison normande en pierres grises, avec une grande cheminée, l’ancienne maison de nos grands-parents, que nous avons à peine connus.
— Est-ce qu’elle porte un nom ?
— Du temps de grand-mère, on disait simplement : la maison d’en haut, mais Marco l’a baptisée la Hune.
— La Hune ? reprit Poulou, interrogateur.
— Autrefois, sur les bateaux, la hune était une sorte de poste d’observation, au sommet du mât.
— La maison est donc si haute ?
— Au contraire, très basse, comme les maisons du pays, mais perchée sur un promontoire. De la Hune, on domine la mer de plus haut encore que le jardin public de Colombelle depuis notre onzième étage. »
Et elle ajouta, délirante :
« Vous verrez, c’est formidable. De la Hune on aperçoit Jersey, une île anglaise, et même quelquefois Guernesey. »
Tandis qu’ils bavardaient, M. Paillot pilotait sa voiture en silence, soucieux de ne pas se laisser distraire. Il comptait couvrir les 350 km du parcours en moins de cinq heures de sorte qu’on serait à Carteville avant la tombée de la nuit.
« Oh ! oui, papa, dit Bichette, il faut que nous soyons là-bas avant la nuit. »
Et se retournant vers Nic et Poulou :
« Vous verrez, juste avant d’arriver, on découvre la mer d’un seul coup. On peut même apercevoir notre maison, à droite du phare.
— Ah ! fit Poulou, impressionné, il y a aussi un phare ?
— Bien sûr, et nous en connaissons le gardien. Il élève des lapins en liberté autour de sa « lanterne », comme il l’appelle. Maman lui en achète, parfois ; ils sont fameux. »
Et le voyage se poursuivait. La petite ville de Lisieux dépassée, on abordait la plaine de Caen. En dépit du trafic intense et de la pluie qui commençait à tomber, M. Paillot n’était pas en retard sur son horaire. Mais tout à coup, Poulou se pencha en avant, le doigt tendu.
« Attention !… Là-bas, un embouteillage !
— Ou un accident », reprit Marco.
De l’accélérateur, le pied de M. Paillot passa sur la pédale du frein.
« Un camion ! s’écria Bichette à son tour, un camion renversé en travers de la route. Il a dû déraper sur le goudron mouillé. »
Il fallut stopper. C’était, en effet un de ces gros camions laitiers qui font la navette entre la Normandie et Paris. Il barrait toute la route, au milieu d’un lac de lait.
« Le dépannage sera long, dit Mme Paillot. Faisons demi-tour et prenons un petit chemin de traverse. »
Mais, le temps de jeter un coup d’œil sur la carte pour voir s’il était préférable de bifurquer à droite ou à gauche, une file d’autres voitures s’était déjà immobilisée derrière celle de M. Paillot. Impossible de faire marche arrière. Il ne restait plus qu’à attendre. Une demi-heure s’écoula… et une autre encore. M. Paillot bouillait d’impatience.
« Si, au moins, la pluie cessait et que nous puissions nous dégourdir les jambes », répétait Marco.
Enfin, un véhicule de dépannage arriva sur les lieux et, après plusieurs fausses manœuvres, réussit à traîner le camion accidenté sur le bas-côté de la chaussée. M. Paillot démarra en trombe mais, comble de malchance, trente kilomètres plus loin, en raison de réparations sur la grande route, la circulation se trouva déviée par des voies secondaires moins rapides, ce qui aggrava le retard. Bref, quand le soir tomba, plus de soixante kilomètres restaient encore à parcourir.
« Dommage ! soupira Bichette en se retournant vers Nic et Poulou, il fera grand-nuit quand nous arriverons à Carteville. »
Leur enthousiasme tombé, les enfants n’avaient plus envie de parler. Enfin, un panneau éclairé par les phares de l’auto annonça le petit port. Le nez collé contre les vitres, Nic et Poulou cherchèrent la mer. Ils ne virent rien, qu’une nuit épaisse zébrée de pluie, et, çà et là, quelques fenêtres éclairées.
« La grande rue », annonça Marco.
Presque aussitôt, M. Paillot obliqua à droite et changea de vitesse. Rejetés brutalement en arrière, contre le dossier du siège, Nic et Poulou s’exclamèrent ensemble :
« Que se passe-t-il ?
— Rien, les rassura Bichette, je vous avais dit que la maison était haut perchée. Papa aborde toujours la montée en première. »
Dans la nuit, le moteur vrombissait comme si la voiture s’envolait. Mais, d’un rapide tour de volant, M. Paillot obliqua de nouveau vers la droite, et l’auto s’arrêta net.
« Nous sommes arrivés ? demanda Nic.
— Pas tout à fait. La voiture ne peut pas aller plus loin. Le reste du chemin se fait à pied. »
Les quatre portières s’ouvrirent en même temps. Instinctivement, les voyageurs firent le gros dos sous la pluie sournoisement chassée de biais par le vent violent soufflant du large.
« Drôle d’arrivée ! bougonna M. Paillot… mais c’était à prévoir. Le temps est toujours épouvantable à l’époque des grandes marées. Vite, mes enfants, aidez-nous à transporter les bagages. Toi, Bichette, prends la lampe électrique et cours nous ouvrir. »
La nuit était épaisse. On ne distinguait rien à cinq pas devant soi. Dans le ciel, le rayon tournant du phare parvenait à peine à trouer le réseau de pluie. Les bagages hâtivement retirés du coffre, la caravane s’éloigna en file indienne.
« Attention ! Nic et Poulou, recommanda Mme Paillot, ne vous écartez pas de nous, vous tomberiez sur les rochers ! »
Ils n’étaient plus qu’à une trentaine de mètres de la maison quand Bichette reparut.
« Viens vite, papa ! La porte n’était pas fermée à clef. Je n’ai pas osé entrer. J’ai peur !
— Ce n’est pas possible, s’étonna Mme Paillot. Je l’ai moi-même fermée à double tour quand nous sommes partis, en septembre.
— Je t’assure, maman, je n’ai eu qu’à appuyer sur la poignée. »
Surpris lui aussi, M. Paillot prit la clef, la lampe et pressa le pas. Par acquit de conscience, avant d’entrer, il enfonça la clef dans la serrure et constata que celle-ci avait été forcée.
« Curieux, fit-il, nous allons tout de suite voir ce qui s’est passé chez nous en notre absence. »
Il poussa la porte et tourna l’interrupteur. Eblouis par la subite clarté, les arrivants ne virent d’abord rien. Puis, Bichette s’écria :
« Oh !… sur la table !… de l’argent ! »
Deux pièces de cinq francs brillaient, côte à côte, sur le bois ciré. M. Paillot regarda sa femme.
« Aurais-tu oublié cet argent, à l’automne dernier, au moment du départ ?
— Certainement pas !
— Essaie de te rappeler… Tu étais peut-être préoccupée, ce qui expliquerait aussi ton oubli de fermer la porte à clef. »
Confuse, Mme Paillot fouilla sa mémoire, essayant de se revoir fermant la maison, en septembre, pendant que son mari et les enfants entassaient les bagages dans la voiture. Tout à coup, examinant les pièces de plus près, Nic s’écria :
« Non, madame Paillot, ce n’est pas vous qui avez oublié ces pièces. Elles ont été déposées sur la table il y a peu de temps. »
Et, montrant la plus brillante :
« Voyez ! celle-ci est neuve. Regardez la date ! Elle a été frappée cette année. Elle n’existait donc pas en septembre. »
Rassemblés au milieu de la grande salle commune où régnait une humidité pénétrante, les arrivants demeurèrent perplexes.
« Ciel ! s’écria Mme Paillot, des cambrioleurs se sont introduits chez nous. Dérangés dans leur visite, ils se sont sauvés en oubliant de l’argent. Passons l’inspection de la maison. Vous, les enfants, montez au premier, dans les chambres. »
Quant à elle, pensant tout de suite à ce que la Hune abritait de plus précieux, l’ancienne argenterie de ses parents, elle courut vers les tiroirs du buffet. Non, rien ne manquait, pas la moindre petite cuiller d’argent. Dans les chambres, Marco et Bichette, de leur côté, ne découvrirent rien d’anormal, sinon que quelqu’un s’était probablement étendu sur un lit. Le seul objet de quelque valeur, une pendule surmontée d’un sujet en bronze, était toujours à sa place.
Cependant, revenu dans la salle commune, Marco eut une idée.
« Maman, as-tu ouvert le petit placard, au-dessus du fourneau ?
— Pourquoi ? Tu sais bien que, d’une année à l’autre, je n’y laisse guère de provisions, à cause de l’humidité.
— Regardons quand même ! »
D’un rapide coup d’œil, Mme Paillot parcourut les étagères ; ses sourcils se froncèrent.
« C’est vrai !… des conserves ont disparu et le sucrier est vide. Si j’ai bonne mémoire, il restait aussi quelques biscottes dans cette boîte métallique.
— Alors, je commence à comprendre, fit Marco. Celui qui s’est introduit chez nous n’était pas un voleur. Il s’est réfugié là parce qu’il avait froid et faim. Avant de partir, il a voulu payer ce qu’il avait pris.
— Non, Marco, reprit son père, la vérité n’est probablement pas aussi simple. Pourquoi l’inconnu, qui n’était pas démuni d’argent, ne s’est-il pas ravitaillé dans une épicerie du village au lieu de forcer la porte d’une maison ?
— C’est vrai, approuva Mme Paillot de nouveau apeurée. Mon Dieu ! si c’était un bandit !… un bandit qui cherchait à se cacher dans une habitation inoccupée ?
— Certainement pas non plus. Un bandit ne se serait pas soucié de nous dédommager.
— Alors, qui ? » interrogea Bichette.
La question demeura sans réponse. Il y eut un silence, coupé par les hurlements du vent, au-dehors.
« Bah ! fit M. Paillot devant les visages contractés de sa femme et des enfants, ne prenons pas au tragique un incident sans conséquences. Rien n’a été dérobé ; c’est l’essentiel. Pensons plutôt à nous réconforter. Nous mourons tous de faim et de froid. Marco et Poulou, je vous charge de faire une bonne flambée dans la cheminée. Choisissez le bois le plus sec dans le cellier, celui du dessus. Pour mon compte, je vais réparer la serrure, afin que tout le monde dorme sans crainte cette nuit.
— Tu as raison, approuva vivement sa femme ; quant à toi, Bichette, pendant que je monte préparer les lits, prends cette liste de commissions et descends au village. Si la boulangerie est déjà fermée, tu frapperas aux volets. »
Si empressée d’habitude, Bichette hésita.
« C’est que, maman… ce soir, j’ai presque peur.
— Ne crains rien, dit Nic, je t’accompagne. »
Bichette prit un panier, et ils sortirent. Nic n’était pas poltron, mais il ne connaissait pas Carteville. En quittant la maison éclairée, la nuit lui parut si sombre et le bruit de la mer, en bas, si sauvage, qu’il frissonna. Oh ! ce bruit de la mer qu’il devinait sous ses pieds et ne voyait pas. Il lui semblait qu’une invisible armée de géants s’occupait sans arrêt de charger et décharger d’énormes sacs de cailloux. Bichette, elle non plus, n’était pas rassurée.
« Donne-moi la main, Nic », demanda-t-elle.
Personne dans le village, à une heure aussi tardive, mais de la lumière brûlait encore à l’épicerie. Ils entrèrent, avec leur liste de provisions et ressortirent dix minutes plus tard pour aller à la boulangerie qui, elle était fermée. Bichette dut cogner du poing contre les volets pour se faire ouvrir.
Enfin, leurs achats terminés, ils reprirent le chemin de la Hune sous les rafales toujours aussi violentes.
« Donne-moi la main, redit Bichette, j’ai peur.
— Peur de quoi ?… Ton père est en train de réparer la serrure, et il reste avec nous jusqu’à demain. »
Courbés sous le vent qui fouettait leurs visages, ils remontèrent vers la maison, Nic, portant le panier à provisions, Bichette, le gros pain sous son bras. Mais la sœur de Marco était inquiète. A chaque instant, elle se retournait, disant qu’elle entendait un drôle de bruit derrière eux.
« Bah ! la rassura Nic, c’est le vent qui fait grincer les arbres.
— Non, on dirait que quelqu’un nous suit. »
Ils étaient à mi-chemin de la Hune dont ils apercevaient déjà la fenêtre éclairée quand Bichette étouffa un cri. Elle lâcha son pain et, les jambes coupées par l’émotion, resta sur place, comme paralysée.
« Qu’as-tu ? demanda vivement Nic, un malaise ?
— Non… mais quelqu’un nous suivait. A présent, j’en suis sûre. Il m’a frôlée, et j’ai entendu sa respiration dans mon dos… C’est lui, l’homme qui est entré chez nous. Ecoute, il est là, tout près, dans la nuit ! »
Nic tendit l’oreille, pas très sûr, lui non plus, de ne pas avoir entendu quelque chose, mais sans oser le reconnaître.
« Non, Bichette, il n’y a rien. Rentrons vite ; tu vas prendre froid. »
Ils repartirent en courant. Quand ils arrivèrent à la Hune, un bon feu de cheminée illuminait la salle commune, tiédissant déjà la maison. Bichette se demanda alors si, réellement, quelqu’un les avait suivis ou si elle se l’était imaginé.
« Oh ! comme tu es pâle, Bichette, remarqua Mme Paillot.
— Ce n’est rien, maman ; le vent est si froid qu’il m’a glacé les joues. » Et, à son père, la voix de nouveau inquiète :
« As-tu réussi à réparer la serrure ?
— Sois tranquille, ma fille, cette nuit tu pourras dormir sur tes deux oreilles. »
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