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Chapitre I
Le mariage
Dans la cour du château, les pommiers, parés de boules brillantes qui étincelaient dans la lumière du soleil, ouvraient leurs délicates fleurs blanches à peine teintées de rose.
Des guirlandes de glycine et de gardénia ornaient le puits au pied du grand escalier, lui-même recouvert de pétales de roses rouges et pastels. Une centaine de domestiques aux livrées bleues brodées d’argent étaient postés de part et d’autre de la porte principale afin d’accueillir les invités. La noblesse se pressait près du vieux puits, attendant de poser les yeux sur la fiancée du roi, une jeune femme à la beauté légendaire, la fille du célèbre miroitier. Toutes les familles des royaumes alentour étaient présentes.
Seule dans sa chambre à coucher, la future reine observait son reflet dans le miroir. La jeune femme qui lui rendait son regard semblait nerveuse. Ce n’était guère surprenant. Après tout, il était impossible de voir sa vie changer si radicalement sans éprouver une certaine anxiété. Elle allait épouser l’homme qu’elle aimait, devenir la mère de sa fille et régner sur leur royaume. Elle aurait dû être heureuse, mais quelque chose dans le miroir l’emplissait inexplicablement d’effroi.
Verona, sa dame de compagnie, toussota pour annoncer sa présence et entra dans la pièce, les yeux bleus pétillant de joie. Elle était toujours radieuse, comme si quelque chose en elle faisait resplendir sa peau diaphane et ses cheveux blonds.
La reine sourit faiblement quand Verona la prit dans ses bras. Avant de rejoindre la cour, elle n’avait jamais été entourée de tant de beauté et n’avait jamais connu le bonheur. Depuis, elle avait fait la rencontre de cette femme qu’elle aimait comme une sœur.
Blanche-Neige entra à son tour. L’adorable enfant, âgée de 3 ou 4 ans, respirait la gaieté. Son pas était enjoué et une étincelle de joie illuminait son regard. Dotée d’un teint blanc comme la neige, de lèvres rouges comme la rose et de cheveux noirs comme l’ébène, elle ressemblait à une statue de porcelaine qui aurait pris vie, surtout vêtue de cette ravissante robe de velours rubis.
Verona la prit par la main, espérant ainsi l’empêcher de jouer avec les perles et les broderies de son corsage.
– Blanche, arrête de tirer sur les fils. Tu vas abîmer ta tenue avant même que le mariage ne commence !
– Bonjour ma petite colombe, s’exclama la reine. Tu es très jolie aujourd’hui.
Blanche rougit et se cacha derrière les jupes de Verona, les yeux posés sur la reine.
– Ta nouvelle mère est magnifique aussi, n’est-ce pas ? demanda Verona.
Blanche hocha la tête.
– Dis-le-lui, alors, suggéra la dame de compagnie en se penchant vers la petite fille.
– Tu es très jolie aussi, maman, souffla Blanche.
La reine se sentit fondre d’amour.
 
Elle ouvrit grand les bras et, avec un peu d’encouragement de la part de Verona, Blanche approcha pour l’embrasser. L’enfant était aussi gracieuse et délicate qu’un oiseau. Sa belle-mère en éprouvait un pincement au cœur, comme si sa beauté la blessait profondément. Lorsqu’elle serra la fillette contre elle, elle ressentit pourtant un amour qu’elle n’avait jamais connu et crut que son cœur allait éclater. Toutefois, au plus profond, dans un recoin secret, elle nourissait l’envie d’absorber cette beauté pour devenir véritablement belle, elle aussi.
– Vous êtes superbe, ma reine, affirma Verona, comme si elle avait vu dans le cœur de sa maîtresse, si peu sûre d’elle.
La reine s’observa de nouveau dans le miroir et distingua quelque chose de sa mère dans son reflet. Elle se souvint que le roi avait un jour mentionné leur ressemblance. Peut-être avait-il raison. Mais elle ne s’en était jamais rendu compte auparavant, jusqu’à ce qu’elle se retrouve là, vêtue de la robe de mariée de sa mère.
D’un rouge profond et toujours éclatant malgré les années, elle était ornée de riches broderies représentant des merles et de cristaux noirs fumés brillant de mille feux. La reine eut une bouffée de joie, sitôt suivie d’un élan de tristesse. Comme elle aurait aimé avoir sa mère à ses côtés en ce jour. Ou n’importe quel autre jour, en réalité…
Le seul souvenir qu’elle avait de sa mère était un tableau qui décorait la maison familiale. Enfant, elle le contemplait longuement, émerveillée par sa beauté, pleine d’amour pour elle. Elle aurait tellement aimé l’embrasser. Elle imaginait cette femme qu’elle n’avait jamais connue la prendre dans ses bras et danser avec elle en riant aux éclats, toutes deux vêtues de robes étincelantes.
La reine revint à la réalité et regarda Blanche, qui jouait avec les pampilles des rideaux à l’autre extrémité de la pièce. L’enfant avait beau être d’une nature gaie, elle avait beaucoup perdu et devait parfois se sentir terriblement seule et inconsolable.
La reine fronça les sourcils. Elle avait conscience qu’elle ne pourrait jamais remplacer la première épouse du roi. Comment Blanche pourrait-elle aimer une autre femme autant que sa propre mère ? Surtout, comment pourrait-elle aimer quelqu’un comme sa marâtre, dont la vie n’avait été, dans le meilleur des cas, qu’une succession de faits médiocres placés sous le signe de l’ennui et de la désolation ?
Tandis que Blanche jouait sous la surveillance de Verona, la reine se perdit une fois encore dans ses pensées. Elle se souvint du jour où elle avait rencontré le roi. La réputation et le talent de son père étaient tels que le souverain s’était senti en devoir de rendre visite à celui qu’on appelait le plus grand artisan de tous les royaumes.
Après avoir examiné l’atelier et reçu un miroir en cadeau, le roi était sorti et avait aperçu une jeune femme puisant l’eau d’un vieux puits. Il avait ordonné à ses serviteurs de s’arrêter.
– Qui est-ce ? avait-il demandé.
– La fille du miroitier, Votre Majesté, lui avait-on répondu.
Il avait rejoint la jeune femme et lui avait pris la main. Après une exclamation de surprise, elle avait laissé tomber son seau, dont le contenu avait éclaboussé les bottes et le pantalon du roi. La maladroite avait levé les yeux nerveusement, s’attendant à de vifs reproches, voire à être emprisonnée dans un donjon. Mais le souverain s’était contenté de lui sourire. Puis il lui avait dit qu’elle était d’une grande beauté et constituait la plus remarquable des créations de son père. Elle avait cru qu’il se moquait d’elle.
– Ne dites pas de telles choses, Votre Majesté, avait-elle répondu gauchement, tout en tentant de faire une révérence et d’éviter ses yeux bleu pâle.
– Pourquoi pas ? Vous êtes sans nul doute la plus belle femme de ce royaume, et même de tous les royaumes. Il n’est guère étonnant que votre père fabrique des miroirs pour refléter votre beauté.
La jeune femme avait fait son possible pour ne pas croiser le regard de cet homme qui régnait sur toutes les terres alentour, y compris celle où elle se tenait.
Puis, aussi vite qu’il était apparu, le roi s’en était allé, promettant de revenir bientôt, la laissant déroutée et perdue. Comment le roi pouvait-il s’intéresser à elle ? De toutes les jeunes filles du royaume, pourquoi elle ?
Son père avait eu un sourire cruel.
– Tu l’as enchanté, ma fille.
Elle avait regardé le convoi s’éloigner, puis disparaître derrière une colline pour réapparaître plus loin sur la route, un peu plus petit.
Cette nuit-là, elle était restée assise sur son lit à observer le ciel. Le roi pensait-il à elle ? Elle s’était imaginé que sa mère veillait sur elle, les joyaux de sa robe étincelant dans la nuit, comme des étoiles. Elles volaient ensemble dans les cieux et assistaient à la mort et à la naissance d’autres soleils. Elle était entourée d’astres et flottait, suspendue dans les ténèbres. Mais le souvenir du roi l’avait soudainement ramenée dans sa modeste chambre.
Elle était sûre qu’il ne reviendrait pas.
Peu de temps après cette visite, elle avait subi une nouvelle perte : son père.
Les premiers jours suivant son décès, elle avait eu l’impression de vivre dans une explosion de lumière, comme s’il avait emporté toute la noirceur du monde pour lui laisser la possibilité de trouver enfin, si ce n’est l’amour et le bonheur, du moins un avenir plus doux que ce qu’elle avait vécu jusque-là.
Avant que le roi ou qui que ce soit d’autre n’ait appris la nouvelle, elle avait sorti tous les miroirs de l’atelier et suspendu les plus petits dans un grand érable sur leurs terres. Le spectacle était magnifique. Les miroirs ondulaient dans la brise et reflétaient les rayons du soleil dans toutes les directions.
Bientôt, des visiteurs de tous les royaumes vinrent admirer le bel hommage qu’elle rendait à son père, y compris le roi lui-même.
– Vos yeux étincellent dans la lumière des miroirs, avait-il constaté.
Il faisait beau ce jour-là et les yeux sombres de la jeune fille semblaient plus clairs, presque caramel. Le roi avait ajouté qu’elle était envoûtante et elle avait soudain pris peur. Et si sa beauté n’était qu’un enchantement, comme l’avait affirmé son père ? Pouvait-elle tromper un homme si bon et si aimant ? Ou possédait-elle réellement une quelconque beauté ?
Le roi était entré dans la maison et elle l’avait suivi, ne sachant que faire.
– C’est votre portrait ? avait-il demandé en indiquant le seul ornement dans la pièce.
– C’est ma mère, sire. Je ne l’ai jamais connue.
– Votre ressemblance est troublante.
– J’aimerais être aussi belle qu’elle.
– Vous êtes pratiquement identiques. Vous vous en rendez sûrement compte.
La jeune femme avait regardé le portrait, abasourdie. Elle voulait croire en ses mots, mais elle n’y voyait que flatterie. Peut-être convoitait-il seulement les terres de son père ? Ou les miroirs restant dans l’atelier ? Le roi ne pouvait pas la désirer, elle.
Mais au fil du temps et des visites, il s’avéra qu’il était sincère. Sa vie commença à ressembler à un rêve lumineux, céleste et époustouflant. Le peuple l’adorait. Autour des feux de bois, au son des harpes, le royaume tout entier chantait la beauté de la fille du miroitier qui avait volé le cœur du roi.
 
Verona interrompit les pensées de la reine et la ramena à l’instant présent.
– La cour – que dis-je, le royaume tout entier – espère apercevoir la nouvelle souveraine. Nous devrions y aller.
Sa maîtresse sourit.
– Nous ferons un joli trio, se réjouit-elle en prenant Verona et Blanche par la main.
Verona n’avait pas exagéré. Une foule immense s’était réunie devant le château, comme la reine put le constater à travers les petites fenêtres de l’escalier en colimaçon. Elle reconnut l’oncle préféré du roi, Marcus, un homme assez grand à l’apparence aussi négligée qu’enjouée. Il la vit également et lui sourit. Elle se souvint que sa femme, Viviane, était tombée malade peu de temps auparavant. Mais Marcus était tout de même là pour son neveu. Il se tenait aux côtés d’un de ses plus vieux amis, le Chasseur, un bel homme aux yeux, aux cheveux et à la barbe noirs.
Les rois et reines des contrées les plus éloignées étaient présents, comme les étranges cousines du roi, trois femmes curieusement habillées qui ne se quittaient pas d’une semelle. Elles souriaient à l’unisson et penchaient la tête d’un même mouvement. La reine observa leurs bizarreries en passant devant une autre fenêtre, celle-ci en forme de X.
Le château entier était éclairé par des bougies en hommage à la fête préférée de la reine, le solstice d’hiver. Il y en avait tant, d’ailleurs, qu’il faisait presque trop chaud. Elle sentit son visage rougir et sa tête tourner.
Le cœur battant la chamade, elle remonta l’allée pour rejoindre le roi. Il l’attendait près du vieux puits, déplacé de la cour du miroitier au château afin que le souverain n’oublie jamais l’endroit où il avait posé les yeux sur sa femme pour la première fois.
Avec l’aide de Verona, elle se ressaisit et se concentra sur son fiancé et son sourire éblouissant. Il était bel homme, mais sa tenue élégante le rendait plus séduisant encore. Il avait les cheveux sombres et les yeux pâles. Son épée était suspendue à son côté et ses bottes étincelaient.
La reine avait l’impression de vivre un rêve. Des femmes aux visages maquillés de blanc, les lèvres et les joues rouges, la regardaient passer. Elle essaya de ne pas s'attarder sur leurs expressions et de ne fixer son attention que sur son fiancé. Sans doute lui souriaient-elles avec condescendance. Certaines tenaient de petits bouquets de jasmin dont l’odeur lui montait à la tête. Non seulement ces femmes devaient être jalouses de son mariage, mais elles se demandaient forcément : pourquoi elle ? De toutes les jeunes filles du royaume, pourquoi cette paysanne ? Elle pouvait presque percevoir les accusations de sorcellerie dans leurs regards haineux.
Elle arriva enfin aux côtés du roi, près du puits, et il lui saisit la main. Peut-être devina-t-il son émotion et sa faiblesse. Mais le cœur de la reine retrouva progressivement son rythme normal quand elle plongea son regard dans le sien. La cérémonie commença. Verona et Blanche prirent place auprès d’eux. Le célébrant s’avança. Le roi et la reine échangèrent leurs déclarations d’amour, leurs promesses, leurs anneaux et, enfin, un baiser.
Elle était au comble du bonheur.
 
La foule laissa exploser sa joie. Si le roi ne l’avait pas soutenue, la reine aurait défailli. Sa vue se brouilla, puis elle aperçut une cascade de pétales de roses tout autour d’elle. Elle était amoureuse. Elle était belle. Et elle devenait reine.
Chacun la complimentait sur sa beauté. Elle tenta de ne pas laisser les remarques lui monter à la tête, mais tout était vertigineux. La journée passa en un clin d’œil. Elle dut recevoir des milliers de baisemains et n’avait jamais autant dansé, pas même enfant, avec sa nounou.
Oh, Nounou ! Elle aurait tant aimé qu’elle soit présente. Elle se souvint d’une chose que la vieille femme lui avait dit dans la cuisine de son père, par un beau matin ensoleillé, alors qu’elles savouraient des fraises à la crème.
– Tu es vraiment belle, mon enfant. Ne l’oublie jamais, même si je ne suis plus là pour te le rappeler.
– Plus là ? Mais où irais-tu ?
– Danser au ciel avec ta mère, ma chérie. Un jour, tu nous rejoindras, mais pas avant de nombreuses années.
– Reste avec moi, Nounou ! Je ne veux pas que tu t’en ailles. Jamais !
Elles avaient dansé en riant aux éclats dans les rayons du soleil. Nounou savait toujours lui remonter le moral. Avec des fraises, de la crème et des danses.
Bientôt, elle allait devoir en faire de même avec Blanche. Cette idée la réconforta. Elle serait heureuse avec le roi et sa tendre petite fleur. Elle l’aimerait comme sa propre fille. Elle lui répéterait chaque jour à quel point elle était belle et elles danseraient ensemble. Elles deviendraient véritablement mère et fille.
Elle traversa la salle de bal pour retrouver Verona et Blanche, qui regardaient danser les dames et les seigneurs, comme des fleurs portées par le vent. La reine souleva l’enfant, la serra contre elle et l’emporta dans le flot de robes colorées. Elle sentit à nouveau l’amour l’envahir.
Le roi les rejoignit et la nouvelle famille rit jusqu’au petit matin, bien après le départ des derniers convives.
Épuisés et étourdis par ces heures de réjouissances, le roi et la reine emmenèrent leur fille endormie dans sa chambre.
– Bonne nuit, ma petite colombe, murmura la reine en l’embrassant.
Les joues de Blanche étaient douces comme de la soie sous ses lèvres. Elle laissa la petite à ses rêves, certainement emplis de robes de bal et de bannières flottant au vent.
Le roi prit sa femme par la main et la mena dans leur chambre. Le soleil, déjà levé, teintait la pièce d’une lueur irréelle. Ils se regardèrent un instant.
Le bonheur.
– Je vois que tu as ouvert mon présent, dit le roi.
Le miroir ovale et doré était richement décoré de motifs serpentins et couronné d’une tiare digne d’une grande souveraine. Il était pratiquement parfait. Pourtant, quelque chose mit de nouveau la reine mal à l’aise, comme avant la cérémonie. Elle eut soudain du mal à respirer. La pièce lui sembla trop petite, étouffante.
– Que se passe-t-il ? demanda le roi.
Elle voulut lui répondre, mais en fut incapable.
– Tu ne l’aimes pas ? suggéra-t-il d’un ton déçu.
– Non, mon amour. C’est juste que… Je suis fatiguée, tellement fatiguée, finit-elle par expliquer, sans parvenir à quitter le miroir des yeux.
Le roi posa la main sur son épaule, l’attira vers lui et l’embrassa.
– Bien sûr, ma chérie. La journée a été longue.
Elle lui rendit son baiser et tenta de chasser la peur de son cœur.
Elle était amoureuse. Elle touchait enfin au bonheur. Elle ne laisserait rien gâcher cette journée.
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