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Chefs d’orchestre ???!!!
 
			


  Bruno MONSAINGEON : Sauf erreur de ma part, il me semble que c’est Tolstoï qui affirmait ne pas croire en trois choses : « à la médecine, aux taches solaires et à l’art de la direction d’orchestre. » J’imagine que vous n’adhérez pas totalement à cette profession de foi négative ?
 
  Guennadi ROJDESTVENSKY : En l’occurrence, c’est Tolstoï que moi, je ne crois pas ! Toute la question est de savoir ce qu’on entend par « art de la direction d’orchestre ». On connaît beaucoup d’exemples d’immenses musiciens qui, propulsés au pupitre de chef d’orchestre, se révèlent totalement inaptes. Aujourd’hui, on voit toute une panoplie d’instrumentistes, violonistes, pianistes, violoncellistes ou même, allons donc, chanteurs, qui grimpent sur le podium assez sûrs d’eux-mêmes. Certes, ils se sentent sûrs d’eux, mais, hélas, il n’en va pas de même de l’orchestre. Pour une seule et bonne raison : jouer avec eux est impossible !
  De mémoire d’homme, l’exemple le plus saisissant de ce phénomène est celui de Sviatoslav Richter. J’étais présent en 1952 lors des répétitions et du concert où eut lieu la première audition à Moscou de la Symphonie concertante pour violoncelle et orchestre de Serge Prokofiev. Mstislav Rostropovitch était le soliste. Sviatoslav Richter « dirigeait ».
  Sviatoslav Teofilovitch Richter, ce musicien de génie, ne parvenait pas à donner ne serait-ce que le départ de la première mesure de la Symphonie concertante ; il ne savait que faire de ses bras. Sans parler de son incapacité à nouer le moindre contact avec l’orchestre. De sorte que, par la suite, je fus stupéfait de lire, je ne sais plus où, qu’il aurait eu l’intention de monter et de diriger quelque part en Allemagne rien moins que la Tétralogie de Wagner, ainsi que Der Ferne Klang, l’opéra de Franz Schreker. Il est vrai qu’il connaissait de mémoire chaque note de ces partitions. Un fait en soi évidemment très impressionnant. Mais de là à diriger ! En vertu de quel miracle, en l’absence totale d’aptitude pour la direction, y serait-il arrivé ? Cela m’échappe.
  Un cas analogue est celui du violoniste Itzhak Perlman, lorsqu’il prit pour un temps la direction de l’Orchestre symphonique de Boston. On l’avait engagé à ce poste au prétexte, là encore, de ses qualités exceptionnelles de musicien. Cela dura plusieurs mois jusqu’à ce que la section des vents de l’orchestre, au grand complet, écrive à la Direction pour demander qu’on n’invite plus le Maestro Perlman : ils trouvaient fastidieux pendant les répétitions de n’avoir rien d’autre à faire qu’à lire les journaux.
  Le violoniste/chef ne leur adressait jamais un traître mot ; il ne communiquait qu’avec les cordes pour leur dire dans quelle partie de l’archet jouer. Tout cela, on peut l’apprendre ailleurs, même au jardin d’enfants. Tandis que ces « chefs d’orchestre » considèrent que de dire : « ici, l’archet à la pointe ; quoique peut-être bien que non, ce serait finalement mieux au talon », cela vous ficèle une interprétation de la 9e Symphonie de Beethoven.
  Les malheureux musiciens d’orchestre sont alors transformés en des sortes de chevaux avec des œillères, dont il leur faut se harnacher avant même de jouer. Pendant ce temps, ceux qui les « dirigent » croient s’en tirer à coup de répétitions, dont ils espèrent que le nombre va leur permettre d’apprendre la partition. Cela ne fera jamais d’eux des chefs d’orchestre ; en tous cas, je n’en connais pas personnellement.
  Quel rapport cela a-t-il avec la musique ? La maîtrise d’un instrument, la faculté de s’exprimer librement et avec aisance qui s’y trouve associée, sont-elles des choses à ce point dédaignables ? Toujours est-il qu’aucun d’entre eux n’est jamais parvenu en « dirigeant » à une fraction de ce qu’ils accomplissent en tant qu’instrumentistes, ou en tant que chanteurs. Ce sont des gens qui croient à la lune ; ils veulent étreindre l’insaisissable.
  Évidemment, s’adonner à la direction d’orchestre les séduit car ils sont persuadés que rien n’est plus simple. Qu’y a-t-il de difficile à faire des moulinets par ci ou par là ? C’est à la portée de tout le monde ! Voilà d’ailleurs désormais des danseurs qui s’y mettent à leur tour. Rudolf Noureev, par exemple, qui a dirigé à Kazan Roméo et Juliette, le ballet de Prokofiev. Il ne savait même pas lire la musique. À quoi bon, du reste ? Tout à l’oreille, et basta !
  Il y a quelque temps, j’aperçus une affiche devant la salle Tchaïkovski, sur la place Maïakovski, annonçant les concerts de la saison à venir et, entre autres, les débuts en tant que chef d’orchestre du violoniste Maxime Vengerov. Cela m’a intrigué : je ne le savais pas chef ; je le croyais seulement violoniste.
  Et avec quoi allait-il faire ses débuts ? J’examinai l’affiche de plus près : « Bruckner, 9e Symphonie ». Pardi, voilà un bien joli morceau pour des débuts. Je crus qu’il s’agissait d’un canular, ou qu’il avait perdu la boule. Et après tout, Wilhelm Furtwaengler n’avait-il pas lui aussi fait ses débuts à Berlin dans la 9e de Bruckner ? Précédés, il est vrai, par des dizaines de concerts en province. Il n’avait guère besoin de claironner ses débuts !
  Un début ! Et dans la 9e de Bruckner, s’il vous plaît ! Les mots vous restent à travers la gorge. J’évitai même de passer devant la salle Tchaïkovski, pour que mon regard ne tombe plus sur cette affiche. Et puis que vis-je malgré tout ? On avait finalement modifié le programme. Exit la symphonie de Bruckner. La pancarte était retouchée de haut en bas : « Schubert, Symphonie inachevée ». Ouais, en apparence, un rien plus facile. Un ami bien intentionné a dû lui souffler : « Te mets pas dans pareille galère, c’est prématuré ! »
  C’était un peu comme si l’excellent pilote d’un kolkhoze de Kouban, travaillant à disperser des semences de choux à bord d’un petit quadriplan, était placé du jour au lendemain aux commandes d’un Concorde pour effectuer un vol Moscou/New York. Sans escale ! M’est avis que, mis au courant, les passagers auraient été quelque peu réticents à l’idée de monter à bord.
  Et ici, Bruckner ? Mais comment donc !!! Et, pendant qu’on y est, pourquoi pas les Gurrelieder de Schoenberg, un truc épatant pour débuter. C’est si simple !
  Tout cela, c’est se moquer de la musique. Nombreux sont ceux malheureusement qui partagent l’opinion de Tolstoï, persuadés que n’importe quel bon musicien est apte à diriger. C’est faux ! La direction d’orchestre, c’est un MÉTIER, quand bien même Tolstoï n’y croyait pas.
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Souvenirs lointains
 
			


  En l’an de grâce 2000, je fus nommé pour la dernière fois directeur musical du Théâtre Bolchoï. Et le premier spectacle que j’y ai dirigé remonte à 1952, il y a donc plus de 60 ans. Moi-même, j’ai du mal à y croire, car, selon toutes les normes du métier, je ne devrais plus être en état de diriger, or je continue de le faire.
  Le Théâtre Bolchoï, oui. C’est le « grand » Bolchoï, grand d’abord au sens du mot russe « Bolchoï », encore qu’il existe deux façons de dire « grand » en Russe : « Bolchoï » et « Velikii ». Bolchoï, qui évoque la taille, s’appliquerait plutôt à un hangar, par exemple. Tandis que Velikii parle de grandeur et serait parfaitement adéquat pour désigner ce « grand théâtre ». Lequel appartient au peuple ; et donc à moi aussi, puisque j’en fais partie.
  Aujourd’hui encore, je me souviens clairement du tout premier spectacle auquel j’assistai dans cette auguste enceinte. C’était avant la guerre, on y donnait la Légende du tsar Saltan, lors d’une matinée pour les enfants.
  La veille, ma mère m’avait donné à lire le conte éponyme de Pouchkine, ce que je m’empressai de faire. Et une fois assis parmi cette bande de gosses, je fus complètement subjugué par ce que je voyais et entendais, sans pourtant y rien comprendre. Je m’attendais à voir sur la scène la reproduction littérale du Conte que je venais de lire. Mais la sublime musique que j’entendais distrayait mon attention. Je n’arrivais pas à saisir à la fois l’histoire et la musique. Un enfant ne sait pas trop où diriger son regard, vers la scène ou vers la salle. Car tout ce qui l’entoure est tellement beau ! Et ça l’est resté.
  Clamer qu’à l’âge de cinq ans, je savais distinguer la flûte du trombone, ou autres banalités du même ordre, et y consacrer vingt-cinq pages, n’est pas quelque chose à quoi je compte me laisser aller. Je m’en tiendrai donc ici à quelques informations biographiques minimales concernant mon enfance.
  Je suis né à Moscou en 1931 dans une famille d’artistes et de musiciens. Il m’est donc possible d’affirmer que, dès le plus jeune âge, je baignais dans une ambiance musicale. Cependant, je ne vivais pas que dans un milieu intellectuel, mais également dans la chambre de huit mètres carrés d’un appartement « communautaire », chambre que je partageais avec ma mère et ma tante. Cette pièce n’avait pas de fenêtre. Il n’y avait là qu’une table, sous laquelle je dormais. Dieu merci, j’étais d’un âge trop tendre pour me rendre compte de ce genre de choses. Je parcourais le corridor de long en large avec mon tricycle. Il n’y avait pas de quoi se plaindre. C’est comme si j’avais eu un parc à moi tout seul.
  J’adorais lire, et dévorais tout ce qui passait à ma portée, mais vu la surface dont nous disposions, les livres étaient une denrée rare.
  Comme tous les enfants, ce qui m’amusait était d’aller jouer avec les copains dans la cour, de faire rouler des chemins de fer électriques, et de taper sur des instruments de musique en guise de jouets.
  Ma mère, Natalia Petrovna Rojdestvenskaïa (1900-1997), était cantatrice, mais pas au sens contemporain du terme : c’était une musicienne. Elle ne se contentait pas de chanter, son horizon était infiniment plus large. Elle maîtrisait plusieurs langues, et, en plus du chant, avec un répertoire immense dans le domaine de la mélodie comme dans celui de l’opéra, elle faisait de la traduction : elle adaptait en russe des opéras écrits dans des langues diverses.
  Le rôle joué par ma mère dans les débuts de mon activité musicale fut inestimable. C’est à elle que je dois mes premières « montées » en scène. Elle me fit confiance – à moi, tout gamin – pour l’accompagner. Notre répertoire de concert était sans concessions, comportant des œuvres telles que L’Amour et la vie d’une femme de Schumann, les Enfantines de Moussorgski, et, parmi de nombreuses autres choses, une merveilleuse mélodie de Sibelius, Le Retour de promenade d’une jeune fille. C’est enfin grâce à elle que je fis connaissance du monde de l’opéra.
   
  La plupart des opéras que je dirigeai ou enregistrai ultérieurement le furent dans sa traduction : L’Enfant et les sortilèges, L’Heure espagnole de Ravel, Die Kluge de Carl Orff, Le Château de Barbe-bleue de Bartók.
  Elle travaillait dans différents théâtres et adapta les livrets d’opéras de Richard Strauss, dont Arabella ; La Grandeur et la Décadence des Mahagony de Kurt Weill, et une énorme quantité de mélodies. Des recueils de Lieder des auteurs les plus divers comme Sibelius, Kodaly, Bartók furent publiés sous sa supervision.
  En outre elle travailla de nombreuses années à la Radio de Moscou. C’était l’époque où on donnait souvent à la Radio des opéras en version de concert. Il y eut un cycle Mozart, avec Les Noces de Figaro, Don Juan et La Flûte enchantée, dirigé par George Sebastian. Ce dernier était l’un des nombreux chefs d’orchestre qui avaient émigré en URSS dans les années trente pour fuir l’Allemagne hitlérienne. Son assistant, pianiste et répétiteur, était Kurt Sanderling ; c’est ainsi d’ailleurs que débuta sa carrière le futur chef de la Philharmonie de Leningrad.
  Je me souviens également de représentations de Francesca da Rimini de Rachmaninov dirigées par Nikolaï Golovanov, avec ma mère dans le rôle principal, de Manon Lescaut de Puccini sous la conduite d’Alexandre Orlov, de La Légende de la ville de Kitège de Rimski-Korsakov, sous la direction de Samuel Samossoud. Ma mère participa aussi aux concerts de Klemperer et d’Erich Kleiber, en chantant la partie de soprano dans la 9e Symphonie de Beethoven.
  Après son succès retentissant à Moscou dans le cycle Mozart de George Sebastian, elle fut même invitée à l’Opéra de Paris pour chanter le rôle de la Comtesse des Noces de Figaro, mais c’était dans les années trente à une époque où il n’était même plus question qu’une réponse positive soit apportée à ce genre d’invitation.
  (En vérité, maman ne sortit qu’une fois hors des frontières de l’URSS. Ce fut bien des années plus tard, lorsqu’elle fut invitée comme membre du jury du Concours de chant de Toulouse. Et à la suite de ce concours, elle put même passer quelques jours à Paris, du seul fait que l’Aeroflot (la seule compagnie qu’étaient autorisés à emprunter les citoyens soviétiques) n’assurait que deux vols hebdomadaires entre Paris et Moscou. De plus, ce voyage de ma mère en France fut le résultat d’une incroyable négligence de la part du KGB. Pendant qu’elle se trouvait en France, j’étais moi-même en tournée aux États-Unis. Cela contrevenait au système dit des « otages », sévèrement mis en place en Union soviétique, et selon lequel les membres d’une même famille ne pouvaient en aucun cas se trouver au même moment à l’étranger. Les instructions à ce sujet étaient catégoriques, mais ma mère et moi avions deux dossiers distincts au KGB, lequel ne réussit pas à les coordonner et n’y vit que du feu.)
  Mais revenons après cette parenthèse au Moscou des années trente. Toutes ces impressions de concert et de théâtre qui furent les miennes remontaient à quelques années avant la guerre, mais les représentations d’opéras en version de concert se poursuivirent bien après. Elles jouissaient toujours d’un grand succès populaire, en dépit des circonstances extrêmement difficiles. Il y eut aussi quantité de concerts mémorables, dont celui où fut donnée la 7e Symphonie de Chostakovitch, sous la direction de Samossoud, à la Salle des Colonnes.
 
* * *
 
  L’annonce du déclenchement de la guerre nous surprit à Zvenigorod, une bourgade située à une quarantaine de kilomètres de Moscou, où nous passions l’été. Nous enfouîmes notre petit piano droit sous terre, afin qu’il ne tombe pas aux mains de l’ennemi. Tout de suite après cela, la famille fut évacuée à Gorki, redevenue aujourd’hui Nijni-Novgorod ; Moscou était déjà soumise à d’intenses bombardements.
  On avait cru y trouver le calme. À tort ! En effet, à Gorki était installée l’usine d’automobiles Molotov, déjà reconvertie dans la production de tanks, et donc devenue la cible quotidienne des bombardements ennemis.
  Les avions allemands arrivaient chaque jour à cinq heures précises de l’après-midi. Inutile de vérifier les montres. 17 heures pile, et c’était le déluge. De quel tréfonds biscornu la fameuse ponctualité teutonne surgissait-elle pour trouver à s’exprimer jusque dans ces circonstances tragiques ? Toujours est-il qu’elle était à l’œuvre ! Le but des raids était la destruction de l’usine et du pont, le seul existant sur la Volga.
  Pas une seule fois, ils n’atteignirent leur cible. Il y avait à Gorki une école d’artillerie anti-aérienne, le pont était fortifié, et les rafales des batteries anti-aériennes empêchaient l’ennemi d’approcher. Mais quand survint enfin l’heure de la débâcle, il restait aux Allemands des réserves de bombes inutilisées qu’ils déversèrent sur les maisons d’habitation. C’était terrifiant. Chaque jour que Dieu fait ! Des tranchées furent creusées dans toutes les cours d’immeubles où l’on trouvait refuge pour se protéger des bombes. Cela dura près de trois mois ; après quoi l’évolution des opérations militaires fit que le cours de la situation s’inversa et que les raids aériens cessèrent. En 1943, nous rentrâmes à Moscou.
 
* * *
 
  Ma mère souhaitait que je sois musicien. Je n’ai moi-même rien décidé. On m’a collé au piano vers cinq-six ans, en m’inscrivant dans une sorte d’école maternelle dépendant du Conservatoire de Moscou. Pas davantage que d’autres gamins, je ne prenais plaisir à ces leçons. Je préférais de loin jouer aux petits soldats, aller en balade avec les copains, m’occuper de toute autre chose, comme tout le monde !
  Cependant, l’année de la fin de la guerre, j’entrai à l’Institut Gnessine et y fis des études auprès de la fondatrice de l’école, Elena Fabianovna Gnessina. À la suite de quoi, je fus admis à l’École centrale de musique près le Conservatoire de Moscou.
  C’était une institution remarquable que cette école. Ses élèves étaient recrutés par sélection ; on prospectait les enfants particulièrement doués jusque dans les coins les plus reculés du pays. Les conditions d’existence qui régnaient là étaient bien différentes de celles des écoles habituelles d’enseignement général. On nous nourrissait, cela même en temps de guerre ! Et le corps enseignant y était exceptionnel. Pensez que mon professeur de piano n’était autre que le grand pianiste Konstantin Igumnov, tandis que le directeur de l’école était Vassily Chirinskii, le second violon du Quatuor Beethoven !
  Pendant mes études à l’École centrale de musique, et bien que je n’aie évidemment pas eu la moindre idée de ce qui se passait à l’extérieur de ses murs, certains événements ne manquèrent pas de me surprendre. En 1948, on entendit parler d’un décret du Comité central du Parti communiste ayant trait à « l’opéra de Mouradeli intitulé La Grande Amitié, et à la lutte contre les musiques et les compositeurs dits formalistes ». Bref, il s’agissait du tristement fameux « décret du 10 février 1948 ».
  En mars ou avril de cette même année, un concert des élèves de notre école devait avoir lieu dans le Grande Salle du Conservatoire. De tels concerts, donnant aux étudiants l’occasion de se produire, étaient monnaie courante.
  Il était prévu que j’y participe et que je joue trois pièces extraites du ballet de Prokofiev Roméo et Juliette. Pourtant, à la suite de la publication du décret susmentionné, je fus convoqué par le directeur de l’école, qui m’annonça qu’à son grand regret, je ne pourrais participer au concert.
  « Pourquoi ? », demandai-je timidement. « Parce qu’il est désormais défendu, tout particulièrement à des étudiants, de jouer Prokofiev. C’est un formaliste. »
  C’était la première fois que je me heurtais à ce genre de choses. Que faire ? Je me préparai pour l’année suivante, et appris la Sonate en ré majeur de Beethoven. Arrive le jour du concert. On me convoque à nouveau pour me déclarer que je ne pourrais pas, là non plus, prendre part au concert. Pourquoi ? « Parce que la lutte contre le cosmopolitisme est engagée ! » Beethoven étant un compositeur étranger, allemand de surcroît, dont, soit dit en passant, la musique fut interdite en Russie pendant la guerre, il fallait jouer un autre compositeur, et bien russe, lui. Par la suite, il s’est trouvé quelqu’un pour soutenir qu’en réalité, Beethoven était hollandais : « Van Beethoven » ! Et donc, qu’on pouvait le programmer, « La Hollande était occupée et par conséquent ennemie de l’Allemagne. » Et on se remit à le jouer.
  Ce fut ma deuxième embrouille. Je réagis amèrement à ce nouveau contretemps. J’étais pris de court, apprendre un autre morceau à si bref délai était évidemment hors de question. Dieu sait pourtant si j’avais envie de jouer !
  Cependant, j’étais encore adolescent, et pas vraiment en mesure de comprendre le fond des choses. Je ne connus, et ne dus affronter les vices du système dans toute leur ampleur, que bien des années plus tard, une fois devenu chef d’orchestre en plein exercice. À ce moment-là, le système se révéla à moi dans toute sa férocité. Il excellait à se défendre, je dois le dire, avec la plus impitoyable rigueur.
 
* * *
 
  L’idée de diriger me vint pour la première fois à l’âge de 14-15 ans, spontanément, alors que j’étais encore sur les bancs de l’École centrale de musique.
  Je me souviens parfaitement de ce jour. Passant dans le couloir de l’école, avant de rentrer à la maison, j’entendis qu’on répétait les Souvenirs de Florence, le sextuor de Tchaïkovski, dans la salle de la classe de musique de chambre. Des étudiants, mes condisciples, travaillaient avec acharnement et rencontraient visiblement de grandes difficultés à jouer ensemble cette merveilleuse, mais pas commode, musique de Tchaïkovski. Ils répétaient inlassablement le même passage et butaient à chaque fois sur les mêmes écueils. Cela ne donnait rien. Pas ensemble !
  Sans y être convié, j’entrai dans la classe et leur dis : « Voulez-vous que je vous aide à jouer ensemble ? » Je me mis à faire des moulinets, sans rien savoir bien sûr. Et… ça s’est arrangé ! Ils venaient à bout des passages difficiles bien plus rapidement qu’ils ne le faisaient sans être dirigés. Allez savoir pourquoi ! Ils me demandèrent de revenir le lendemain les faire travailler. Et ça a continué.
  Cahin-caha, j’ai dirigé, si on peut appeler cela diriger, de petits morceaux pour un orchestre d’élèves. Ce furent mes premiers pas. Une demi-douzaine de zouaves jouaient, me semblait-il, comme je l’entendais. Là est tout le nœud de l’affaire. Et je trouvais grand plaisir à constater que ce que je faisais aidait de façon efficace ces étudiants à mieux jouer. Je ne m’y attendais pas, mais éprouvai soudain en moi-même quelque chose que je ne peux autrement nommer qu’un sentiment d’inspiration, et commençai à réfléchir à l’idée de m’y consacrer totalement ; le pressentiment en quelque sorte de ce qu’allait être ma destinée. Ainsi est née en moi cette foi que j’ai en la nécessité de ma profession ; tout simplement un besoin que je ne pouvais pas ne pas essayer de satisfaire. C’est en fait de là que tout est parti.
 
* * *
 
  Mes études à l’École centrale de musique terminées, il était temps pour moi d’entrer au Conservatoire.
  La première fois que je me trouvai face à un véritable orchestre professionnel fut lors du concours d’entrée. Il fallait d’abord passer trois tours, dont l’un avec piano, et le suivant qui consistait à diriger pour de vrai un vrai orchestre. Cela ne fut pas facile.
  Je dirigeai le mouvement lent de la 5e Symphonie de Tchaïkovski. J’avais l’impression que je ne parvenais pas à faire avancer le corniste, et lui trouvait que je le pressais. Les tout premiers pas furent effectivement ardus ; mais j’avais la conviction que je pourrais surmonter ces difficultés, que les choses s’arrangeraient progressivement par la suite, grâce à la pratique.
  On a du mal aujourd’hui à se représenter le niveau du corps professoral du Conservatoire de Moscou dans les années précédant la guerre, ou qui lui sont immédiatement postérieures.
  La Faculté de piano alignait des pianistes tels que Konstantin Igumnov, Lev Oborine, Jakov Flière, Alexandre Goldenweiser, Heinrich Neuhaus et Samuel Feinberg. À la tête de la chaire de violon se trouvait David Oïstrakh. Chostakovitch, pendant un temps, puis Vissarion Chébaline et Prokofiev enseignaient la composition. Une constellation de grands professeurs, de véritables sommités !
  Je fus admis dans deux classes : la classe de piano du professeur Oborine avec qui je travaillai pendant deux années, et celle de direction d’orchestre de mon père, Nikolaï Pavlovitch Anosov. En effet, mon père était chef d’orchestre. J’étais donc probablement génétiquement destiné à cette profession, encore que lui l’ait embrassée sans avoir bénéficié de la moindre formation musicale académique.
  Né en 1900, il était originaire de Borisoglebsk, et fils d’un directeur de banque. Toute son éducation, aussi bien générale que musicale, eut lieu à la maison. C’est en jouant à quatre mains avec son père qu’il découvrit la musique. Je possède d’ailleurs toujours les volumes de partitions qu’il m’a laissés, de fort jolis cahiers reliés à l’ancienne, avec des réductions de symphonies de Schubert, Beethoven et Mozart qui avaient appartenu à mon grand-père et qu’ils lisaient ensemble. Sans avoir jamais travaillé systématiquement l’instrument, mon père jouait fort bien du piano.
  Mais ce qu’il y a de plus inhabituel chez lui, c’est son itinéraire. Après la démobilisation consécutive à la fin de la Première Guerre mondiale, du fait qu’il connaissait un grand nombre de langues étrangères, il fut engagé comme traducteur dans des représentations diplomatiques de l’URSS auprès d’organismes d’aide étrangers. À la suite de quoi, il travailla au « Commissariat du peuple pour les Affaires étrangères », ainsi nommé avant que ne soit institué un ministère des Affaires étrangères à proprement parler. Là, il rencontra des personnalités telles qu’Édouard Herriot, avec lequel il entretint une correspondance pendant quelque temps.
  Il connaissait le norvégien à fond, au point que, lorsque Friedtjof Nansen, qui donna ultérieurement son nom au fameux passeport, vint en visite à Moscou, mon père lui servit d’interprète. En 1939-1940, ayant été nommé chef principal de l’orchestre de la Philharmonie d’Azerbaïdjan à Baku, il apprit également le persan.
  C’est qu’entre-temps, à partir de 1928, il était revenu à sa vocation première, la musique, en travaillant en qualité de pianiste-accompagnateur pour la Philharmonie de Moscou. Il allait dorénavant peu à peu s’y consacrer entièrement. Nommé tout d’abord rédacteur musical au Comité de la Radio de l’URSS qui venait d’être créé, il fit un début retentissant comme chef dans l’Orphée et Eurydice de Gluck. À la suite de ce succès, on lui attribua un poste de chef d’orchestre. Bref, il était devenu chef d’orchestre professionnel.
  Cependant, les règles édictées après la guerre faisaient qu’il était impossible d’enseigner au Conservatoire sans posséder de diplôme. À plus de quarante ans, mon père passa tous les examens requis. Cela lui permit de devenir professeur au Conservatoire de Moscou, puis titulaire de la chaire de direction symphonique et lyrique, poste que j’occupe aujourd’hui, et que j’ai pour ainsi dire « repris » de lui.
  Ses cours étaient passionnants et extrêmement fructueux. C’est dans sa classe du Conservatoire que je terminai mes études de direction.
 
* * *
 
  Peu de temps après la fin de ma scolarité au Conservatoire, le Bolchoï annonça l’organisation d’un concours pour le recrutement d’un chef assistant stagiaire.
  Dix jeunes gens s’y présentèrent. Nous devions diriger l’orchestre du Bolchoï dans un morceau de notre choix. Non sans quelque habileté, je jetai mon dévolu sur le Poème épique d’un jeune compositeur, Herman Galynine, préférant ne pas m’exposer dans quelque chose de trop connu. Et ça, personne ne connaissait, sauf moi, qui l’avais dirigé deux ou trois ans auparavant avec l’orchestre des étudiants du Conservatoire. Grâce à quoi j’espérais remporter le concours. Et de fait !
  On ne me laissa pas jouer jusqu’au bout, il est vrai. Le légendaire Nikolaï Semionovitch Golovanov présidait le jury ; il m’interrompit aux deux tiers du morceau : « Ça suffit, merci ! » Trois mots, pas un de plus. Je suis sorti, convaincu que je ne passerais pas.
  Dans le corridor se trouvait le bibliothécaire de l’orchestre, un type épatant, Anatoly Bogdanov, qui travaillait là depuis cinquante ans. Il m’aperçut sur un banc, penaud, attendant les résultats.
  « T’inquiète », me murmura-t-il, « j’ai entendu dire que tu étais pris ». Quelques minutes plus tard, Nikolaï Semionovitch me convoquait dans son bureau : « Tu es admis… » C’était un homme à l’aspect sévère, Golovanov, avec des sourcils dessinés au fusain. On aurait dit Méphisto. Il était très intimidant !
  « Ainsi donc, on t’a admis, alors, au boulot ! Seulement, quant à diriger ici, fais bien rentrer dans ta petite tête que ça n’arrivera jamais. » Ce n’était guère réjouissant.
  Je lui dis humblement :
  « Merci, Nikolaï Semionovitch. 
  – Comment ça merci ? Tu feras que ce qu’on te dira.
  – Bien, mais quoi ? 
  – Tu recolleras les coins. 
  – Les coins, Nikolaï Semionovitch ? 
  – Oui, les coins des partitions. Les parties d’orchestre sont dans un état lamentable, les musiciens se plaignent car elles sont vieilles de cent ans et s’envolent à tout bout de champ. Les coins sont déchirés à force d’être tournés. Pour commencer, on te donnera de la colle, et tu les recolleras.
  – Merci, Nikolaï Semionovitch. »
  Fou de joie, je me rendis à la bibliothèque. Anatoly Bogdanov me passa un gros paquet de partitions à recoller, et je me mis à la tâche. Des mois durant, je ne fis rien d’autre que recoller les coins. Cela me donna la possibilité de passer des journées entières au théâtre. Je ne m’y attendais pas, mais ce fut très profitable.
  Au bout de quelques mois, la secrétaire de Golovanov m’appela : « Konstantin Semionovitch vous demande de passer le voir au théâtre demain matin à huit heures. » Bon, me dis-je, c’est sûr, je suis renvoyé. Autrement, quelle idée de convoquer un gamin à huit heures du matin ? J’accourus et entrai dans son bureau.
  « Comment ça se passe, me dit-il en guise d’accueil. Les coins, ça avance ? 
  – Oui, tout est en ordre. J’ai déjà recollé 150 parties.
  – Bon, continue à avoir l’œil sur tout ce qui se passe. »
  Tiens, tiens. Des coins et des collures, plus un traître mot. Cela avait tout l’air d’un avancement.
  J’étais déjà près de la porte, m’apprêtant à sortir, lorsqu’il m’arrêta : « Attends ! J’ai décidé qu’il était temps de te confier une autre responsabilité. Comme il nous manque des chefs de scène, on va t’enrôler comme chef en second. La direction d’orchestre pour le ballet est quelque chose de spécial et de très complexe. Observe bien ce que fait Youri Fayer, notre chef pour le ballet. Il est seul, il est âgé. On s’apprête à monter La Belle au bois dormant. Tout ce qu’il te dira, fais-le. »
  Les collures, c’était du passé. J’étais désormais partie prenante aux répétitions du ballet, et travaillais avec la section des vents de l’orchestre du Bolchoï ! Fayer était assis au pupitre. « Assieds-toi derrière moi, regarde les mouvements de mes bras et fais de même. » Comme j’étais assis derrière lui, il ne pouvait pas me voir. Je ne bougeais pas les bras, je ne faisais que regarder attentivement ce qui se passait. Ce fut extrêmement utile. Ainsi, petit à petit, on me confia des répétitions, des partielles avec les percussions, la direction pendant les spectacles de l’orchestre situé en coulisses, d’autres numéros, et ainsi de suite, par petites étapes. Il n’y a pas de meilleur apprentissage.
  Soit dit en passant, je me souviens dans les moindres détails du somptueux spectacle auquel je pris pour la première fois part en tant que chef de l’orchestre de scène. C’était le Boris Godounov mis en scène par Léonide Baratov dans les fastueux décors de Fiodor Fiodorovsky. L’orchestre, les chanteurs, parmi lesquels figuraient Alexandre Pirogov (Boris), Ivan Kozslovsky (l’Innocent), Maria Maksakova (Marina Mnichek) et le chœur, sous la baguette de Golovanov, étaient au-delà des éloges les plus flatteurs. Par la suite, il m’arriva de monter Boris Godounov au Covent Garden de Londres, à Stockholm, ainsi qu’à l’Opéra de Nice. Ce faisant, je m’efforçai chaque fois d’approcher le plus possible la perfection du spectacle de référence que fut celui du Bolchoï dans les années cinquante du siècle dernier.
  Quoi qu’il en soit, l’orchestre de scène était employé dans presque toutes les productions, si bien que je participais pratiquement tous les jours aux spectacles. À la fin de ma première année de stage, grâce à la formation à laquelle je m’étais plié, je connaissais de fond en comble la totalité du répertoire courant du Bolchoï.
 
* * *
 
  J’observe ce qui se passe de nos jours. Il m’arrive de siéger de temps à autre dans des jurys de concours internationaux ; je profite parfois de ces occasions pour interroger de jeunes chefs sur la façon dont ils envisagent leur métier, et sur ce à quoi ils aspirent.
  Certains répondent en toute honnêteté : « Je m’intéresse à ce métier parce qu’il est bien rémunéré. » Cela au moins, c’est franc, clair et net ! Difficile de rien objecter, pas vrai ? Je ne vais tout de même pas leur dire : « Espèces de vauriens, allez vous faire voir ! »
  Mais la plupart ont d’autres objets de convoitise : dans quelle Philharmonie, ou dans quel Opéra d’Europe, d’Amérique du Nord ou du Sud, y a-t-il une place vacante… de chef principal bien sûr ? De surcroît, ils ne convoitent pas n’importe quel poste. Non, pardi ! Il ne peut évidemment s’agir que de la Philharmonie de Berlin, de l’Opéra de Vienne, de Covent Garden ou de l’Opéra de Paris. En dehors de cela, point de salut ! Cela au moins, c’est du solide !
  Quant à participer à des concours, ou à recoller des partitions, vous n’y pensez pas, comme dirait Charles Trenet ! Certains percent malgré tout. Résultat : zéro !
  Naguère en Allemagne, on trouvait des maisons d’opéra dans la moindre des petites villes de province. Les jeunes chefs y faisaient humblement leurs classes, comme les soldats de Napoléon. Et comme on le sait : « Mauvais est le soldat qui n’aspire pas à devenir maréchal. »
  Tout cela est bien gentil, mais on ne devient pas d’emblée maréchal, même si on vous fait ensuite des funérailles aux Invalides. Ça ne marche pas ! Ça exige de l’expérience.
 
* * *
 
  Soudain, un beau jour, quelque temps plus tard, alors que je figurais déjà officiellement comme chef d’orchestre dans l’organigramme du théâtre, voilà que le chef principal du Bolchoï, Evguenny Svetlanov, tombe malade, la veille d’une représentation de Boris Godounov. Vu son état, il ne pouvait pas diriger. Le directeur du théâtre m’appela : « Es-tu prêt à diriger Boris Godounov, demain, sans répétition ? – Oui, je crois que oui », répondis-je non sans une certaine témérité.
  Pourquoi une telle audace ? En premier lieu, parce que j’avais recollé toutes les parties de chaque instrument et les connaissais par cœur. En second lieu, parce que, auparavant, j’avais dirigé 154 fois l’orchestre de chœur de Boris (soit dit entre parenthèse, c’était à l’époque dix fois plus compliqué qu’aujourd’hui. De nos jours, le théâtre est équipé de caméras, grâce à quoi on peut voir sur les écrans internes tout ce qui se passe sur le plateau. À l’époque, on était obligé de percer de petits trous dans le rideau de scène pour espérer entr’apercevoir quelque chose). Ainsi donc, je connaissais le spectacle à l’endroit et à l’envers. Et, en fin de compte, parce que tout cela avait été précédé par une préparation organique naturelle, par une immersion complète dans la vie du théâtre, dans cet organisme musical complexe doté d’un immense répertoire. Du coup, tout devenait possible. Quant à ces jeunes arrivistes dont l’ambition monte à la tête, et qui se voient déjà chefs principaux, ils en sont bien incapables. Et ils demandent : « Pourquoi tout cela ? À quoi cela sert-il de recoller des partitions ? »
  Eh bien oui, ça sert. Tout sert !
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  J’étais encore étudiant au Conservatoire, et assistant-stagiaire au théâtre, quand, le 4 juin 1952, venant en quelque sorte couronner des années de travail, je fis mes véritables débuts en tant que chef au Bolchoï. Je dirigeai La Belle au bois dormant, le ballet de Tchaïkovski.
  Un spectacle où brillait, entre autres, Maïa Plissetskaïa, la future épouse d’un très remarquable compositeur, Rodion Chtchédrine, dont j’allais souvent diriger par la suite bon nombre d’œuvres, telles la Carmen Suite, Le Petit Cheval bossu, et les concertos pour piano.
  Pénétrer dans ce monde, inconnu de moi, du ballet avait été au début un peu comme s’il m’avait fallu apprendre le chinois. Mais, pendant mon stage, j’avais assisté Youri Fayer dans la préparation de plusieurs spectacles. Il m’avait dévoilé quelques-uns des mystères de la direction de ce genre très particulier, dont il était le maître incomparable.
  Je ne me rappelle pratiquement plus rien du spectacle qui vit mes débuts, sinon que j’étais mort de trac, et que ma prestation fut jugée, selon la terminologie typiquement soviétique utilisée à l’époque, « globalement satisfaisante ».
  J’avais 21 ans, un âge bien sûr tout à fait incongru pour un chef d’orchestre ! Qu’on le veuille ou non, il existe une barrière psychologique difficilement franchissable entre un jeune chef et un orchestre professionnel, dans lequel jouent des musiciens deux ou trois fois plus âgés que lui, et qui doivent néanmoins, quoi qu’il arrive, se soumettre à sa volonté. Gagner leur confiance est extrêmement compliqué.
  Il me fallut effectivement faire des efforts insensés pour obtenir la confiance, non seulement des musiciens, mais aussi des chanteurs et des danseurs. Pour faire en sorte qu’ils adhèrent à ce que je leur suggérais. De plus, je les dérangeais probablement. Mettre en place un bon équilibre dans les rapports avec les danseurs n’est pas chose aisée. C’est néanmoins indispensable.
  Il fallait aussi compter avec les fréquents changements d’effectifs, ce qui modifiait tout, et avec la question de la dictature exercée par les danseurs.
  Les tempos de la musique à proprement parler, et ceux de la danse, ne sont pas toujours identiques. En adoptant des tempos confortables pour les danseurs, je renonçais à une partie de mes prérogatives, je devais me prêter à diverses manipulations, et à des compromis. Ainsi, avant même le lever de rideau, avant même d’attaquer l’Ouverture de La Belle au bois dormant, me trouvais-je tiraillé entre deux exigences contradictoires.
  Sir Thomas Beecham, le grand chef d’orchestre anglais, était bien conscient de l’impossibilité de mener à bien un spectacle de ballet sans quelque compromis : les danseurs ne sont jamais satisfaits du tempo qui leur est proposé. Lors d’une soirée de ballet à Covent Garden, avant même de lever la baguette, il s’était adressé aux danseurs de la compagnie pour leur demander : « Comment voulez-vous que je dirige ce soir… trop vite ou trop lentement ? »
  À ce propos, il est frappant de constater à quel point divergent la direction d’un ballet et celle d’un concerto avec soliste instrumental. Un jour, vous accompagnez le violoniste X dans le concerto de Tchaïkovski, et une semaine plus tard, le violoniste Y dans la même œuvre. Il va de soi que leurs interprétations ne seront pas identiques. Une certaine adaptation sera bien sûr indispensable, mais en règle générale, les choses se passent sans anicroches car eux et moi parlons la même langue. Tandis que pour le ballet, il faut se soumettre au caractère spécifique de telle ou telle chorégraphie.
  Heureusement à l’époque, la préparation et les répétitions d’un ballet tel que La Belle au bois dormant s’étalaient sur près d’une année. Les conditions étaient réunies pour que chacun sache exactement ce qu’il avait à faire.
 
* * *
 
  Pour moi, Staline dura une saison. Je l’ai souvent vu au théâtre, que ce soit moi qui dirige ou quelqu’un d’autre. Que venait-il faire ? Me voir moi ? Non ! Mais au théâtre, oui, il venait. Seules quelques personnes étaient au courant de sa présence. Il le faisait savoir à qui il fallait.
  Six voitures arrivaient à la queue leu leu ; je m’en souviens, des Packard, des limousines américaines, toutes absolument identiques, qui s’arrêtaient sur la place du Théâtre. Personne ne savait dans laquelle il se trouvait. Venant du Kremlin, cela ne prenait pas cinq minutes. Tandis qu’il entrait dans le théâtre, les moteurs continuaient à tourner. Au cas où il lui aurait pris l’envie de repartir, on ne pouvait pas perdre du temps à redémarrer. Les moteurs ronronnaient donc tout au long de la représentation, à moins qu’il n’en parte au beau milieu. Il choisissait l’une des six voitures, chaque fois une différente, mais jamais ni la première, ni la dernière. Tout cela se passait en un éclair. Il s’installait et partait.
  Je ne saurais dire s’il s’intéressait à la musique ou au spectacle. Il y en avait qu’il ne manquait pas : La Dame de pique, par exemple, ou le ballet La Flamme de Paris. Peut-être en raison de sa thématique révolutionnaire. En tout cas, là il venait. Et à Boris Godounov aussi.
  Il était installé dans une loge de côté, derrière un paravent anti-balles. Le public ne pouvait pas le voir, à l’inverse des chanteurs et des danseurs qui, eux, pouvaient l’apercevoir depuis la scène. Il ne fréquentait pas les artistes.
  Un jour, lors d’une représentation d’Eugène Onéguine, le chanteur, en entrant sur scène, aperçut Staline dans sa loge. Il en perdit sa voix… Rien ne sortait plus de son gosier. Il dut quitter la scène. Il y avait toujours une doublure, préalablement maquillée, et prête à tout moment à entrer en scène. Après le spectacle, Staline convoqua le directeur du théâtre et lui demanda : « Quel titre ce chanteur détient-il ? Artiste émérite ? Artiste du peuple ? » (Il existait de nombreux grades.) Le directeur répondit qu’on lui avait décerné le titre de « Artiste émérite de la Fédération de Russie ». Staline se tut un instant, puis marmonna : « Le brave peuple russe ! »
  Il s’y entendait pour façonner sa propre image. Je pense que c’est lui et lui seul qui, avec un soin, un talent indéniables et un art proprement inouï, s’est fabriqué cette figure de Guide suprême. À cette fin, il lui fallait d’abord créer l’impression qu’il avait compétence en tout, je dis bien EN TOUT : en stratégie militaire, en littérature, en politique étrangère… et en musique.
  On connaît le fameux épisode de la nouvelle mise en scène, sur un texte entièrement remanié, de l’opéra Ivan Soussanine, au Bolchoï. Glinka n’a jamais composé d’opéra intitulé Ivan Soussanine. Il a écrit La Vie pour le tsar. Mais comme il était hors de question de représenter un opéra, même extrêmement populaire, portant ce titre, il fut décidé d’en réécrire le livret. C’est un exemple classique que ce remaniement d’un livret, allant même en l’occurrence jusqu’à changer le titre de l’opéra.
  Il y avait des gens spécialisés dans ce genre d’opérations. Le poète Sergueï Mitrofanovitch Gorodetsky fut chargé de la réécriture. C’était un symboliste appartenant à l’entourage de Blok et de Brioussov, un excellent poète d’ailleurs.
  Quand Gorodetsky eut achevé son travail, on dit partout : « Vous voyez bien ; le nouveau livret de Gorodetsky n’est-il pas infiniment meilleur que l’ancien texte du baron Rozon ? » Lequel baron Rozon, du temps des tsars, était fonctionnaire au « Bureau des théâtres impériaux ». Il avait pondu pour Glinka un livret d’une consternante médiocrité, une parodie de livret ! Et, de fait, le nouveau livret de Gorodetsky était infiniment meilleur, mais sur un tout autre sujet.
  Du reste, quand on y songe, il en alla de même avec l’opéra de Tchaïkovski, L’Oprichnik. Lui aussi fut affublé d’un nouveau texte. Pour une raison analogue : tout un chacun comprenait que la notion d’« Oprichnik » sous Ivan le Terrible était l’équivalent du NKVD sous Staline. Le public faisait immédiatement l’analogie, d’autant plus que dans l’opéra de Tchaïkovski, les « Oprichniki » apparaissaient sous les traits de méchants.
  Il y eut d’innombrables cas de ce genre. Parfois cela dépassait même l’entendement Ainsi le Kitège de Rimski-Korsakov que je dirigeai au Bolchoï. On ne se contenta pas d’en travestir le texte en de nombreux endroits, on y effectua des coupures et on alla jusqu’à y changer des modulations.
  Le point culminant de l’opéra, c’était la scène de la lettre adressée par Fevronia à Grichka dans l’autre monde. La teneur religieuse et philosophique de cette scène était criante. Elle fut coupée, tout simplement coupée ! C’était une vraie trahison des intentions de Rimski-Korsakov. Le compositeur s’était expressément exprimé au sujet d’éventuelles coupures. Dans les avant-propos qu’il avait rédigés pour plusieurs de ses opéras, dont Le Coq d’or, il écrivait textuellement : « Prière de s’abstenir de toute coupure dans mes opéras. Ou alors, qu’on s’abstienne de les monter ; je préfère cela. Car tout y est pensé dans le plus infime détail. »
  Tous ces tripatouillages éhontés étaient effectués pour des raisons politiques. Dans le cas de Ivan Soussanine, la question était de savoir comment présenter les Polonais ; que faire de ces protagonistes essentiels de l’argument d’un opéra qui faisait partie de la mythologie patriotique russe ? Le livret initial était effectivement terriblement médiocre, mais il aurait été possible de continuer à l’utiliser, n’était la situation de la Pologne à l’orée de la Deuxième Guerre mondiale : fallait-il désigner les Polonais comme des amis ou comme des ennemis ? Dans le cas présent, on les représenta comme des ennemis, responsables de la mort de Soussanine.
  Cela, Staline s’y intéressait. Il venait aux répétitions faire des remarques concernant le texte. Mais il ne se mêlait pas de questions musicales. À une exception près : celui d’un épisode resté dans les annales de la maison. Samuel Samossoud dirigeait ce même Ivan Soussanine. À l’entracte, Staline le fit venir dans sa loge pour lui dire : « J’ai bien aimé tout ce que j’ai entendu… sauf qu’à mon avis, le 1er acte manquait de bémols. »
  Staline ignorait probablement ce qu’était un bémol. Ç’aurait aussi bien pu être des dièses, ou Dieu sait quoi ! Sa formation musicale ne dépassait pas ce qui lui restait de ce qu’on avait dû lui enseigner du temps où il était séminariste en Géorgie, le chant liturgique, les chansons populaires. Sa curiosité musicale ne s’étendit jamais au-delà. Peut-être bien que quelqu’un lui avait parlé un jour de bémols. Molotov, qui jouait de l’alto ? Ou Andreï Jdanov, son commissaire à la Culture, et qui dans ce milieu était considéré comme un musicien de premier plan ? On dit qu’il savait jouer la Polka des patineurs au piano. Sûrement que son entourage le voyait comme rien moins qu’un Beethoven ! Mais qui donc se serait avisé d’aller donner des conseils à Staline ? Personne évidemment. C’est lui, Staline, qui, seul, donnait des conseils. « Des bémols ? Qu’est-ce que c’est que ça, des bémols ? De toute façon, qu’est-ce que ça fait comme différence ? Des bémols, soit des bémols ! Rajoutez-en, c’est tout ! »
  Entendant cela, Samossoud, sans un frémissement de sourcils, sans broncher, dit au « génial petit Père des peuples » : « Je vous suis infiniment reconnaissant, Iossif Vissarionovitch, pour votre précieuse remarque. Je vais m’employer sur-le-champ à corriger cela. Malheureusement, il faudra prolonger l’entracte d’une vingtaine de minutes.
  – Pourquoi donc ?
  – Pour que j’explique à l’orchestre où rajouter des bémols. »
   Cela avait l’air plausible. Et Staline de répliquer : « Bon, mais faites cela illico, je n’ai pas de temps à perdre. Expliquez-leur au galop. » Cela avait été dit d’un ton sans appel : « Rajoutez des bémols ! » Sous-entendu : « Là aussi, j’en connais un bout ! » Pas seulement « ça me plaît, ou pas ». Mais « voilà concrètement ce qu’il y a à faire ». Et cela, dans tous les domaines, au bénéfice de l’image de lui-même qu’il s’était construite.
  Au 2e acte, tout était rentré dans l’ordre. La quantité voulue de bémols avait fait son apparition ! Tout le monde était content.
 
* * *
 
  Peu de temps après mes débuts, et cette fois en qualité de chef principal titulaire, j’ai dirigé un grand nombre de spectacles, parfois même dans des circonstances plutôt spéciales.
  Les personnalités officielles étrangères qui effectuaient des visites d’État en URSS n’aimaient guère assister à des représentations d’opéra, car à Moscou à l’époque que nous évoquons, les opéras étaient chantés en russe, langue que ces gens-là ne comprenaient évidemment pas. On régalait donc ces messieurs (plus rarement ces dames) avec des spectacles de ballet. D’habitude, c’était Le Lac des cygnes, ou Gisèle, ou encore le Roméo et Juliette de Prokofiev. Des spectacles d’un style qu’on pourrait qualifier d’« impérial », avec des mises en scène qui vous en mettaient plein la vue, un somptueux déploiement de moyens, et la mise à contribution des meilleurs danseurs.
  Or voilà qu’un beau jour, au temps de leur – éphémère – complicité, Mao Tsé-toung vint en grande pompe rendre visite au Camarade Khrouchtchev. Au programme des réjouissances figurait une soirée de ballet au Bolchoï, avec Le Lac des cygnes. C’est moi qui dirigeais.
  Mao et Khrouchtchev trônaient dans la loge centrale. Il y avait là-aussi un personnage alors fameux, Fiodor Molotchkov, le chef du protocole du ministère des Affaires étrangères. C’est lui qui réglait les spectacles selon les prescriptions du protocole. Les soirs où je dirigeais, il venait me trouver : « Avant de commencer, regardez attentivement vers la loge. Quand j’agiterai un mouchoir blanc, ce sera le signe que vous pouvez attaquer les hymnes nationaux. » Parfois, il fallait patienter assez longtemps, car, là-haut, il y avait tout un déploiement de chichis : on se faisait des courbettes, quelqu’un s’asseyait, un autre se relevait, un troisième n’était pas placé à sa convenance.
  Et donc ce soir-là, Mao et Khrouchtchev fanfaronnaient dans leur loge, jadis celle des tsars. À un moment donné, je vois Molotchkov qui me fait signe, et je démarre les hymnes.
  Début du 1er acte, fin du 1er acte, tout baigne. Sauf que les places n’ont pas l’air de convenir à ces messieurs. Trop loin ! De la loge centrale, située tout au fond de la salle, très loin de la scène, on voit mal les danseurs. Après le 1er acte, les voilà qui déménagent. Ils descendent au parterre, plus précisément au 6e rang, toujours réservé au cas où. Ils sont désormais installés dans des fauteuils d’orchestre en plein centre de la salle d’où on voit très bien ce qui se passe sur scène, et je me lance dans le 2e acte.
  Au bout d’une dizaine de minutes, alors que tout marche impeccablement, en indiquant une entrée, j’accroche de la main mes lunettes, qui partent en vol plané dans la salle. Que faire ? Je ne vois pas la musique…Qu’importe ! Je connais ça par cœur. Mais je ne vois pas non plus les jambes des danseurs qui, en l’occurrence, comptent plus que les notes. Catastrophe ! Je ne peux tout de même pas arrêter le spectacle, et je n’y vois goutte.
  Le temps de réaliser ce qui m’arrive, je sens qu’on me tapote à l’épaule : « Reprenez vos lunettes. » C’était un garde du corps, installé au quatrième rang ; il était chargé de ma personne, exclusivement ! Il avait les yeux fixés sur moi et seulement sur moi. J’étais son point de mire. Et voilà que soudain, il aperçoit un objet volant passer devant lui. Et qui vole dans quelle direction, s’il vous plaît ? Celle de Khrouchtchev et de Mao ! Oh là là, ça ne rigole plus ! Il avait attrapé mes lunettes en plein vol, et hop ! « Reprenez vos bésicles. »
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                    Un jour, je circulais en voiture en France, dans la région de
                        Bordeaux. D’un côté de la route, une terre opulente. De l’autre, un sol
                        pierreux. Et, des deux côtés, de la vigne.

                    Il se trouve que la terre opulente donnait un vin infiniment
                        moins bon que celui produit par la terre caillouteuse car pour qu’il en
                        sorte un jus de qualité, les racines de la vigne devaient contourner des
                        obstacles, lutter pour se frayer un chemin vers les profondeurs. En somme,
                        c’était de la lutte que naissait le bon produit.

                    Il est tentant, et probant, d’établir un parallèle entre la
                        vigne et l’homme. En Union soviétique, la résistance au régime, le
                        resserrement des liens dans l’adversité et, par ailleurs, la conviction de
                        ce que l’activité créatrice était en soi un formidable exutoire, une manière
                        de lutter pour sa survie en tant que personne, tout cela agissait comme un
                        puissant stimulant.

                    L’Union soviétique n’était pas le seul pays dont le système
                        générait ce genre de phénomène. Tous les États totalitaires en sécrètent
                        d’analogues, si paradoxal que cela puisse sembler.

                    Dans les conditions de vie créées par ce système, il ne pouvait
                        être question de liberté. Même rapporter des livres ou des
                        enregistrements de l’étranger était interdit. Les lire et écouter était par
                        principe interdit. Tout était interdit ! Pourtant, en dépit, ou peut-être à
                        cause de ces conditions d’existence, et même si ce n’était pas chose facile,
                        il était possible de créer, dans les profondeurs de soi-même, un état de
                        liberté intérieure.

                    Dans leur opposition muette, leur lutte pour défendre leur
                        credo artistique et spirituel, les gens, et pas seulement les artistes,
                        obtenaient de prodigieux résultats ; ils y puisaient leur force. Il ne faut
                        pas pour autant oublier combien y sacrifièrent leur vie.

                    Chaque époque connaît ses abominations. Pour ce qui est de la
                        nôtre, ce sont le communisme et l’armement nucléaire, le nationalisme et les
                        dangers de la surpopulation. La violence monstrueuse qui nous entoure revêt
                        de nombreuses formes. En particulier celle qui est implantée par le
                        pouvoir ; il s’agit d’une violence pour ainsi dire officielle, qui se
                        réclame d’une idéologie, en quoi elle prétend trouver à la fois son
                        fondement et sa justification. Les guerres mondiales périodiques qu’elle
                        enclenche sont heureusement entrecoupées de périodes pacifiques, pendant
                        lesquelles règnent la loi et les droits de l’homme, et qui nous permettent
                        d’acquérir une certaine paix intérieure.

                    En quoi le climat de la vie artistique sous le régime
                        soviétique diffère-t-il de celui d’aujourd’hui ? Où se situe la différence ?

                    Je suis loin d’idéaliser le présent : nous sommes aujourd’hui
                        confrontés à des problèmes fort sérieux, qui freinent le développement de
                        l’art. Et pourtant, si on compare les deux systèmes, les deux climats
                        politiques, il est indubitable que la situation présente est de loin
                        préférable.

                    Car rien n’est plus terrible pour un artiste que
                        cette dépendance absolue vis-à-vis de l’idéologie d’un parti, en
                        l’occurrence le Parti communiste, à laquelle tous les domaines de l’art
                        étaient soumis. On ne peut imaginer rien de plus terrible que cet
                        asservissement.

                    Malgré tous les défauts des libertés conquises, les absurdités,
                        l’anarchie et les dérives populistes auxquelles elles conduisent trop
                        souvent, je me réjouis de la disparition définitive du régime précédent.

                    Il ne fait aucun doute que je suis un produit de l’État
                        soviétique, éduqué et structuré par lui ; et que je représentais mon pays.
                        Je m’y suis employé comme je pouvais, le plus dignement possible. Au cours
                        de plus de soixante années, j’ai eu le bonheur de pouvoir consacrer toutes
                        mes forces à mon travail. Dans les moments lumineux comme dans les moments
                        sombres, frémissant parfois de joie, parfois d’horreur.

                    La seule chose qui soit absolument certaine est que si on me
                        donnait la possibilité de recommencer ma vie, les « retouches » que
                        j’apporterais à cette nouvelle vie, par rapport à la précédente, seraient
                        minimales. Je continue d’aimer, comme auparavant et sans limites, la musique
                        – la source vivante de mon existence. C’est là ma chance et mon bonheur.
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