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À Gaï


Avant-propos
À l’automne 2009, j’ai reçu des propositions pour écrire un livre sur le métier d’avocat. Je m’occupais à cette époque de plusieurs affaires qui défrayaient la chronique. J’étais notamment devenu l’un des avocats de Roman Polanski. Un avocat très visible à la suite d’un curieux concours de circonstances. Je défendais, en effet, au même moment le journaliste Denis Robert dans le procès Clearstream qui s’est ouvert le lundi 21 septembre 2009.
J’occupais une place modeste dans ce procès.
Mais je n’en ai jamais connu qui ait donné lieu à une telle couverture médiatique, et cela n’avait rien d’étonnant, puisque s’y affrontaient le président de la République en exercice et un ancien Premier ministre. Or, le samedi qui suivit l’ouverture du procès, Roman Polanski fut arrêté dans des conditions rocambolesques à son arrivée à Zurich, où il venait assister au Festival du film, et emprisonné dans la foulée. J’étais son avocat français avec Georges Kiejman.
L’hypermédiatisation de cet événement a été telle que je me suis immédiatement retrouvé harcelé par des dizaines de journalistes du monde entier. Et surtout, étant présent au procès Clearstream, j’étais happé par une nuée de micros et de caméras dès que je rentrais de Suisse, dès que la moindre information sur l’affaire Polanski filtrait. Si j’arrivais à couper mon téléphone portable pendant une demi-heure, j’avais en moyenne trente messages et autant de textos dès que je le rallumais.
J’ai, durant cette période, connu une forte surexposition médiatique. Mais qui étais-je ? Un avocat français qui défendait un homme incarcéré en Suisse, sous le coup d’une demande d’extradition des États-Unis, dans une procédure menée en Suisse, exclusivement écrite en langue allemande de surcroît… Autant dire que, même si je me suis donné corps et âme à ma tâche, j’avais déjà connu des situations où mon rôle était autrement plus important. Mais je rendais visite au prisonnier le plus célèbre du monde, et c’est bien cela qui m’apportait la notoriété… Une bonne occasion d’éprouver mon sens de l’autodérision après trente ans d’exercice professionnel.
Je n’avais pas envie d’évoquer le fond de mes dossiers dans un livre et je sentais que c’est ce que l’on attendait de moi. Bref, je n’étais pas prêt, en cette fin d’année 2009, à écrire quoi que ce soit sur mon métier. Mais le projet faisait son chemin.
Quelques mois plus tard, en juillet 2010, je me décidai à appeler un ami de longue date, Jean-Marc Roberts, pour le sonder. Nous nous sommes vus et il m’a convaincu sans peine.
J’ai pris mon temps… Grâce à lui, j’ai été conforté dans l’intérêt qu’il pouvait y avoir à transmettre mon amour du métier. C’est ce que j’ai tenté de faire. Rien de plus. Parce que j’aime passionnément le métier d’avocat.




1
Du côté de la défense
« Mais comment peux-tu le défendre ? »
Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai entendu cette question, plus réprobatrice qu’admirative. Et je l’entends curieusement bien plus souvent depuis que je m’occupe d’affaires financières, politiques, ou de santé publique, plutôt que d’affaires criminelles. « Tu n’aurais pas dû t’occuper du docteur Delajoux. » « Pourquoi as-tu accepté de défendre les Laboratoires Servier ? » « Quoi, tu défends Jean-Louis Gergorin ! » Chacun comprend ou feint de comprendre que le pire criminel mérite d’être défendu. Il dépend donc de l’honneur d’un avocat de le faire. C’est une évidence, mais cette compréhension connaît des limites quand les affaires sont d’une autre nature. Comme si l’horreur du crime et la distance qui les en sépare ne protégeaient plus mes interlocuteurs. Et qu’en conséquence ils avaient une autre vision de la défense. Plus proche, plus concrète. Comme si pour défendre quelqu’un, a fortiori dans une affaire médiatisée dont tout le monde parle, généralement à tort et à travers, il fallait l’approuver, le juger puisque, en quelque sorte, on prenait son parti. Alors, les défendre tous, oui d’accord, mais pas lui quand même…
Bien avant d’être avocat, je n’ai jamais supporté les accusations injustifiées. Il a toujours suffi que l’on dise du mal de quelqu’un pour que j’en pense du bien. J’aime être aux côtés de celui qui en a besoin, que tout accuse et que tout le monde réprouve. À quoi bon être médecin si c’est pour soigner des gens bien portants ! Le rôle de l’avocat est d’autant plus nécessaire et respectable que l’affaire est difficile, la réprobation générale. J’ai vite compris où était ma place. Depuis toujours, j’ai aimé plaider le vent de face. Le rôle de l’avocat de la partie civile, je l’ai endossé, mais très rarement, et toujours dans des conditions particulières. La douleur des victimes est au centre du procès. J’y suis toujours sensible, parfois trop. Mais dans le cadre du procès, ce n’est pas cette peau-là que j’aime porter. Pourquoi ? Parce que je n’aime pas réciter une partition que tout le monde approuve avant même de l’avoir entendue. L’avocat n’est pas un enfonceur de portes ouvertes. Tout le monde est du côté des victimes et chacun s’identifie d’abord à elles. Et puis je n’aime pas accuser.
L’avocat, pour moi, c’est celui qui défend, pas celui qui, tel un procureur, accuse ou désigne un coupable.
 
La première fois qu’il m’a été demandé d’être partie civile, les parents d’une très jeune fille, tuée d’une balle qui ne lui était pas destinée lors d’un règlement de comptes, étaient venus me voir. Leur douleur était terrible, j’en étais mortifié. Ils souhaitaient que l’accusé écope de la peine la plus lourde possible. Je les comprenais. Mais j’aurais été incapable de les aider à parvenir à leurs fins. J’étais habitué à plaider du côté de la défense, je ne pouvais pas tenir le discours qu’ils attendaient de moi et soutenir les arguments qui étaient les leurs, parfaitement légitimes, mais à l’opposé de ceux que j’utilisais habituellement. Je ne fais pas partie de ces avocats qui peuvent tenir des discours à géométrie variable selon qu’ils sont d’un côté ou de l’autre de la barre. Ils sont allés voir un très bon pénaliste qui a pu les assister comme ils le souhaitaient.
En dépit de l’extrême difficulté de notre métier, et de la complexité des cas que j’ai eu à défendre, je n’ai jamais prononcé une phrase ou soutenu une idée à laquelle je ne croyais pas. Même lorsque j’ai accepté d’être partie civile contre Jean-Maurice Agnelet devant la cour d’assises d’appel d’Aix-en-Provence après son acquittement, ce fut à la condition, acceptée sans discussion par la famille d’Agnès Le Roux, que je ne dérogerais à aucun de mes principes, et en particulier que serait affirmé par moi, dès le début du procès, que le moindre doute devrait bénéficier à l’accusé.
Jean-Maurice Agnelet était accusé d’avoir assassiné Agnès Le Roux, disparue durant le week-end de la Toussaint en 1977. Cette affaire se déroulait sur fond de guerre des casinos à Nice. Sa mère, Renée Le Roux, dirigeait le Palais de la Méditerranée. Elle a consacré sa vie à essayer de retrouver, sans succès, le corps de sa fille et à obtenir justice. En 2006, la cour d’assises de Nice a jugé Jean-Maurice Agnelet et l’a acquitté. La famille Le Roux était assistée par Georges Kiejman, illustre avocat que je connaissais peu à l’époque. Il m’a demandé de prendre sa suite devant la cour d’assises d’appel d’Aix-en-Provence. Il avait mal vécu le verdict et, tout en restant d’une solidarité exemplaire avec la famille d’Agnès Le Roux, il pensait qu’il était opportun d’apporter un sang nouveau à sa défense. J’ai d’abord refusé, lui indiquant que ce n’était pas ma place.
Quelques jours plus tard, je rencontrai par hasard une journaliste en qui j’avais confiance (ça existe !) et qui était au courant de la proposition que Georges m’avait faite et de mes réticences. Elle les comprenait mais m’indiqua, ayant suivi le procès, que cette affaire était une sorte d’« Outreau à l’envers », et que, à son avis, s’il y avait une affaire où il fallait être partie civile, c’était celle-là. J’avais toujours suivi cette affaire, toujours été touché par le combat de cette mère. Pour des raisons très intimes, j’avais envie de représenter Agnès Le Roux. Je finis par rencontrer Jean-Charles Le Roux, petit frère d’Agnès, en charge du procès, pour lui exposer ma position.
Pas un mot de ce que je pourrais dire ne devrait être contraire à mes convictions profondes. Au moindre doute, l’accusé devrait être acquitté. S’il avait menti sur sa vie privée, je ne le lui reprocherais pas. Sa vie familiale ne devait pas être débattue car elle ne prouvait rien. Je ne me livrerais pas à une lutte d’ego avec lui… Autant lui dire que je ne voulais pas succéder à Georges Kiejman ! J’étais convaincu d’un refus immédiat, mais, à ma grande surprise, il a accepté, et sa famille avec lui.
Après coup, certains ont cru que j’avais adopté une stratégie très malicieuse et terrible pour l’accusé, Jean-Maurice Agnelet. Il est vrai qu’il ne pouvait plus se victimiser, mais rien d’autre n’a dicté mes choix que le fait de vouloir rester fidèle à moi-même. Jean-Maurice Agnelet a été condamné à vingt ans de réclusion criminelle.
Je n’ai pas considéré ce verdict comme un succès personnel. J’ai défendu une famille et la mémoire d’Agnès, et suis heureux de l’avoir fait. C’est la seule fois que j’ai su, en allant au procès qui devait durer un mois, quels seraient les premiers mots de ma plaidoirie : « Aujourd’hui, c’est Agnès Le Roux que je défends. » Le fait de l’avoir su dès le début du procès m’a aidé à y trouver ma place. Jamais je n’oublierai les paroles de sa mère après le verdict : « Je ne sais toujours pas où est le corps de ma fille… »
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