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Pour Asta, 
 Mon enfant, Mon amour, 
 qui me fit, enfin, découvrir le verbe Aimer...








L'auteur remercie pour leur soutien:

Le Centre National du Livre, et particulièrement Monsieur Philippe Babo et Madame Catherine Coridian ;

La Mission Stendhal du ministère des Affaires étrangères et son Chef de la Division de l'Ecrit et des Médiathèques, Monsieur Yves Mabin;

Ainsi que Mademoiselle Helge Dascher.







Car ceux qui vont mourir, on ne les salue plus. Le malheur crée autour d'eux un salutaire précipice social. Ils sont peu nombreux ceux qui osent encore franchir ce fossé qu'autour de vous les larmes ont creusé.

Philippe Forest,

L'Enfant éternel








Lorsque je l'ai vu entrer dans le hall du théâtre, j'ai été pris d'une envie folle de le tuer de mes mains. Déjà, j'avais ses dents sous mes talons, un peu de son sang sur le bas de mon pantalon, comme de la gouache... Il était laid, cabossé par l'idée qu'il avait de lui-même. Il était triste et maigre, ses vêtements étaient tout défraîchis. Il était propre, pourtant. Il avançait timidement. Le tuer était peut-être excessif, il mourait déjà. Il était en partance. En l'achevant, je lui rendrais juste la vie facile. Je l'aidais tout au plus, un coup de pouce, rien de moins. J'avais une âme de mécène. En fait, il me terrifiait. Il avait les gestes lents de la
vieillesse, ces petits gestes engourdis, luttant contre une sorte de vent invisible. Appuyé contre un des piliers du hall, je le regardais s'appesantir dans sa misère. Roi des parasites, il excellait dans la déchéance. J'étais quasiment seul dans cette entrée de théâtre et cet homme m'effrayait. Il m'avait remarqué, il se transportait vers moi. J'allais lui casser la tête, l'éventrer et l'étriper, et s'il me restait du temps libre, le lapider avant de l'immoler. Sa venue ici était une impudence. Ce qu'il tenait entre les mains me menaçait. Je voulais en finir, un spectacle de danse m'attendait. J'étais de bonne humeur. Je portais une belle chemise sous une jolie veste. Ce vieux «Salaud de pauvre » me gâchait tout cela. Il désirait manger. Le faisait savoir. En hypocrite. En noir sur blanc et en lettres d'imprimerie, d'une écriture tremblée, sans faute d'orthographe. Sur un morceau de carton, entre ses doigts froissés. Protégé par ce bouclier ridicule, il approchait toujours. Il était difficile de fuir. Je le voyais
très âgé, il se révélait plutôt antique, un reste d'homme à faire se pâmer un commissaire-priseur. L'état civil avait renoncé depuis longtemps à lui créditer ses années supplémentaires. Mais il se cramponnait. Il remuait encore, le faisandé : les attractions terrestres l'habitaient toujours. La nuisance avait bien quatre-vingts ans. Je le rajeunissais un peu, je ne prétendais certes pas supplicier un ancien, ça manquait de tenue. Le malveillant exhibait sa réclame. Dignement. Il devait être muet... « Je suis seul. Aidez-moi» : ce n'était plus une agression, c'était un sauvetage. Le temps était venu de jeter des bouées et d'égrener la pitié. Des euros et des centimes: je m'allégeais. Je luttais contre la faim dans le monde. Je faisais dans le social, dans l'humanitaire, j'allais finir ministre. J'étais un héros, sans sauter un repas, j'avais gagné le droit de me reposer. Le loqueteux me remercia, j'évitai ses yeux, je baissai la tête. Une offense de plus, j'avais honte. Le hall commençait à se remplir. J'étais
en avance. J'avais déjà retiré ma place : le troisième rang, au centre, à une petite distance des danseuses, posé tel un prince. Je patientais en fumant. Mon « pauvre » vivait sa vie, il se tenait en embuscade près des entrées, en déployant ses filets. Il répandait alentour son malheur pour engluer l'amateur. Certaines gens ont des loisirs... Humblement, il aguichait. Il exhibait son programme: la solitude et l'entraide. Son plus fidèle argument, c'était lui. Il était un aimant à obole, la justification parfaite de la charité. Je le considérais avec un intérêt digne d'un entomologiste. Je me demandais combien de ferraille un crève-la-faim pouvait recueillir lors d'une soirée de spectacle. La danse était-elle plus rentable qu'un couloir de métro ? J'étudiais ses tactiques, j'enregistrais les détails, cela pouvait me servir un jour. Je souscrivais une assurance-vie. Le hall maintenant était bondé. Mon petit vieux se coulait gentiment dans les groupes, son écriteau lui servait de carte de visite. Les
présentations étaient vite faites. Cinq mots. Un pont qu'il proposait à chacun de franchir. Il ne s'imposait pas, non, il profitait des interstices. Il ne stationnait jamais, il marquait une pause, la tête haute, et repartait en laissant sur place quelque allure ignorée de tous. Il n'implorait pas. Il donnait envie. Il avait acquis une espèce de maturité absolue de la mendicité. C'était sa griffe, c'était son don. Je m'attachais à ses pas, je le couvais des yeux. Il tanguait entre les différents espoirs. Mais l'espoir ce soir-là était ailleurs... Alors, je sentis une effroyable colère monter en moi, la tentation d'insulter et de violenter cette assemblée de salopards, ce ramassis blet de nantis, de possédants. Mes semblables! Ils étaient quelques centaines, je les avais inventoriés un à un et passés au tamis. J'avais estimé leurs habits, leurs belles chaussures, leurs lunettes de créateurs, leurs sacs en peaux rares, leurs bijoux. Je les avais dévisagés, je pouvais les dénoncer. J'avais deviné les professions,
ça œuvrait dans le libéral, la communication, les finances, les médias, le médical et dans la création tous azimuts; certainement dans l'original ou le marginal. Ça ouvrageait d'élite. Ça avait du poids et de la superbe. Ça ne prédominait pas! Ça lévitait ! Tous, ils dépensaient au bas mot un minimum de cent euros ce soir, entre la location de leur fauteuil, le verre ou le repas après la récréation, peut-être le taxi. Tous savaient lire et distinguer un gueux. Et tous devaient connaître, comme moi, cette boursouflure, ce sentiment où chacun se sent empereur devant une cloche. Mais ce gueux-là n'entrait pas dans leur Empire. Je les avais vus, je n'invente pas, pendant près de trois quarts d'heure ils l'avaient ignoré, baratté, digéré et éjecté comme de la merde. Sans lui offrir quoi que ce soit, pas même leurs ombres protectrices... Ils étaient tous très délicats, ils arboraient des mines affectées, bien au-delà du dégoût. Sa pitoyable présence consacrait un prix à cet homme; en
chœur, ils feignaient de l'ignorer. Il n'avait plus d'âge, ou alors il avait mille ans, il était courageux, il s'accrochait à la vie, mais la vie était un lieu mauvais. Ce vieillard n'existait pas pour eux, puisqu'ils lui refusaient même un semblant d'estimation... Cet éboulis de quatre-vingts ans, quand il ouvrait les yeux le matin, et se sachant vaincu, avait la confirmation de son excédent de vie. Il ne disait rien. Il encaissait. N'abdiquait pas. Il était captif de sa propre situation, plus enfoncé encore dans sa nuit et dans sa noblesse. Servile à l'ordre des choses... A être témoin de son martyre, je me demandais, lorsqu'il s'endormait, fermait-il les yeux sur sa condition pouilleuse ou s'assoupissait-il bercé par des montées de souvenirs heureux, rescapés du naufrage, qui lui permettaient ainsi de rêver comme un homme consolé ?








Je venais d'arriver à Paris. Je découvrais que cette grande ville était peuplée de provinciaux en exil. Autour de moi, tout le monde venait de quelque part, moi j'arrivais de Genève, c'était ailleurs et plus loin, pas vraiment hexagonal, une frontière à traverser pour un même fuseau horaire. Dans les petites annonces, un appartement était à louer rue Girardon, à Montmartre. Céline y avait vécu. Cela devait être une bonne adresse. J'ai bien cherché une plaque au numéro quatre, ausculté son ancien immeuble, rien. Pas d'indice, aucune mémoire. Le silence et la désaffection. J'habitais au numéro huit de cette rue. Les touristes y étaient
peu nombreux, quelques littéraires parfois qui levaient le nez vers le toit pour tenter d'apercevoir le coin de ciel où œuvrait le génial auteur. Lorsque je croisais un de ces érudits sentimentaux, je lui disais que l'amnésie était collective et très sélective, un peu comme une vertu esthétique, qu'il n'y avait rien à voir mais tout à deviner et que ce n'était pas plus mal ainsi; Céline était bien trop grand pour tenir sur une plaque de marbre.




Je collectionnais les complications, les correspondances et la promiscuité, alors de piéton je me suis transformé en motorisé et rapide, furtif entre les voitures, sans éclat et toujours dans le raisonnable, soucieux des convenances et du code. Une cylindrée moyenne de couleur rouge. Une occasion révisée et abordable. Le port du casque était désagréable à cause de ma coupe en brosse, mais ma notion du temps se trouvait abrégée. Je parcourais la ville sans encombrer les sous-sols. Sur la moto, en
trajectoires directes ou en bifurcations, défilait toute l'histoire de France: les bâtiments, les magnificences, les figures illustres, les obscurs et les oubliés, c'était distrayant, forcément instructif. Ce fut grâce, ou à cause de cette moto, que je me prénommai Nicolas pendant près d'un an, moi dont l'état civil certifie pourtant que je m'appelle Thomas.




Au début, je n'y ai pas vraiment prêté attention. La première fois que j'ai garé la moto près du numéro huit de la rue Girardon, sur le trottoir, bien appuyée sur sa béquille, elle a ouvert sa fenêtre, au cinquième étage, s'est penchée à moitié et a demandé d'une forte voix: « Nicolas, c'est toi? » J'ai levé la tête et regardé tout autour de moi, j'étais seul sur le bord de cette rue, pas même une ébauche de profil. «Nicolas, c'est toi? » J'ai pianoté mon code, deux chiffres une lettre et encore deux chiffres, presque une symétrie, et puis je suis rentré chez moi, imprévoyant du lendemain.



La nuit suivante, j'ai découché. La moto autorisait les escapades nocturnes. Je n'étais plus l'obligé des taxis en maraude et du dernier métro. J'aimais la vitesse comme on aime une commodité, je vérifiais toujours mes freins. Je ne pilotais pas une moto, je pilotais un style de vie. Je pouvais improviser, engranger les lubies et faire faux bond. Je devenais volage et sans attache, uniquement à la merci d'une panne d'essence. Abasourdi par ces évidences, je dormis plusieurs nuits chez les unes et les autres, prétextant que mon nouvel appartement était en cours d'installation, mes meubles encore bloqués en douane par un formalisme administratif pesant. J'apportais les desserts, je glanais des idées de décoration et d'aménagement. Dans mes poches il y avait une brosse à dents, un rasoir et mes crèmes hydratantes, dans les sacoches de la moto un inventaire de linge un peu froissé.



J'avais accès aux réfrigérateurs, aux lits, aux salles de bains et à la cafetière, je n'osais pas abuser en réclamant d'utiliser la machine à laver; il ne me fallait pas congédier l'enthousiasme spontané... Lorsque mes sacoches ressemblèrent à deux panières de linge sale, je décrochai du nomadisme urbain et fis demi-tour en direction de la rue Girardon, en m'arrêtant aux feux rouges, invention antisportive par excellence. La priorité à droite m'exaspérait toujours, pourquoi me fallait-il m'effacer devant des gens que je ne connaissais même pas ? Je lui préférais la priorité adroite, mais celle-ci n'était pas à l'ordre des protocoles routiers. Sous le casque, j'élaborais un nouveau code, plus audacieux. Il avait neigé à l'aube, puis la température s'était adoucie, sur les arbres et dans les squares de la butte Montmartre la neige commençait à mourir de chaud. Les toits s'égouttaient comme des fronts en sueur. Nous étions en mars et il était l'affidé de novembre. Sur les trottoirs souillés, tous
perdaient un temps fou à se presser, ils n'avaient d'autre ennemi que l'immobilité. Je m'étais attardé dans une rue commerçante pour me ravitailler, lorsque j'entendis un homme protester contre un autre armé, lui, d'un parapluie: «Monsieur, je ne suis pas en plein océan et pourtant j'ai eu une baleine dans l'œil ! » La voix portait loin et beaucoup s'en amusèrent, la neige affûtait les esprits et les ardeurs, l'éloquence pirouettait. J'emmagasinai le nécessaire et un excès de superflu, des produits du Périgord à tartiner, du décapant liquide à base de grains et des rentre-dedans en kit à picorer pour le mutisme, en fin de récréation culinaire, pour mieux aborder la somnolence lorsque les arômes du café ne contrarient même plus la visibilité. Je m'étais fixé un objectif en venant habiter à Paris pour la première fois de ma vie: je décidai de me lancer dans la cuisine, de celle qui vous remet d'aplomb sur la chaussée et laisse derrière elle quelques réverbérations sur les invités,
une cuisine de l'époque de la T.S.F. Le carton de provisions calé entre mes bras sur le réservoir, je suis rentré chez moi. Je l'ai entendu distinctement quand j'ai ôté mon casque et coupé le moteur, sa fenêtre était ouverte. «Nicolas, c'est toi? Viens vite, il fait froid ! » J'ai reculé un peu et j'ai levé la tête pour la regarder, elle était dans son cadre comme une femme tronc à la télévision, à peine appuyée sur le rebord, une vieille tige dans son terreau. Chez moi, j'ai frotté de l'ail sur des longs bouts de baguettes dorées au four et puis j'ai étalé de belles tranches de cette spécialité d'oie gavée, figée dans le marbre de sa graisse jaune.
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