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Quatorze mois plus tard 
Portland, Oregon
C’était un lundi après-midi d’été. Lorraine Conner, studieusement installée à son bureau, tapait rageusement sur le clavier d’un vieil ordinateur portable posé entre deux piles de dossiers. Elle regarda l’écran d’un œil dubitatif, aligna de nouvelles rangées de chiffres sur les colonnes de son tableur, sans parvenir à équilibrer son budget.
Putain de tableur, pensa-t-elle. Putain de budget, putain de chaleur. Et putain de ventilateur, acheté une semaine plus tôt, qui faisait déjà sa mauvaise tête et s’arrêtait à tout bout de champ. Elle lui donna une petite tape, et l’hélice se remit à brasser péniblement l’air étouffant de la pièce. Quelle canicule ! Elle aurait donné n’importe quoi pour un peu de fraîcheur.
Il était 3 heures de l’après-midi. Un soleil à faire fondre le bitume écrasait la ville, et elle n’aurait pas été étonnée d’apprendre que l’on venait de battre un nouveau record de chaleur à Portland. La ville, située à la frontière canadienne, près de la côte Pacifique, bénéficiait normalement d’un climat nettement plus tempéré que les grandes métropoles de la côte Est. L’humidité, surtout, était habituellement plus supportable que dans les États du Sud, mais le climat semblait l’avoir oublié ces derniers temps. Rainie avait troqué son tee-shirt pour un débardeur, mais le coton blanc lui collait à la peau comme un sparadrap, et ses coudes dessinaient des ronds de condensation sur la surface de son bureau. Encore un peu et elle se serait enfermée sous la douche avec son ordinateur.
Rainie avait bien l’air conditionné dans son loft, mais l’état de ses finances lui interdisait de s’offrir une facture d’électricité stratosphérique. Moyennant quoi, elle devait se contenter de faire des courants d’air avec les fenêtres et de mettre son ventilateur à fond pour brasser la chaleur dans l’appartement. Une méthode aussi éprouvée qu’inefficace, lui permettant de bénéficier des pics de pollution dus à la canicule sans pour autant faire baisser la température.
Le moment était mal choisi pour faire des économies d’électricité, mais Rainie n’avait pas le choix. La situation était d’autant plus frustrante qu’elle vivait depuis peu au cœur de Pearl District, un quartier cossu, réputé pour ses glaciers chics, où l’on servait du café glacé à tous les coins de rue. Elle préférait ne pas penser à tous les yuppies des environs qui se prélassaient tranquillement chez Starbucks.
La nouvelle Lorraine Conner, pétrie de bonnes résolutions, se contentait de gérer la crise dans son loft branché au cœur de ce quartier branché, hésitant entre dépenser les quelques dollars qui lui restaient au Lavomatic ou dans un nouveau carburateur pour sa vieille bagnole. Cruel dilemme… S’il était recommandé d’être propre sur soi pour impressionner les clients potentiels, à quoi bon décrocher une quelconque enquête si elle n’avait aucun moyen de locomotion ?
Rainie voulut remettre le nez dans ses calculs, mais son ordinateur, peu compréhensif, s’évertuait à mettre ses comptes dans le rouge. Elle poussa un soupir à décrocher les rideaux. Elle venait tout juste d’obtenir sa licence d’enquêteur privé auprès du conseil de l’ordre de l’État d’Oregon. En clair, cela signifiait qu’elle avait désormais le droit de jouer les Paul Drake auprès des Perry Mason locaux en proposant ses services aux avocats de la région. Avant même de rentrer le premier cent, sa licence lui avait coûté la bagatelle de sept cents dollars pour deux ans, sans parler des neuf cents dollars d’assurance obligatoire. Seize cents dollars qui avaient largement entamé le maigre pécule du cabinet Conner.
— J’ai quand même le droit de manger, non ? grommela-t-elle en direction de son ordinateur, mais ce dernier ne voulait rien savoir.
Elle s’apprêtait à tout laisser tomber lorsque l’interphone grésilla. Rainie se redressa, étonnée. Elle n’attendait personne. Aucun client, en tout cas. Elle se tourna vers l’écran de contrôle du système de sécurité installé dans le hall d’entrée. Un homme élégant, aux cheveux poivre et sel, attendait patiemment devant la porte. Rainie le vit appuyer à nouveau sur l’interphone et lever les yeux vers la caméra.
Le cœur de Rainie bondit dans sa poitrine. Les yeux rivés sur le visage de son visiteur, elle restait pétrifiée. C’était bien la dernière personne qu’elle s’attendait à voir ce jour-là, elle en était déjà toute tourneboulée.
Elle se passa machinalement la main dans les cheveux. Elle ne s’était pas encore totalement habituée à ses cheveux courts ; avec la chaleur, elle avait l’air d’un balai-brosse. Sans parler de son débardeur, froissé et moite, ou de son short en jean effiloché, à moitié déchiré. Mais aussi, quelle idée de passer la voir un jour où elle faisait tranquillement de la paperasse chez elle ! Elle n’était même pas sûre d’avoir mis du déodorant ce matin-là après sa toilette, et comme il faisait une chaleur de bête…
L’agent Pierce Quincy du FBI fixait toujours la caméra de sécurité installée au-dessus de la porte d’entrée. La qualité était loin d’être parfaite sur le petit moniteur, mais l’intensité de son regard bleu crevait l’écran.
La main sur le cou, elle regardait Quincy d’un air songeur. Huit mois qu’elle ne l’avait pas revu, six mois qu’elle n’avait plus entendu le son de sa voix au téléphone.
Il n’avait pas changé. Les mêmes ridules sexy au coin des yeux, le même front large et grave. Toujours soigné, le visage impassible, les traits austères de quelqu’un qui côtoie la mort depuis trop longtemps. Rainie se demanda si c’était ça qui l’attirait le plus chez lui. Cher Agenquêteur Quincy…
Il poussa le bouton une troisième fois, visiblement peu décidé à rebrousser chemin. Quand il voulait vraiment quelque chose, Quincy renonçait rarement. Sauf avec elle…
Rainie secoua la tête, découragée. Elle n’avait pas envie de repenser à tout ça. Ils avaient essayé, mais ça n’avait pas marché entre eux. C’est comme ça. C’est la vie. Si Quincy passait la voir aujourd’hui, ce n’était certainement pas pour lui conter fleurette, et Rainie finit par se décider à lui ouvrir.
Le temps de prendre l’ascenseur pour monter au septième et il frappait à la porte. En l’attendant, Rainie avait filé en coup de vent dans la salle de bains se mettre du déodorant, mais il était trop tard pour faire quoi que ce soit pour sa tignasse. Elle ouvrit la porte d’un air faussement décontracté, la main sur la hanche, se contentant d’un « Salut » laconique.
— Bonjour, Rainie.
Elle lui faisait face, sans rien dire. C’était à qui craquerait le premier, et elle eut la satisfaction de ne pas avoir cédé.
— J’avais peur que tu sois sur une enquête, dit-il.
— Tu sais ce que c’est, on ne peut pas jouer aux gendarmes et aux voleurs tous les jours.
Quincy leva un sourcil d’un air dubitatif avant de répondre d’un ton sec qui provoqua en elle une bouffée de nostalgie :
— À qui le dis-tu…
Rainie ne put s’empêcher de sourire, et elle ouvrit grand la porte pour le laisser entrer.
Quincy commença par faire le tour de la pièce d’un air nonchalant, sans dire un mot. Rainie n’était pas dupe. Toutes ses économies étaient passées dans ce loft acheté quatre mois plus tôt, et elle savait pertinemment qu’il ne s’attendait pas à trouver un appartement aussi beau, avec ses quatre mètres de hauteur sous plafond. Un ancien entrepôt, à la fois spacieux et lumineux, parcouru par huit piliers délimitant l’espace cuisine, la chambre, le living et le bureau, le tout éclairé par de superbes baies vitrées Art déco donnant sur la rue.
La propriétaire précédente avait habillé l’entrée de briques couleur rouille qui donnaient une touche de chaleur au reste de l’appartement, entièrement peint dans une palette d’ocre et de brun clair. Tel que Rainie l’avait acheté, le lieu aurait pu figurer dans n’importe quel magazine de déco, et elle avait jugé plus prudent de ne toucher à rien.
Elle avait su que c’était l’appartement de ses rêves à l’instant où elle en avait franchi le seuil, et n’avait pas hésité une seconde à s’endetter lourdement. Inconsciemment, elle s’était sans doute imaginé que la nouvelle Lorraine Conner serait touchée par la grâce de ce lieu, à la fois élégant et branché.
— Pas mal, finit par lâcher Quincy.
Rainie le regarda longuement pour tenter de savoir s’il était sincère, puis grommela un remerciement inintelligible.
— Je ne savais pas que tu avais des talents cachés de décoratrice, reprit-il.
— Non, c’est l’ancienne propriétaire.
— Eh bien, c’est plutôt réussi. Tu as changé de coiffure ?
— J’ai été obligée de vendre mes longues tresses pour me payer ce petit coin de paradis.
— J’ai toujours su que tu ne manquais pas de ressources. Côté rangement, en revanche, ça laisse plutôt à désirer, si j’en juge par l’état de ton bureau.
— Je peux savoir ce qui t’amène ?
Quincy s’arrêta net. Il se tourna vers elle, avec un petit sourire dans lequel elle crut lire une pointe d’amertume.
— Je vois que tu es toujours aussi directe.
— Et toi, tu t’arranges toujours pour ne pas répondre aux questions que l’on te pose.
— Un à zéro pour toi.
Elle haussa un sourcil, histoire de bien lui montrer qu’elle espérait toujours une réponse à sa question. Appuyée contre son bureau, elle attendait qu’il se décide à en dire plus.
L’agent enquêteur Pierce Quincy avait entamé sa carrière au FBI comme psychologue, à l’époque où le Département de psychologie criminelle existait encore, et il n’avait pas tardé à faire des étincelles. Six ans auparavant, à la suite d’une enquête particulièrement difficile, il avait demandé sa mutation au DSC, le Département des sciences du comportement, dont il était devenu l’un des spécialistes. Depuis, il donnait des cours au siège du FBI à Quantico. Rainie l’avait rencontré un an plus tôt à Bakersville, la petite ville dont elle était originaire, dans l’Oregon, à l’occasion d’une tuerie en milieu scolaire sur laquelle Quincy enquêtait1. Rainie appartenait alors à la police locale. Par un concours de circonstances, elle avait été chargée de l’affaire. Le jour de l’arrivée de Quincy, elle l’avait conduit sur les lieux du drame ; d’emblée, elle avait été impressionnée par son sang-froid et son détachement apparent alors qu’il découvrait, au détour d’un couloir, les contours dessinés à la craie de deux petites victimes.
Rainie elle-même avait mis plusieurs jours à accepter l’horreur du drame, d’autant qu’au fur et à mesure de l’enquête, elle se trouvait personnellement mêlée à cette sinistre affaire. Dès le début, Quincy s’était révélé un allié fidèle ; il l’avait soutenue dans les moments difficiles, et une histoire avait bien failli naître entre eux.
Par la suite, Rainie avait été contrainte de démissionner de son poste de shérif-adjoint, sous le coup d’une inculpation pour assassinat liée à un crime commis quatorze ans plus tôt. Après quatre mois d’une attente pénible, les charges retenues contre elle avaient brusquement été abandonnées, sans la moindre explication. Pour elle, c’était la fin d’un cauchemar.
Son avocat lui avait laissé entendre qu’elle devait sa relaxe à une personnalité importante. Rainie n’avait jamais abordé le sujet avec Quincy, mais elle était convaincue qu’il y était pour quelque chose. Loin de mettre de l’huile dans les rouages de leurs relations, ce non-dit avait fini par éloigner complètement ces deux êtres si dissemblables.
Pierce Quincy, l’un des meilleurs éléments du FBI, avait à son tableau de chasse les tristement célèbres Jim Becket et Henry Hawkins, et on murmurait qu’il en savait long sur la mort de Jimmy Hoffa, un syndicaliste dont la disparition mystérieuse avait fait la une des journaux en 1975.
Rainie, à l’inverse, n’était que Lorraine Conner, une ancienne flic d’un trou de l’Oregon, décidée à remettre un peu d’ordre dans sa vie.
— J’ai du travail pour toi, lança Quincy.
— Pour moi ? Tu veux dire que le FBI n’est plus assez bon pour toi ? railla Rainie.
— Ce n’est pas ça… Il s’agit de quelque chose de… privé.
— Tu sais bien que tu n’as pas de vie privée, Quincy. Ta vie privée, c’est le FBI.
— Non, cette fois, c’est différent… Tu n’aurais pas un verre d’eau ?
Rainie fronça les sourcils, intriguée.
Elle se dirigea vers l’espace cuisine et prépara deux verres d’eau avec beaucoup de glaçons, avant de le rejoindre dans le living. Quincy en avait profité pour s’installer sur un vénérable canapé à rayures bleues, rescapé de Bakersville. À l’époque, Rainie vivait seule dans une petite maison perdue dans les bois. Lorsqu’elle rentrait chez elle le soir, elle passait le plus clair de son temps sur le seuil de la porte, à guetter l’appel lugubre des chouettes dans l’air immobile, loin des bruits de la ville, la tête pleine de souvenirs douloureux hérités d’une mère alcoolique qui la brutalisait. Une mère qui avait fini tragiquement, la tête à moitié emportée par un coup de fusil.
Quincy porta le verre à ses lèvres et but longuement avant d’ôter sa veste et de la poser soigneusement sur l’accoudoir du canapé, découvrant sur sa chemise blanche la tache sombre d’une arme de service, dans son étui.
— Ma fille… Mandy a été enterrée la semaine dernière.
— Ah ! Je suis sincèrement désolée, Quince, répondit spontanément Rainie.
Pour un peu, elle aurait été capable de s’approcher de lui, et il n’en était pas question.
Quatorze mois plus tôt, la fille aînée de Quincy, âgée de vingt-trois ans, avait eu un accident de voiture. Mandy avait percuté de plein fouet un pylône avant de se fracasser le crâne sur le pare-brise. Elle avait eu le visage atrocement mutilé et le cerveau gravement endommagé. Si tout avait été tenté pour la sauver, c’était dans l’espoir de prélever ses organes, mais l’ancienne femme de Quincy, Bethie, s’était refusée à ce que l’on débranche les appareils maintenant artificiellement sa fille en vie. À bout d’arguments, Quincy avait fini par quitter le chevet de sa fille pour reprendre son travail, au grand dam de son ex-épouse.
— Bethie s’est enfin résolue à donner son accord ? demanda Rainie.
Quincy hocha la tête.
— J’ai été surpris qu’elle accepte… Pour moi, Mandy était déjà morte depuis longtemps, mais je dois avouer que je ne m’attendais pas à ce que ce soit aussi dur.
— Le contraire aurait été plutôt surprenant. C’était ta fille, Quince.
On aurait dit qu’ils retrouvaient spontanément leur ancienne complicité.
— Rainie…
Quincy allait poursuivre lorsqu’il se reprit :
— J’ai un boulot à te confier.
— À moi ? Et pourquoi moi ?
— Je voudrais que tu enquêtes sur l’accident de ma fille. Je souhaiterais être sûr que c’était bien un accident.
Rainie en avait le souffle coupé. Pour éviter toute confusion, Quincy s’empressa d’ajouter :
— Ce n’est pas ce que tu crois. Il y a des éléments nouveaux, des coïncidences troublantes. J’ai besoin de toi.
— Mais tu m’avais dit qu’elle avait bu le soir de l’accident, riposta la jeune femme. Conduite en état d’ivresse, un passant et un chien renversés, un pylône… Ça paraît clair, non ?
Il acquiesça.
— C’est vrai. Les analyses sanguines ont confirmé qu’elle avait un taux d’alcoolémie plus de deux fois supérieur au maximum autorisé, mais ça n’explique pas pourquoi elle avait bu. J’ai rencontré plusieurs de ses amis à l’enterrement. Une de ses copines, Mary Olsen, prétend que Mandy a passé la soirée chez elle, à jouer aux cartes, et qu’elle n’a bu que du Coca light. Au moment de l’accident, je n’avais pas parlé à Mandy depuis un bon bout de temps. Tu sais… tu sais que j’avais une relation difficile avec elle. Apparemment, Mandy avait rejoint un groupe d’Alcooliques anonymes six mois avant son accident et s’était arrêtée de boire. Ses amis étaient même fiers de ses progrès.
Rainie ne put s’empêcher de faire la grimace.
— S’est-il passé quelque chose d’anormal au cours de la soirée ? Quelque chose qui aurait pu la pousser à s’arrêter dans un bar sur le chemin du retour ?
— D’après Mary Olsen, non. Amanda est repartie vers 2 h 30. À cette heure-là, tous les bars sont fermés.
— Elle était seule ?
— Oui.
— Ou alors elle est rentrée chez elle et s’est mise à boire.
— Dans ce cas-là, pourquoi serait-elle ressortie ? Pour aller où ?
Rainie, perplexe, se mordillait la lèvre inférieure.
— Essayons d’imaginer comment les choses ont pu se passer. Et si elle avait une bouteille planquée dans sa voiture ? Elle aurait pu boire sur le chemin du retour.
— On n’a rien retrouvé dans son 4 × 4. Pas la moindre goutte d’alcool chez elle non plus, d’ailleurs. Et comme les magasins d’alcool sont tous fermés à cette heure-là…
— Elle n’avait qu’à passer dans un magasin d’alcool avant d’arriver chez ses amis, et elle se sera débarrassée de la bouteille vide dans la première poubelle venue avant de rentrer chez elle.
— Pour quelle raison ?
— Pour que personne ne s’aperçoive de son manège.
— L’accident a eu lieu à plus de vingt kilomètres de chez elle, sur une petite route perdue en pleine campagne, à des kilomètres de chez Mary Olsen.
— Elle aura voulu conduire pour se changer les idées…
— Soûle, à 5 h 30, sans la moindre goutte d’alcool dans sa voiture ? Non, Rainie, ça ne tient pas debout. Il y a réellement quelque chose qui cloche.
La jeune femme ne répondit pas immédiatement. Elle ne s’avouait pas vaincue, tentant de trouver une explication rationnelle.
— Reste encore une possibilité : elle aura rendu visite à quelqu’un d’autre après avoir passé la soirée chez Mary.
— C’est possible. Mary m’a confié qu’Amanda avait rencontré un homme quelques mois plus tôt. Aucun des amis de Mandy ne le connaissait, mais il paraît que c’était un type bien, qui faisait tout pour aider Mandy à s’en sortir. Ma fille… je veux dire, Amanda a même avoué à Mary qu’elle en était amoureuse.
— Elle ne t’a jamais présenté ce fameux type ?
— Non.
Rainie pencha la tête de côté.
— Il devait pourtant être là le jour de l’enterrement.
— Non, justement. Et comme personne ne connaissait son nom, impossible d’entrer en contact avec lui.
— Si ce type était aussi bien que ça, réfléchit Rainie en fronçant les sourcils, il aurait sûrement cherché à te rencontrer. Ce serait tout de même curieux que Mandy ne lui ait jamais parlé de son père, d’autant que tu n’es pas exactement le premier venu. On a suffisamment parlé de toi dans les journaux.
— Je me suis fait exactement la même réflexion.
— Et pourtant, le prince charmant reste introuvable. Bizarre, bizarre…
— Comme tu dis.
— Si je comprends bien, c’est pour cette raison que tu ne crois pas à un simple accident. Tu te dis que le prince d’Amanda n’est peut-être pas aussi charmant qu’il y paraît. Il aura fait boire ta fille avant de la laisser repartir au volant de sa voiture.
— Je ne sais pas ce qu’il a pu faire, répondit Quincy d’un ton calme, mais il n’en reste pas moins qu’Amanda a trouvé le moyen de boire entre 2 h 30 et 5 h 30 cette nuit-là, et que ça lui a coûté la vie. Elle était mal dans sa peau et elle avait un sérieux problème avec l’alcool, c’est vrai, mais j’aimerais rencontrer ce type, histoire d’avoir sa version des faits.
— Tu parles comme un flic, Quincy. Ton problème, c’est que tu n’arrives pas à faire le deuil de ta fille. Tu en es encore au stade du refus.
Rainie n’avait jamais été la reine de la diplomatie et Quincy se raidit aussitôt. Elle le comprit en voyant sa bouche se pincer, son regard se voiler et ses traits se durcir. Elle connaissait pourtant sa tendance à chercher des explications rationnelles à tout, à décortiquer les problèmes pour mieux les analyser et les résoudre. Elle savait aussi que, derrière ce vernis logique, se dissimulait un homme d’action. Lors de leur dernière soirée ensemble, elle avait même lu sur sa poitrine, sous forme de cicatrices, son passé de chasseur de têtes.
— J’ai la ferme intention de découvrir ce qui s’est passé cette nuit-là, déclara-t-il d’une voix sèche, et je souhaiterais t’engager pour ce travail. C’est oui ou non. À toi de choisir.
Rainie se leva comme une furie et fit plusieurs fois le tour de la pièce pour ne pas laisser éclater sa colère.
— Tu sais très bien que je ne te laisserai jamais tomber et que je ne veux pas de ton argent, lança-t-elle d’une voix amère.
— Mais enfin, Rainie, je te demande de travailler pour moi, et tu n’as aucune raison de faire ça gratuitement. Tu ne me dois rien.
— Conneries ! Tu t’arranges pour me faire l’aumône une fois de plus, voilà tout. Par ton boulot, tu as accès aux laboratoires les plus sophistiqués d’Amérique, sans parler des banques de données informatiques et des moyens gigantesques dont dispose le FBI.
— Il suffit que je pose le doigt sur un clavier d’ordinateur pour que tout le monde au Bureau soit au courant de mes petits secrets de famille. Mes collègues auront peut-être assez de tact pour ne pas me dire que j’en suis au stade du refus, mais ça ne les empêchera pas de me juger.
— J’ai simplement voulu te dire…
— Je sais très bien ce que tu as voulu me dire et je sais que tu as raison. Mais je suis quand même son père, nom d’un chien ! Bien sûr que j’ai du mal à accepter la mort de ma fille ! Mais il se trouve que je suis également flic, Rainie, comme toi, et que cette histoire pue le soufre à plein nez. Je te mets au défi de prétendre le contraire.
Rainie s’arrêta net pour le regarder droit dans les yeux, d’un air de défi. Elle le regretta presque aussitôt car sa colère fondait déjà : Pierce Quincy n’était jamais aussi beau que lorsqu’il était en colère, la mâchoire dure et les poings serrés. Rainie avait suffisamment pensé à lui ces derniers temps pour ne pas se troubler.
— Je suppose que c’est toi qui as demandé au procureur de classer mon affaire, questionna-t-elle d’une voix rauque.
— Mais de quoi parles-tu ?
— C’est bien toi qui as demandé au procureur de classer mon affaire ? répéta-t-elle, butée.
— Bien sûr que non !
Quincy tombait visiblement des nues.
— Souviens-toi, poursuivit-il, c’est même moi qui t’ai conseillé d’accepter ce procès et de laisser la justice suivre son cours. C’était le meilleur moyen d’exorciser les démons de ton passé. Pourquoi voudrais-tu que je me sois mêlé de ça ?
— Alors, OK, j’accepte de m’occuper de cette enquête.
— Comment ?
— Je suis d’accord pour m’occuper de ton enquête, bordel ! Quatre cents dollars par jour, plus les frais. J’ajoute que je ne suis jamais allée en Virginie et que je ne connais rien aux accidents de voiture, alors ne viens pas me reprocher plus tard de manquer d’expérience. Je n’y connais strictement rien, mais ça te coûtera quand même quatre cents dollars par jour.
— Rainie dans l’une de ses grandes offensives de charme…
— Ne t’inquiète pas pour mon charme, j’apprends vite, tu as déjà eu l’occasion de t’en rendre compte.
Les mots étaient sortis sans qu’elle y réfléchisse, avec une virulence telle que Quincy en fut presque ému.
— Tope là, dit-il en se reprenant.
Il prit sa veste sur le canapé et en sortit une grande enveloppe de papier kraft qu’il déposa sur la petite table en verre.
— C’est le rapport de police. Tu y trouveras le nom de l’agent chargé de l’enquête. Tu devrais commencer par lui.
— Tu veux dire que tu t’es arrangé pour lire le rapport d’enquête ? Tu voulais remuer le couteau dans la plaie, ou quoi ?
— Ma fille est morte des suites de cet accident, Rainie. C’est bien le moins que je puisse faire pour elle. Maintenant, assez parlé de tout ça, tu es mon invitée.
— Comment ça, mon invitée ?
— Je t’invite à dîner. Il fait bien trop chaud dans ce loft, et tu devrais penser à te changer.
— Puisque c’est comme ça, je reste comme je suis. Tant pis pour toi. Et puisque c’est toi qui payes, autant manger dans un endroit cher. Allons chez Oba.
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Pearl District, Portland
Les vieux souvenirs ne demandaient qu’un prétexte pour remonter à la surface. Tout y concourait : l’arrivée inopinée de Quincy, une soirée en tête à tête dans l’un des restaurants huppés de la ville avec, au menu, gambas des Tropiques, thon mi-cuit et enchilladas de courge. Quincy avait arrosé son dîner de deux daiquiris, servis dans des verres à cocktail givrés, tandis que Rainie se contentait d’eau. Oba était un restaurant trop sélect pour qu’elle sacrifie à son rituel fétiche : commander une Bud light, qu’elle savourait du regard à défaut de la boire.
La conversation avait mis du temps à s’installer, mais Rainie était si heureuse de le retrouver qu’elle ne pouvait bouder indéfiniment son plaisir. C’était pourtant Quincy qui avait brisé la glace le premier.
— À part ça, comment vont les affaires ? lui avait-il demandé au moment du dessert, une fois les platitudes évacuées.
— Pas trop mal. Je viens enfin d’obtenir ma licence. Numéro 521, pour te servir.
— Que fais-tu principalement ? Des enquêtes pour des particuliers ?
— Quelques-unes, mais je travaille surtout pour des avocats d’assises. Ce sont eux qui m’ont convaincue de demander ma licence. J’enquête sur certains témoins, je tente de reconstituer les circonstances exactes dans lesquelles se sont déroulées les affaires dont ils s’occupent, j’épluche les rapports de police. Beaucoup de paperasserie, mais c’est toujours mieux que les enquêtes d’adultère.
— Ça doit être intéressant.
— Tu veux dire que c’est chiant comme la pluie, oui, répliqua Rainie en souriant. Je passe le plus clair de mon temps sur le site Internet du département de la Justice de l’Oregon. Les bons jours, je me sers de mon accréditation pour fouiller dans les archives de la Police d’État. Je ne dis pas que c’est un boulot idiot, mais de là à dire que c’est intéressant…
— Moi aussi, je passe mon temps le nez plongé dans des rapports, riposta Quincy, sur la défensive.
— D’accord, mais tu voyages beaucoup, tu rencontres toutes sortes de gens et tu arrives sur les lieux d’un crime quand il y a encore des trucs à découvrir.
— Le terrain te manque tant que ça ?
Rainie évita son regard pour ne pas avoir à répondre. Bien sûr que ça lui manquait terriblement. Si seulement elle avait eu une Bud light sous la main…
— Comment va Kimberly ?
— Je ne sais pas.
Rainie fronça les sourcils.
— Je croyais que tu t’entendais plutôt bien avec ta fille cadette, pourtant.
— Quel tact, Rainie ! Si tu étais ambassadrice, la planète serait à feu et à sang en moins de deux.
— Que veux-tu, je tiens à ma réputation.
— Pour en revenir à Kimberly, je crois qu’elle a besoin de souffler. L’accident de sa sœur a peut-être été encore plus dur pour elle que pour nous. Elle en veut à la terre entière, et elle n’arrive toujours pas à l’accepter.
— Tu veux dire qu’elle en veut à Amanda, ou bien qu’elle en veut à Bethie et à toi ?
— Pour tout te dire, je ne sais pas exactement.
Rainie hocha lentement la tête.
— Quand j’étais petite, je rêvais d’avoir une sœur. Quelqu’un du même sang, qui soit toujours de mon côté. Pour jouer ensemble, se battre ensemble. J’aurais voulu qu’elle puisse me dire si ma mère avait vraiment une case en moins, ou bien si je fantasmais. En même temps, d’après ce que j’ai cru comprendre de votre relation, Mandy et Kimberly n’étaient pas vraiment proches. Mandy était pour elle l’élément perturbateur.
— C’est vrai. Pour Kimberly, Mandy était l’aînée rebelle, qui monopolisait l’attention de ses parents.
— Alors que Kimberly était l’enfant modèle, celle qui fait de son mieux pour arranger les choses.
— Bethie me tuerait si elle m’entendait, mais je suis convaincu que Kim fera un flic de premier ordre le moment venu.
— Elle continue ses études de criminologie ?
— Elle termine sa licence de psycho, avant de se spécialiser en criminologie pour sa maîtrise.
L’espace d’un instant, le visage de Quincy s’était illuminé. Il était particulièrement fier de sa benjamine, et cela se lisait sur son visage.
— Comment va la vie à Bakersville ? demanda-t-il, changeant de sujet de conversation.
— Ça va. Comme ça peut aller après un traumatisme aussi fort que le drame de l’an dernier.
— Shep et Sandy ?
— Ils sont toujours ensemble, répondit Rainie d’un air dubitatif. Shep travaille pour une société de gardiennage de Salem, et Sandy s’implique beaucoup dans une association qui réfléchit aux problèmes de délinquance juvénile.
— Je pense qu’elle a raison. Et comment va Luke Hayes ?
— Il se débrouille plutôt bien dans son nouveau job de shérif, d’après ce qu’il me dit. Je suis retournée là-bas il y a cinq ou six mois, la ville est entre de bonnes mains.
— Je ne pensais pas que tu y retournerais aussi vite.
— Luke avait des trucs à me dire.
Quincy l’observa longuement, attendant qu’elle s’explique. Elle finit par le faire, en haussant les épaules :
— Quelqu’un posait un peu trop de questions sur ma mère.
— Ta mère ? s’étonna Quincy.
La mère de Rainie avait été assassinée quinze ans plus tôt, la tête emportée par un coup de fusil. Sachant le calvaire quotidien que Molly Conner faisait subir à sa fille, beaucoup de gens à Bakersville avaient pensé que l’adolescente serait une coupable idéale, d’autant qu’on l’avait vue sortir de chez elle peu après le drame, les cheveux dégoulinant de cervelle.
— Oui, un type de passage à Bakersville qui cherchait à la retrouver. Luke a tenu à me mettre au courant.
— Pourquoi se préoccuper d’elle après toutes ces années ?
Rainie eut un petit sourire amer.
— Le type sortait de taule, après trente ans passés à l’ombre pour meurtre. Ma mère avait le don d’attirer les mecs les plus attachants.
— En tout cas, elle leur laissait visiblement des souvenirs impérissables, si ce type pensait toujours à elle au bout de trente ans, plaisanta Quincy.
— Luke lui a raconté ce qui s’était passé après s’être assuré que le type était réglo, mais il a tout de même préféré m’en parler.
Quincy avait à nouveau une expression étrange. Rainie crut qu’il allait lui dire quelque chose, mais il se ravisa au dernier moment.
Le serveur apporta l’addition. Quincy la régla d’autorité et Rainie feignit de trouver le geste normal, comme au bon vieux temps.
 
			


Ils auraient probablement mieux fait de s’en tenir là. Quincy était venu en coup de vent lui proposer une enquête dont elle avait besoin, et ils avaient dîné ensemble après s’être mis d’accord sur les détails, voilà tout. Rainie savait fort bien qu’il était temps de se dire au revoir, mais il n’était que 19 heures, la température commençait tout juste à redevenir supportable et son amour-propre la chatouillait, comme toujours.
Elle décida de lui faire les honneurs de Pearl District. Ici, un magasin d’antiquités, avec une Porsche en stationnement interdit, juste devant, pour faire bonne mesure ; là, un salon de thé fréquenté par les bobos du quartier, une galerie de peinture, le show-room d’un créateur de meubles à la mode. Un peu plus loin, des entrepôts transformés en appartements de luxe et autres duplex hors de prix, leurs façades jaune et brique pimpantes à souhait. Certains heureux propriétaires prenaient le frais dans des jardins grands comme des timbres-poste, d’autres promenaient leurs labradors noirs d’un air nonchalant, dans des tenues faussement décontractées.
Voilà où j’habite, pensait Rainie. Ça t’en bouche un coin, hein ? Pas mal, pour une fille des mauvais quartiers de Bakersville.
Mais ses complexes étaient trop ancrés dans son subconscient pour qu’elle puisse longtemps se jouer la comédie. Un simple coup d’œil à son short déchiré et à son débardeur miteux suffit à la faire redescendre de son petit nuage. Ce monde de rêve lui faisait envie et la dégoûtait tout à la fois. À trente-deux ans, elle ne savait toujours pas quoi faire de sa vie, une frustration chronique alimentant le ressentiment qu’elle éprouvait avant tout envers elle-même.
Brusquement, elle s’arrêta et fit demi-tour, au grand étonnement de Quincy, qui finit par lui emboîter le pas.
Quelques minutes plus tard, ils arrivaient devant chez Touché, un bar d’habitués datant de l’époque où le quartier était encore un repaire d’étudiants, logés à bas prix dans les anciens entrepôts de Pearl District. Il y avait fort à parier que Touché serait encore là lorsque les yuppies en 4 × 4 finiraient par se lasser des lofts et émigreraient ailleurs. Au rez-de-chaussée, l’immeuble abritait un restaurant assez convenable, mais c’était surtout la salle de billard installée à l’étage qui faisait la réputation du lieu.
Depuis quatre mois que Rainie vivait à Pearl District, Touché lui faisait office de quartier général. Avec ses tables polies par les ans, sa moquette usée, l’endroit en avait vu d’autres. Comme elle.
Rainie tendit son permis de conduire et quelques billets à l’homme qui tenait le bar et reçut en échange deux queues de billard, un jeu de boules et deux Bud light. Quincy, intrigué, leva un sourcil avant de se décider à ôter sa veste. Avec son costume et sa quarantaine élégante, il avait la nette impression de faire tache au milieu des motards et autres étudiants rassemblés là.
— D’accord pour se faire un petit Jeu du 8 ? proposa Rainie. La blanche ne compte pas et si tu touches la 8 au premier coup, tu perds ton tour.
— Je connais les règles, tu sais, répliqua Quincy d’une voix calme.
— Alors on y va.
Rainie rassembla les boules au milieu de la table à l’aide du triangle et lui tendit une queue de billard. Quincy s’empressa de s’assurer qu’elle était bien droite en la faisant rouler sur la table, à la surprise de Rainie qui ne s’attendait pas à avoir affaire à un spécialiste.
— Ça ira, commenta-t-il.
— Ne t’inquiète pas, ils connaissent leur boulot, ici. Maintenant, arrête de faire le beau et jette-toi à l’eau.
Rainie avait déjà compris que Quincy serait un adversaire à sa hauteur. Au cours des trop rares moments passés ensemble, elle avait pu voir qu’il était bon dans tous les domaines, une constatation qui l’agaçait et la séduisait tout à la fois.
Quincy ouvrit le jeu en empochant deux boules et poursuivit sur sa lancée avant de rater la septième. Léonard, le barman, s’arrêta longuement devant leur table avant de s’éloigner avec un haussement d’épaules. Touché était le rendez-vous des amateurs de billard de la ville et Léonard avait vu mieux.
Rainie avait attendu son tour suffisamment longtemps et se sentait en forme. Une bouffée d’adrénaline rassurante dans les veines, les oreilles légèrement bourdonnantes, elle souriait, sûre d’elle. Penchée au-dessus de la table, elle sentait le regard de Quincy sur ses bras nus. Il avait déboutonné le col de sa chemise, remonté ses manches, et son morceau de craie lui avait laissé une éraflure bleue sur la joue.
Rainie prenait un malin plaisir à savourer le rapport de forces qui était en train de s’établir entre eux.
— Poche de coin, dit-elle, passant brusquement aux choses sérieuses.
Pris par le jeu, ils ne voyaient pas le temps s’écouler. Quincy remporta la première partie lorsque Rainie rata un coup un peu trop audacieux, puis la deuxième au moment où son adversaire, de plus en plus agressive, voulut forcer un peu trop sa chance. Mais Rainie avait trop d’amour-propre pour se laisser mener davantage, et elle gagna les trois jeux suivants en réussissant les coups qui lui avaient coûté les deux premières parties. De quoi damer le pion à cet animal à sang froid de Quincy et lui prouver que la témérité est parfois payante.
— Alors, prêt à remballer ?
— Pas encore, Rainie, pas encore. Je commence tout juste à me sentir en forme.
Elle lui adressa un large sourire et reprit sa place face à la table. Au sixième jeu, il la surprit en passant en force, renonçant à sa méticulosité coutumière. Voilà qui allait donner un peu de piment à la soirée. À trois jeux partout, ils décidèrent de régler leur différend lors de la partie suivante.
— Je constate que tu ne manques pas d’entraînement, remarqua-t-il au milieu d’une série de quatre.
Le léger voile de sueur qu’il avait sur le front contredisait son apparente désinvolture, et il était visiblement beaucoup plus concentré qu’au début.
— J’aime bien l’endroit.
— Je comprends ça, acquiesça-t-il. Mais si tu veux vraiment t’amuser au billard, il faut aller à Chicago.
Il rata la 8 de justesse et Rainie le regarda d’un petit air satisfait.
— Tant pis pour Chicago, rétorqua-t-elle en ramassant les boules.
— Quelle est la suite du programme ? demanda Quincy, la respiration lourde.
Dans la salle, la chaleur était étouffante.
Il était 22 heures passées et le sous-entendu n’échappa pas à Rainie qui observa longuement le décor miteux qui les entourait. Elle pensa à son loft chic et choc, à sa vieille baraque en bois de Bakersville, perdue au milieu des pins, qui lui manquait tant. Puis elle leva les yeux sur Quincy.
— Je crois que je vais rentrer, annonça-t-elle.
— Tu as raison.
— J’ai pas mal de boulot qui m’attend demain.
— Rainie…
— Et puis rien n’a changé, tu le sais aussi bien que moi. Pas la peine de se raconter des histoires.
— Je ne sais pas si les choses ont changé, Rainie, et je ne sais d’ailleurs toujours pas ce que tu me reproches.
— Pas ici, tu veux bien ?
— Et pourquoi pas ici ? Je sais très bien ce qui s’est passé la dernière fois. J’ai peut-être été maladroit, mais j’étais prêt à tenter ma chance de nouveau. Au lieu de ça, tu me fais comprendre que tu n’as pas le temps de me voir quand je suis de passage dans le coin, et tu ne me rappelles même plus quand je laisse des messages sur ton répondeur. Je ne sais vraiment pas ce que tu as, Rainie. Je sais bien que tout n’est pas rose pour toi…
— Une fois de plus, tu me fais le coup de la pitié.
— Mais enfin ! Ce n’est pas parce que j’essaie de te comprendre que j’ai pitié de toi !
— La différence est trop subtile pour moi.
Il ferma les yeux, s’obligeant visiblement à compter jusqu’à dix pour résister à l’envie de l’étrangler. C’était bien le paradoxe de leur relation, d’ailleurs. À travers son histoire personnelle, Rainie avait toujours entretenu des rapports ambigus avec la violence, mais Quincy s’était systématiquement refusé à s’aventurer sur ce terrain-là.
— Écoute, finit-il par dire. Tu me manques infiniment. Depuis huit mois, tu me manques toujours autant et tu as sans doute raison : c’est peut-être aussi pour ça que je suis venu te proposer ce boulot, mais…
— J’en étais sûre !
— Tu sais, Rainie, un jour, je finirai par en avoir marre.
L’espace d’un instant, le temps s’arrêta. Rainie était parfaitement consciente de tirer sur la corde. Elle repensa à Bakersville, à cette maison de bois où elle avait grandi, à la forêt qu’elle adorait. Puis elle repensa à cette journée tragique, quinze ans plus tôt, à la nuit tout aussi dramatique qui avait suivi. Lui aussi devait y penser. Quincy lui avait affirmé un jour qu’elle se libérerait en disant la vérité.
Elle avait fini par s’y résoudre, mais un an plus tard, elle n’était pas si sûre d’avoir bien fait. Elle avait appris à vivre avec la vérité brutale de son adolescence, c’est vrai, mais il lui restait tellement d’obstacles à surmonter…
— Je crois que je vais rentrer.
— Tu as raison, répéta-t-il.
 
			


Quincy reprit le chemin de son hôtel et Rainie rentra seule chez elle. Elle alluma la lumière, prit une douche froide, se brossa les dents et se mit au lit. Seule, plus seule que jamais.
Sa nuit fut peuplée de cauchemars.
Elle se trouvait en plein désert, au fin fond de l’Afrique. Elle reconnaissait le décor pour l’avoir déjà vu dans un documentaire animalier quelconque sur le câble. Dans son rêve, les scènes du documentaire se mélangeaient avec celles de sa réalité, en temps réel.
De vastes étendues désertiques ravagées par la sécheresse et un bébé éléphant, tout juste sorti du ventre de sa mère, se dressant maladroitement sur ses pattes, encore poisseux, au moment où sa mère expirait.
Rainie regardait la scène de loin, impuissante, se contentant de crier :
— Sauve-toi, mon bébé, sauve-toi vite.
Elle avait peur. Une peur instinctive, irréfléchie. Elle savait pourtant que l’éléphanteau était en danger.
Le petit finit par s’éloigner à regret du corps de sa mère après avoir vainement tenté de la téter.
Rainie le suivait à travers le désert. La chaleur était intense, presque palpable, et la terre craquelée crissait sous leurs pas. Tenaillé par la faim, incapable de comprendre pourquoi il se trouvait là, tout seul, le bébé éléphant gémissait en titubant. Arrivé près d’un bosquet d’arbres à moitié morts, il se frotta lentement contre un tronc.
« Le nouveau-né prend le tronc de l’arbre pour les jambes de sa mère, disait la voix du commentateur. Il s’y frotte pour signaler sa présence, dans l’espoir d’un peu d’amour et de réconfort. Épuisé, il finit par reprendre sa quête de nourriture et d’eau à travers la savane desséchée. »
— Sauve-toi, petit. Sauve-toi vite, murmura à nouveau Rainie.
Le petit éléphant s’éloigna à regret. Les heures passant, il avançait de plus en plus péniblement et tombait fréquemment, se relevant tant bien que mal après avoir recouvré quelques forces.
« L’éléphanteau doit impérativement trouver de l’eau, poursuivait le commentateur. En plein désert, l’eau est l’unique différence entre la vie et la mort. »
Brusquement, un troupeau d’éléphants apparut à l’horizon. Ils s’approchèrent et Rainie distingua bientôt plusieurs petits avançant prudemment à l’ombre de leurs mères. Le troupeau fit halte et les petits en profitèrent pour téter, caressés par la trompe maternelle.
Rainie se sentit aussitôt soulagée, rassurée sur le sort de l’éléphanteau orphelin.
Le troupeau s’approcha et le petit courut dans leur direction, mais le vieux chef s’avança aussitôt, attrapa le bébé éléphant avec sa trompe et le projeta brutalement un peu plus loin. Le nouveau-né ne bougeait plus et la voix du commentateur reprit :
« Il n’est pas inhabituel pour un troupeau d’éléphants d’adopter un jeune orphelin, mais ce n’est pas le cas ici, du fait de l’extrême sécheresse régnant dans la savane. Trop préoccupés d’assurer la survie de leur propre clan, ces éléphants ne peuvent se permettre d’accueillir un nouveau membre parmi eux. Pour le chef, le nouveau-né perdu est une menace pour la survie du troupeau, ce qui explique son comportement. »
Rainie voulut se précipiter vers le petit, mais le désert formait autour d’elle une barrière infranchissable.
— Sauve-toi, petit. Sauve-toi vite !
L’éléphanteau finit par bouger. Secouant la tête dans tous les sens, il se remit péniblement sur ses pattes tremblantes. Rainie crut qu’il allait s’écrouler, mais il baissa la tête, rassembla les forces qui lui restaient et se remit en marche.
Le troupeau était encore en vue et le petit se précipita dans sa direction.
Un jeune se retourna et donna un méchant coup de patte au nouveau-né qui tomba en gémissant. La scène se répéta et deux grands éléphants mâles s’approchèrent. L’éléphanteau vint à eux pour être aussitôt repoussé avec brutalité. Le bébé gémissait de plus belle, inexorablement chassé par les éléphants qui finirent par s’éloigner.
— Sauve-toi, petit. Sauve-toi vite, sanglota Rainie.
Le nouveau-né se releva péniblement. Sa tête saignait et des mouches tournoyaient déjà autour de ses blessures. Il avait un œil tuméfié, à moitié fermé. À peine né, et déjà confronté au tragique de l’existence. Il faut croire que l’instinct de survie était le plus fort car il esquissa un pas en avant, puis un autre. Pas à pas, il suivait le troupeau sans broncher, veillant à rester assez loin pour éviter d’être brutalisé.
Au coucher du soleil, le troupeau s’arrêta près d’un maigre point d’eau. L’un après l’autre, les pachydermes s’approchèrent de l’eau boueuse. À en croire le commentateur, le nouveau-né attendait que les animaux se soient abreuvés pour boire à son tour.
Rainie respirait enfin, convaincue que le petit était sauvé. Rassurés par la présence de l’eau, les pachydermes pouvaient à présent se permettre de prendre en charge le jeune orphelin. Par son courage et sa détermination, il avait mérité sa place au milieu du troupeau. L’épreuve était terminée et le conte pouvait se fermer sur une note heureuse.
C’est à cet instant précis qu’elle aperçut les chacals. En un clin d’œil, ils se précipitèrent sur l’éléphanteau et le déchirèrent de leurs dents acérées sous le regard indifférent des autres éléphants.
Rainie se réveilla en sursaut. Les cris déchirants du bébé éléphant lui vrillaient encore les tympans et elle avait des larmes plein les yeux.
Elle se leva lourdement et se dirigea dans l’obscurité jusqu’au coin cuisine pour se verser un grand verre d’eau fraîche.
Le loft était silencieux. Il était 3 heures du matin et la nuit épaisse semblait figée. Debout à côté de l’évier, Rainie tremblait de tous ses membres, avec la désagréable impression que ce corps apeuré n’était pas le sien.
Elle n’aurait jamais voulu le reconnaître, mais Quincy lui manquait…
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