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			Prélude

			Exception faite pour L’Homme de la Mancha (1968), un spectacle joué à guichets fermés et à tombeau ouvert pendant cinq mois sur la scène du Théâtre des Champs-Élysées, dont la vedette fut Jacques Brel – mais n’est pas Brel qui veut ! –, la comédie musicale n’a jamais rencontré l’adhésion du public hexagonal. À tel point qu’elle fut longtemps considérée en France comme un genre maudit.

			Et cela jusqu’en 1979 où, grâce à la synergie créatrice liant Michel Berger et Luc Plamondon, Starmania a brisé cette fatalité.

			Le succès phénoménal de cette œuvre de légende tient à son livret de facture prophétique – qui décrit un univers de violence et de terrorisme dans lequel nous évoluons aujourd’hui –, à sa musique d’avant-garde, conciliant rock et symphonique, à la puissance de ses chansons rythmiques, mélodiques et impertinentes traitant de thèmes audacieux (l’homosexualité, la recherche effrénée du pouvoir, de l’argent et de la médiatisation…), aux talents conjugués de chanteurs dotés d’une forte identité artistique. Mais également à une alchimie mystérieuse…

			À l’occasion du quarantième anniversaire de Starmania, je vous propose de revivre avec moi l’aventure de « l’opéra rock du xxe siècle », créé sur disque en 1978, puis sur la scène du Palais des Congrès l’année suivante, en vous racontant sa genèse, son déroulement, à l’aide d’anecdotes inédites échappées des coulisses du spectacle. Sans trop m’étendre sur les différentes recréations de ce musical visionnaire, je tenterai aussi de percer le fameux mystère qui a fait en sorte que cette expérience artistique, au départ improbable, a donné lieu à une œuvre immortelle.
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			Starmania, synopsis original

		



 
		
			Acte I

			Premier tableau

			L’évangéliste, c’est-à-dire le présentateur du journal télévisé, commente la montée de la violence à Monopolis, la nouvelle capitale du monde occidental : « Il se passe quelque chose à Monopolis. » Les Étoiles noires, une bande de zonards qui terrorisent Monopolis, passent à l’attaque : Quand on arrive en ville.

			Deuxième tableau

			À l’Underground Café, Marie-Jeanne, la serveuse automate, nous raconte en flash-back l’histoire des Étoiles noires depuis le soir où Sadia, la violence personnifiée, est entrée dans le fameux bar : Travesti. Johnny Rockfort, un zonard comme les autres, se présente à elle : Banlieue nord. Sadia enrôle Johnny dans les Étoiles noires, un mouvement terroriste dont elle est le cerveau. Johnny en deviendra le chef. Les clients ramènent Marie-Jeanne à sa réalité quotidienne : La Complainte de la serveuse automate.

			Troisième tableau

			Dans son appartement-bureau, au centième étage de son building, Zéro Janvier, l’homme le plus riche du monde, se prépare pour la conférence de presse au cours de laquelle il doit annoncer sa candidature à la présidence de l’Occident en tant que chef du Parti pris pour le Progrès : Le Blues du businessman.

			Quatrième tableau

			Cristal, le sourire de Télé-Capitale, présente l’émission numéro 1 pour les jeunes de tout âge : Starmania, Starmania.

			Cinquième tableau

			À l’Underground Café, Marie-Jeanne nous parle de son amour pour Ziggy : Un garçon pas comme les autres. Ziggy, le disquaire mythomane qui rêve d’être danseur de rock, écrit à Starmania dans l’espoir de passer dans cette émission : La Chanson de Ziggy. Les Étoiles noires se moquent de lui en voyant sa lettre destinée à Marie-Jeanne. Sadia dit : « Tiens, ça me donne une idée ! », elle appelle Télé-Capitale et propose à Cristal une interview exclusive de Johnny Rockfort, devenu une vedette de l’actualité en tant que chef des Étoiles noires.

			Sixième tableau

			Trois jours plus tard, Cristal arrive à l’Underground Café pour interviewer Johnny Rockfort.

			Celui-ci tourne ses questions en dérision et répond par une boutade : Un enfant de la pollution. Mais Cristal le prend par les sentiments et l’amène à avouer son besoin d’amour.

			Septième tableau

			Dans le grand stade municipal, Zéro Janvier dévoile au public son programme électoral. Le meeting se termine en bagarre générale, lorsque les Étoiles noires font irruption dans le stade.

			Huitième tableau

			La télévision annonce que Cristal a été kidnappée par les Étoiles noires au cours de la bagarre qu’elle tentait de filmer avec sa caméra à neutrons. Marie-Jeanne pense plutôt qu’elle s’est enfuie avec Johnny : Besoin d’amour. Johnny et Cristal partent ensemble.

		



 
		
			Acte II

			Premier tableau

			Le grand Gourou Marabout est porté en procession par ses disciples : Paranoïa. Invité par les étudiants de l’université, le Grand Gourou, prophète écolo, les encourage à la violence et défie Zéro Janvier de l’affronter dans un débat télévisé.

			Deuxième tableau

			À l’Underground Café, Marie-Jeanne et ses clients lisent un article de magazine où l’on annonce que l’actrice Stella Spotlight a décidé d’abandonner le cinéma : Le Rêve de Stella Spotlight et Les Adieux d’un sex-symbol. La suivante de Stella lui apporte un télégramme signé Zéro Janvier, par lequel il lui propose de devenir son égérie politique. Le journal télévisé annonce que Stella a fait sensation en arrivant à la première de son dernier film au bras de Zéro Janvier, le célibataire le plus convoité du moment.

			Troisième tableau

			Dans un vieux hangar de la banlieue de Monopolis, Sadia prépare un communiqué pour revendiquer l’enlèvement de Cristal qui propose plutôt d’envoyer un message pirate à la télévision pour crier au monde entier qu’elle est avec Johnny Rockfort. Johnny prend le parti de Cristal et la jalousie de Sadia éclate au grand jour. Je suis avec Johnny Rockfort, à la vie, à la mort. Johnny, porté par l’amour de Cristal, se laisse aller à un monologue intérieur : SOS d’un Terrien en détresse.

			Quatrième tableau

			Stella Spotlight tourne un jingle publicitaire pour la campagne électorale de Zéro Janvier : Si vous voulez un homme nouveau, Zéro c’est l’homme qu’il vous faut.

			Cinquième tableau

			Le débat télévisé entre Zéro Janvier et le Grand Gourou Marabout, arbitré par Roger-Roger, est interrompu par le message pirate de Cristal.

			Sixième tableau

			Au milieu d’une séance de group therapy, Stella, dans une crise d’hystérie, vit le cauchemar d’une femme seule agressée par la ville : Sex-shops, cinémas pornos.

			Septième tableau

			Roger-Roger interroge les parents de Cristal qui ont sombré dans le désespoir total : On était des vieux si heureux.

			Huitième tableau

			Johnny Rockfort et Cristal préparent de nouvelles attaques des Étoiles noires. Johnny craint pour la vie de Cristal, mais celle-ci affirme sa volonté de le suivre jusqu’au bout. Ils décident de faire exploser la tour dorée du complexe de Zéro Janvier : Quand on n’a plus rien à perdre.

			Neuvième tableau

			Marie-Jeanne ne s’explique pas le départ de Ziggy : Les uns contre les autres.

			Dixième tableau

			Zéro Janvier reproche à Stella d’être allée chez le Gourou Marabout. Choqué par son indifférence, il lui demande de l’épouser : Ego trip.

			Onzième tableau

			Cristal est devenue une héroïne populaire. Son poster est partout dans la ville : Petite musique terrienne et Monopolis.

			Douzième tableau

			Le journal télévisé annonce le mariage de Stella Spotlight et Zéro Janvier. On le fêtera au Naziland, la nouvelle discothèque tournante au sommet de la tour dorée du complexe Zéro Janvier. Ziggy y est devenu disc-jockey : Disc-Jockey’s Song. L’arrivée de Sadia vient troubler la fête : Ce soir on danse à Naziland. S’approchant de Zéro Janvier, celle-ci dénonce Johnny et Cristal qui sont en train de mettre le feu au complexe, juste en dessous de la boîte de nuit. Zéro part avec ses hommes pour tenter de les en empêcher. Stella danse avec Sadia : Le Tango de l’amour et de la mort. Zéro et ses hommes surprennent les Étoiles noires en flagrant délit. Ils s’emparent de Cristal et la jettent du haut du centième étage. Johnny et les autres parviennent à s’échapper. Pendant que Marie-Jeanne chante sa recherche de la lumière, le corps de Cristal est porté en procession. Le monde est stone.

			Treizième tableau

			Stella Spotlight proclame la victoire de Zéro Janvier à la télévision. Il est élu président de l’Occident. Johnny Rockfort, venu le tuer pour venger la mort de Cristal, est abattu par les agents secrets de Zéro Janvier.

			Quatorzième tableau

			L’esprit de Johnny Rockfort s’envole pour d’autres soleils, vers d’autres galaxies, pendant que les Terriens chantent un appel d’espoir à l’univers.





 

			Partie I

			Genèse de l’opéra rock

		



 
		
			Introduction

			Créé au xviiie siècle sous l’impulsion du duc de Chartres, le parc Monceau, entouré de somptueux hôtels particuliers, dont le musée Cernuschi (arts asiatiques), et où l’on pénètre en franchissant de grandes grilles en fer forgé rehaussées d’or est, à l’image de Michel Berger, le plus aristocratique de Paris.

			Dans cette oasis de paix, où s’élèvent de nombreuses statues, une arcade renaissance, des arbres spectaculaires, au milieu d’une nuée d’oiseaux exotiques qui se rassemblent près du grand bassin, Michel prenait chaque jour ses goûters d’enfance avant de rejoindre son logis de l’avenue de Courcelles pour travailler ses gammes sous l’œil attentif de sa grand-mère : son unique professeur de piano.

			Le 19 décembre 2012, suite à une décision du Conseil de Paris, Bertrand Delanoë, alors maire de la capitale, inaugure dans ce parc, qui appartient à la mythologie du compositeur, la plaque commémorative de l’allée Michel-Berger. Cette cérémonie se déroule en présence de France Gall et de Jannick Top, Claude Salmiéri, Denys Lable, Jean-Pierre Janiaud et Serge Perathoner, les membres emblématiques de l’équipe du chanteur qui, à cette occasion, se sont tous retrouvés comme s’ils s’étaient quittés la veille.

			C’est ainsi que Michel Berger est devenu un habitant éternel du parc Monceau. Et, s’il est de cette façon entré dans l’immortalité, c’est en grande partie grâce son œuvre majeure : Starmania.

		



 
		
			1

			Starmania, le rêve de Michel Berger

			« Michel, qui a évolué dans un univers de musique classique, précise sa sœur Franka, a toujours voulu écrire un opéra. À quatre ans, il montait sur une chaise et dirigeait un orchestre imaginaire sur La Petite Musique de nuit de Mozart, et tout le monde trouvait ça normal dans la famille1. »

			En effet, au fil de sa carrière de producteur, d’auteur-compositeur et de chanteur, Michel Berger n’a eu de cesse de rêver d’écrire un opéra moderne qui mêlerait la musique classique maternelle et la pop de son époque. Il parviendra à concrétiser ce projet ambitieux à l’issue d’un cheminement artistique marqué par quatre étapes. Revenons en détail sur le brillant parcours de Michel Berger, afin de mieux comprendre la genèse et le sens de son œuvre la plus accomplie.

			Conformément à la tradition familiale, il voit le jour à l’Hôpital américain de Neuilly-sur-Seine où, depuis 1906, les plus grandes sommités viennent se faire soigner dans l’anonymat.

			Derrière des bâtiments calmes, nichés au fin fond de l’une des communes les plus riches de France, entre les arbres et les immeubles chics du boulevard du Château, trône le temple de la « médecine business » réservé à une certaine élite sociale. Annette Haas, la mère de Michel en fait partie et bénéficie ici comme il se doit d’une chambre individuelle (la n° 7), de traitements de faveur et peut, à l’abri des regards indiscrets, mettre au monde le second fils de l’éminent professeur Hamburger.

			Le 28 novembre 1947, après Bernard, puis Françoise (alias Franka), Michel voit le jour au cours d’une période florissante où la France cicatrise ses plaies guerrières. Bourgeois-bohème par excellence, il naît la même année qu’Elton John, auquel il écrira Donner pour donner, que France Gall, avec qui il partagera dix-huit ans de vie commune, et que David Bowie, dont l’imagerie androgyne hantera Starmania.

			Nul doute que ce jour-là, les muses de la musique se sont penchées sur son berceau…

			Issu d’une dynastie d’antiquaires hollandais qui se sont établis rue Lincoln, à Paris, où il est né le 15 juillet 1909, Jean Hamburger, le père de Michel, fut confronté dès l’âge de dix-huit ans à des scènes traumatisantes dont on peut affirmer qu’elles auront des répercussions sur son destin caractérisé par la fuite dans le travail et l’absence affective.

			En effet, tandis qu’il rentre chez lui, il retrouve à un an d’intervalle ses parents brutalement décédés d’une crise cardiaque. Inscrite dans les gènes des Hamburger, cette maladie qui l’emportera, tout comme son fils Michel, vibre en plein cœur du destin familial.

			Sa sœur, Denise, s’exile aux États-Unis au bras d’un bel Américain. Quant à lui, obsédé par le corps humain, il décide de vouer sa vie à la science et s’inscrit à la Faculté de médecine de Paris où il engrange le savoir avec une aisance ascétique.

			Brillant, ambitieux et humaniste, Jean Hamburger devient professeur agrégé à l’âge de 35 ans, spécialisé en néphrologie, discipline dont il est l’inventeur, et acquiert ses galons de médecin chef rue de Sèvres, à l’hôpital Necker.

			Là, en 1952, il reçoit Marius Bernard, un patient de 16 ans qui s’est broyé un rein et, alors que personne avant lui n’avait procédé à cette intervention, le pape de la néphrologie décide de lui greffer cet organe déficient. Cette avancée scientifique, dont le professeur Barnard saura tirer profit en exerçant des transplantations cardiaques, vaudra à Jean une renommée d’envergure internationale.

			Par la suite, il publiera des essais scientifiques, philosophiques et artistiques et trônera à l’Académie française.

			Née à Paris en 1912, Annette Haas a pour mère Suzanne, une pianiste qui l’incitera à suivre sa propre voie en l’inscrivant au conservatoire où elle sera l’élève de la virtuose Marguerite Long. Quant à son père, un designer de bijoux genevois d’origine juive, doublé d’un violoniste et d’un compositeur, il est le créateur de Pan, un opéra classique joué au Théâtre de l’Œuvre. Et si ce désir d’écrire un spectacle musical, qui donnera lieu à Starmania, était ancré dans l’inconscient de la famille Haas/Hamburger ?

			Dans l’appartement parental du 83 rue Monceau, Annette côtoie son voisin du dessus qui n’est autre que le grand musicien Francis Poulenc. Avec lui, en 1947, sur la scène du Théâtre des Champs-Élysées, elle jouera à quatre mains le concerto pour deux pianos du maître. Brillante concertiste, qui excelle dans l’interprétation des œuvres de Mozart, Chopin et Mendelssohn, Annette se hisse bientôt au rang de soliste des concerts Colonne et Pasdeloup. Répétitrice des cantatrices Mady Mesplé et Jane Rhodes, elle fonde dans les années 1960 le Conservatoire municipal du 17e arrondissement, baptisé Claude-Debussy et situé au 222 rue de Courcelles, puis, dix ans plus tard, le Conservatoire européen de musique de Paris.

			Durant l’enfance de Michel, elle crée L’Aurore, une association destinée à l’éclosion des jeunes talents. Afin de transmettre aux siens le goût de la musique classique, elle loue des chaises et organise chez elle des concerts avec de jeunes lauréats du Conservatoire où sont conviés ses trois garnements qui ne peuvent s’empêcher de pouffer de rire face au sérieux de telles manifestations.

			Cette initiation ne tombera toutefois pas dans l’oreille de sourds dans la mesure où Michel Berger n’aura de cesse, dans son œuvre, de se réconcilier avec la musique maternelle, si rébarbative à ses yeux, en la faisant vibrer sur des accords de rock. Du mariage insolite de ces deux cultures naîtra notamment Starmania.

			Michel grandit dans un appartement luxueux du 29 boulevard de Courcelles.

			L’après-midi, le professeur Hamburger, dont l’autorité médicale exerce un grand pouvoir d’attraction, donne des consultations privées à son domicile où il reçoit des patients venus du monde entier – et non des moindres. L’un des jeux favoris des enfants consiste alors à pénétrer dans la salle d’attente pour venir dévisager certaines têtes illustres.

			Un jour, en se déplaçant comme il peut, le pot collé à ses fesses, un garçonnet d’un an atterrit dans le cabinet paternel où une patiente rousse et parfaitement nue pousse un cri de stupeur devant cette visite impromptue. C’est dans ces circonstances insolites que s’est déroulée la rencontre au sommet entre Michel Berger et le sex-symbol hollywoodien Rita Hayworth !

			L’appartement familial, où trônent dans le salon un Steinway et un Pleyel, est baigné par la musique d’Annette Haas qui, du matin au soir, égaye le quotidien des enfants avides de la présence paternelle. Quand « ce papa qui n’arrive pas » rentre enfin de l’hôpital, les parents se jettent dans les bras l’un de l’autre, projetant l’image d’un couple uni et indestructible. Et pourtant…

			En 1954, Jean Hamburger tombe gravement malade. À l’hôpital, où il se vide de tout son sang, on diagnostique une tuberculose foudroyante favorisée par une infection pulmonaire, qui suscite de sombres pronostics. Une intervention chirurgicale s’impose de toute urgence et, par désir de conserver le contrôle de soi et de tester ses propres limites, le professeur, qui a refusé l’anesthésie, décide de la diriger lui-même.

			La fin de l’opération marque la naissance d’un autre homme qui ne reconnaît plus son épouse, présente jour et nuit à son chevet et, au moment de sa convalescence, il amorce une rupture familiale sans adresser aux siens d’autre explication que cette phrase laconique et énigmatique : « Un jour, vous comprendrez ! »

			Comment accomplir le deuil d’un père quand son départ impromptu n’a pas été accompagné de mots qui savent apaiser les maux ?

			Pendant des années, Michel et Bernard tenteront de se rapprocher de cet éternel errant dans leur âme, auquel ils attribuent une dimension mythique. Quant à Franka qui, comme son petit frère, optera pour le nom de Berger, elle n’essaiera pas une seconde de renouer avec son père – qui refera sa vie avec Catherine Descamps –, dont l’attitude lâche et indifférente à l’égard de ses enfants ne bénéficie selon elle d’aucune circonstance atténuante.

			Pour l’heure, Michel, âgé de 7 ans, s’endort en sanglotant et assimile sans distinction les adultes à des êtres indignes de foi, de confiance et de constance. Et plus tard, derrière l’image romantique, sage et timide d’un artiste qui n’aime pas se livrer, se dissimulera un homme déchiré par la hantise de l’abandon, par la fuite ou par la mort.

			Ce n’est d’ailleurs pas par hasard s’il croisera sur sa route sentimentale des personnes imprévisibles, à l’instar de Véronique Sanson qui le quittera sur un coup de tête… Nous y reviendrons !

			Jean Hamburger est un être complexe, insaisissable et doté sans doute d’une double personnalité. Au début des années 1980, au cours d’une émission dont il est l’invité sur France Inter, il choisira de diffuser les disques de Michel Berger et France Gall à propos desquels il ne tarira pas d’éloges, comme s’ils peuplaient sa vie quotidienne.

			France Gall justement, qui a vécu une enfance lovée dans le cocon parental, considère que la famille est un précieux repère avec qui l’on se doit de conserver un lien de proximité. Par son entremise, Michel renouera avec son père qui, le 18 avril 1985, est élu à l’Académie française, au fauteuil de Pierre Emmanuel. Ce jour-là, sont présents dans l’assistance Michel Berger et son épouse qui, avouons-le, semblent éprouver plus d’ennui que d’émotion.

			Notons qu’Émilie, la fille de Franka Berger, alors âgée de treize ans, tentera de son propre chef d’établir un contact avec son grand-père quelques semaines avant sa mort. Et « l’étranger » lui répondra : « Mademoiselle, il est hors de question que nous entretenions une relation suivie ! »

			Le 1er février 1992, Jean Hamburger s’éteint, laissant un compositeur dans une douleur mêlée d’interrogation : « Un jour, vous comprendrez ! » avait-il toujours dit à ses proches. Mais le décès de l’éminent professeur est appréhendé par Michel comme un second abandon dans la mesure où, dans son testament, ne figure pas même le nom de ses enfants !

			Et pourtant, quelques mois après la disparition de son époux, survenue brutalement le 2 août de cette même année, France Gall retrouvera dans les affaires du défunt, trop secret pour lui faire part de ses affaires de cœur, une lettre de son père lui conseillant de consulter un cardiologue…

			Mais reprenons le fil de notre histoire…

			Pour son entrée en sixième, Michel est inscrit au lycée Carnot, boulevard Malesherbes, où étudièrent notamment Jacques Chirac, Pierre Desproges, Jean-Louis Aubert, mais aussi son propre père, Jean Hamburger.

			Là, avec son frère Bernard, de six ans son aîné, il poursuit des études moins brillantes qu’honorables qui lui permettent de passer dans les classes supérieures dans la plus grande discrétion. Car, quand on doit assumer l’ascendance paternelle de l’éminent professeur Hamburger et affronter l’ironie des camarades qui se moquent d’un nom évoquant la restauration rapide, mieux vaut ne se faire remarquer ni par l’échec, ni par la prouesse scolaire.

			Ses meilleurs copains sont alors Bernard Gachet et François, le fils de Jean-Pierre Wimille, un illustre coureur automobile qui trouva la mort, le 28 janvier 1949, à bord de sa Simca Gordini, à l’occasion du Grand Prix de Buenos Aires. Leur souffrance commune, liée au départ soudain du père, contribua assurément à tisser entre eux une indéfectible et profonde amitié.

			Au lycée Carnot, Michel Berger fréquente aussi des camarades qui, à son image, appartiennent à une généalogie de gens sérieux, cultivés, et songent à reprendre le flambeau familial tout en rêvant à une vie d’artiste.

			Parmi eux, Jean Brousse, dont le père est commissaire de police et qui se destine à une carrière d’ingénieur. Se définissant aujourd’hui comme « un poète-mathématicien, un éclectique, un touche-à-tout, un curieux », il deviendra finalement éditeur, administrateur du groupe de presse La Montagne, sociologue, et intégrera le clan Berger/Gall.

			Mais pour l’heure, il exerce ses talents prometteurs d’auteur. Encouragé par Jean, Michel participe en effet aux spectacles de fin d’année du lycée, où il joue notamment le rôle de Cyrano de Bergerac et compose ses premières chansons dont son ami écrit les paroles. De leur collaboration naissent bientôt Je reviens seul, Amour et soda, Tu n’y crois pas, des bluettes d’adolescence aux parfums yéyé et La Camomille, une chanson qui évoque l’ennui des soirées familiales passées en compagnie des parents d’Anne Sinclair ou de Véronique Sanson, plus embourgeoisées que rock’n’roll :




			J’aimerais me promener

			Avec des amis

			Ou bien aller danser

			En surprise-partie

			Oui, j’en ai assez

			Des tasses de thé

			Et des camomilles

			En famille

			Des invitations

			Dans tous les salons

			Des fauteuils en velours

			Et des petits fours…

			


Michel a aussi pour ami Jean-Philippe Saint-Geours, un futur énarque – nul n’est parfait ! – qui s’est découvert une passion pour la guitare. Avec lui, il a joué au piano de sages accords classiques avant d’être entraîné par le tourbillon yéyé, cette forme affadie du rock’n’roll destinée à une jeunesse avide de plaisirs immédiats et de sensations fortes qui s’érige en phénomène social, notamment grâce à l’émission Salut les copains, diffusée chaque jour sur Europe 1 à 17 heures.

			C’est ainsi que Michel Berger vient de fonder son premier groupe, dont il est le pianiste, chanteur et compositeur, tandis que Jean-Philippe et son copain François assurent respectivement les parties de guitare et batterie. Chaque jeudi, ils répètent tous trois les morceaux de blues et rock qu’ils affectionnent dans un local du lycée Carnot, sous la direction d’un directeur artistique en herbe qui déploie déjà la fermeté élégante, l’assurance fragile qu’on lui connaît.

			En 1963, le teenager de 15 ans qui vient d’entrer en classe de troisième voit cette affiche scotchée sur le mur du lycée : « Vous êtes auteur ? Compositeur ? Interprète ? Jacques Sclingand vous attend jeudi après-midi au studio Cinémonde de Boulogne. Peut-être serez-vous l’une des idoles de demain ? »

			Peur de rien, le jeune garçon rusé décolle l’annonce afin de déjouer toute concurrence lycéenne et décide de se rendre à l’audition dans le but de tester ses chansons auprès d’un professionnel du disque. Le fameux Jacques Sclingand, directeur artistique chez Pathé-Marconi, est à cette époque un personnage influent dans l’industrie phonographique et s’occupe, de près ou de loin, des carrières d’Édith Piaf, des Compagnons de la chanson, de Jean Sablon ou de Bourvil…, autant d’artistes prestigieux qui évoluent dans l’univers du music-hall qu’il apprécie particulièrement. Mais l’heure est à la relève et s’il veut maintenir le cap discographique, il lui faut renouveler son auditoire et s’adapter à l’incontournable mode yéyé. C’est à ces fins qu’il a monté avec Pierre Lazareff – journaliste chez France-Soir – l’opération « Les idoles de demain ».

			Le fameux jeudi, Michel se rend en compagnie de ses deux musiciens au studio de Boulogne où, porté par l’insouciance de son jeune âge, il interprète ses quatre œuvres inscrites dans l’air du temps avec une assurance qui étonne, détonne et conquiert d’emblée Sclingand. Parmi les autres candidats se trouvaient des chanteurs mieux armés vocalement et dont le look de rocker tranchait avec celui de ce premier de la classe échappé des beaux quartiers, mais pour l’heure, le directeur artistique n’a d’yeux que pour Michel dont l’aura le fascine.

			Par la suite, il émettra quelque réserve sur la capacité du jeune homme, éduqué dans un cocon bourgeois, à évoluer dans le métier du show-business fondé sur une concurrence impitoyable et des mœurs débauchées. Pourtant, il tient parole et engage Michel qui s’apprête à intégrer la bande des « copains » des sixties.

			Après avoir suscité l’enthousiasme de Jacques Sclingand, le chanteur, encore mineur, est convoqué au 19 rue Byron, chez Pathé-Marconi, où il se rend avec sa mère qui signe à sa place son contrat d’artiste. Elle-même musicienne, elle donne son feu vert pour que son fils tente sa chance artistique, mais à condition que les séances de studio et les tournées éventuelles se déroulent en dehors des horaires scolaires : il ne faut en aucun cas que cette activité l’empêche de poursuivre ses études et d’obtenir son baccalauréat.

			Au printemps 1963, Michel enregistre en quelques jours Je reviens seul, Amour et soda, Tu n’y crois pas et La Camomille, les titres sans prétention qu’il a chantés le jour de la fameuse audition, dont Paul Piot, l’orchestrateur, a accentué la couleur yéyé afin de draguer la clientèle de Salut les copains.

			Bientôt, les titres Tu n’y crois pas et Amour et soda sont gravés sur un 45 tours simple où, sous un portrait de l’artiste portant – à titre exceptionnel ! – une cravate, se détache le nom de Michel Berger. En effet, en concertation avec sa sœur Franka, le chanteur a décidé de se forger une identité propre. Ainsi a-t-il opté pour Berger, un pseudonyme bucolique et bien français, à connotation protestante – le terme « pasteur » en est dérivé –, qui signifie : gardien. Autant de symboles qui échappent à l’univers paternel, associé dans son esprit à la fuite et la trahison – son frère Bernard décidera quant à lui de s’appeler Hamburger jusqu’à sa mort.

			Ce premier bout d’essai est un échec commercial ce qui n’empêche pas Michel de publier dès septembre un nouveau 45 tours enrichi des titres Je reviens seul et La Camomille. Sur la pochette, on peut lire ces mots lucides et visionnaires, signés Jacques Sclingand :

			Michel Berger a 16 ans, il est de vif-argent et son esprit est continuellement en éveil. Il a le besoin d’échapper aux conventions sans toutefois afficher une originalité voyante.

			Auteur, compositeur, il fait néanmoins souvent appel à son copain Jean Brousse pour les paroles. Michel a du style et un style, c’est un novateur, il nous laisse une impression profonde de liberté d’esprit.

			Si ce disque reçoit un accueil timide, il a le mérite d’éveiller l’intérêt de la station Europe 1 qui l’inclut sur la playlist de l’émission Salut les copains si bien que le jeune homme qui, selon une vielle tradition familiale, coule des vacances estivales avec les siens à Saint-Cergue (Suisse), est amené à donner sa première interview sur les terrasses du Grand Hôtel de l’observatoire où Jean-Marie Périer, photographe officiel du magazine Salut les copains, le flashe.

			« Voilà un copain que j’ai rencontré cet été, chargé de partitions… Il s’appelle Michel Berger, seize ans, des yeux bruns, rieurs et pétillants… Pendant les vacances, il a composé des tas de chansons… Michel joue très bien du piano, un peu de clarinette, du saxo, de la batterie et… de l’hélicon… Michel : à suivre », peut-on lire dans le premier article qui lui est consacré.

			Le nouveau « copain », à qui l’on prête des talents instrumentaux insoupçonnés, n’en croit pas ses oreilles quand on lui apprend que Tu n’y crois pas est choisie par Salut les copains comme chanson « chouchou ». Ce privilège inespéré vaut à son interprète une programmation régulière de son titre au début de chaque émission et, par conséquent, la possibilité d’être entendu par des milliers de teenagers avides de nouveautés. La chanson se classe bientôt en dixième position du hit-parade…

			Son premier chèque en poche, Michel achète un immense bouquet de roses qu’il fait livrer par coursier à sa famille éblouie par tant d’égards affectueux.

			À cette époque, yéyé, madison, mashed potatoes, hully gully et twist – variantes d’un rock « déshabité » de sa révolte originelle issue des États-Unis – envahissent l’Hexagone, provoquant l’exaltation de la jeunesse fanatisée, l’exaspération des adultes et la querelle des anciens et des modernes.

			Ce phénomène social, pourtant situé à mille années-lumière de la planète Haas-Hamburger, ne provoque pas chez elle d’inquiétude particulière et elle admet sans réserve le goût de Michel pour les rythmes anglo-saxons, puis son intrusion dans cette sarabande. Sans doute sa famille, ouverte à toutes les musiques, est-elle particulièrement tolérante. Mais précisons aussi que notre artiste n’adopte pas dans son quotidien la rock’n’roll attitude : il poursuit sagement ses études au lycée Carnot, n’entreprend pas de tournées délirantes, ne court pas les filles et, fort de son caractère tempéré, se tient à l’écart du tourbillon hystérique des yéyés.

			Bref, boulevard de Courcelles, c’est Bernard, dont les talents de dessinateur s’affinent et s’affirment, qui est considéré comme l’artiste de la famille. Quant à Michel, si jeune et si petit – son retard de croissance l’oblige d’ailleurs à consulter des médecins –, on attribue son activité de chanteur, puis de directeur des auditions du jeudi, à un passe-temps provisoire. Nul n’envisage une seconde qu’il pourrait en faire son métier.

			Sous le regard bienveillant de Jacques Sclingand, qui s’attendrit en voyant son jeune protégé s’encanailler gentiment au sein du show-business, Michel Berger publiera chez Pathé-Marconi sept super 45 tours entre 1963 et 1966 : Amour et Soda, La Maison de campagne, Partout, Vous êtes toutes les mêmes, Me débrouiller, Jim s’est pendu, Mathusalem. Au fil des années, son visage joufflu laisse place à celui d’un beau jeune homme romantique et rêveur…

			Bien paisible rockstar, il évolue essentiellement dans le bocal des studios, tout en posant pour le magazine Salut les copains ou en s’adonnant à quelques séances de dédicaces dans diverses boîtes. Pourtant, en ce 23 février 1965, Michel Berger est programmé sur la scène mythique de l’Olympia, avec Burt Blanca et Vic Laurens, en première partie des Kinks et de Johnny Rivers. Cette prestation discrète et sans trop d’éclat se poursuit par une tournée en Normandie, qui fait escale à Ouistreham, où « la groupie du pianiste » – j’ai nommé sa mère – vient l’applaudir à tout rompre.

			Grâce à son succès moins commercial que familial, Michel est convié par Jean-Marie Périer à participer, le 12 avril 1966, à la photo légendaire de Salut les copains, publiée dans le numéro de juin. À ses côtés, trois personnages emblématiques qui croiseront plus tard sa route : Françoise Hardy, placée comme lui au troisième rang, dont il saura relancer la carrière, France Gall, située un peu plus haut, qui deviendra son épouse et sa seconde voix, et Johnny Hallyday, debout et au-dessus de la mêlée, dont il assurera la renaissance artistique dans les années 1980.

			En même temps que la vague yéyé achève de balayer la plage du disque, le succès de Michel Berger s’évanouit.

			En 1966, dans les bureaux de Pathé-Marconi, il fait le point avec Jacques Sclingand et tous les deux tirent la conclusion suivante : si son expérience de chanteur n’a pas fait de lui une idole digne de ce nom qui s’est inscrite dans la mémoire collective, il a en revanche, grâce à sa fonction de responsable des auditions du jeudi et sa curiosité de fin limier, engrangé en trois ans toutes les connaissances relatives à l’élaboration d’un disque. En effet, l’enregistrement, la gravure, la fabrication, la distribution et la promotion phonographiques sont des domaines que le jeune homme surdoué maîtrise maintenant du bout des doigts.

			Le moment est donc venu pour lui de seconder son aîné, afin d’un jour prendre sa place de « producteur ». « Jacques Sclingand, qui avait un physique très provincial, prenait Michel pour son fils, précise Franka Berger. Il a d’ailleurs demandé à être enterré avec le courrier de Michel sur le cœur2… »

			À 18 ans, bac en poche, réformé à l’aide d’un dossier médical à toute épreuve, il poursuit des études de philosophie à Nanterre tout en assumant la tâche, avec Claude-Michel Schönberg, de directeur artistique du secteur jeunesse chez Pathé-Marconi. Les deux hommes, qui nourrissent la même passion pour la musique anglo-saxonne, incarnée par les Beatles, les Stones ou encore les Who, vont réaliser, soit ensemble, soit séparément, un travail de découvreurs de talents avant-gardistes dans la mesure où ils refuseront d’imposer à leurs artistes des bandes orchestrales préétablies pour inaugurer une formule fondée sur la collaboration entre les chanteurs et les musiciens. Cet état d’esprit de groupe, qui se démarque des habitudes franco-françaises, deviendra la griffe Berger et caractérisera l’enregistrement de l’album Starmania.

			Chez Pathé-Marconi, Michel conçoit du matériel sur mesure pour divers artistes dont certains sont déjà des stars, quand d’autres resteront des étoiles fugitives – pour ne pas dire des comètes – au ciel du show-biz.

			Parmi ceux qui appartiennent à la première catégorie figurent Georges Guétary et Franck Pourcel et son orchestre qui lui inspirent respectivement L’Air démodé (1968) – un titre de circonstance ! – et Mickey (1968), Monty à qui il offre Les Petites Filles de 1968, ou encore Bourvil pour qui il écrit Les Girafes (1967), titre intégré à l’album Bien si bien couronné d’un joli succès :




			Les girafes au long cou

			Se promènent dans l’été brûlant

			L’été brûlant

			Si lentement…

			


Il tente également de lancer les carrières d’Armand Seggian (Le Bohémien, 1967), de Cécile Valéry (On n’apprend pas à parler d’amour, 1968) et d’Isabelle de Funès, la nièce du célèbre comédien, pour qui il signe La Journée d’Isabelle (1968) et Quand Michel chante (1969), gravés sur deux 45 tours. Mais ces jeunes artistes ne parviendront pas à s’imposer.

			Un jour, Nicole Croisille, qui vient de se faire connaître grâce à la chanson du film de Claude Lelouch, Un Homme et une Femme, interprétée en duo avec Pierre Barouh, pénètre dans les bureaux de Pathé-Marconi où elle est reçue par un producteur persuadé qu’il pourra faire d’elle une grande vedette. « Je refuse de me laisser diriger par un garçon en culottes courtes ! », lui lance-t-elle, avant de claquer la porte de la maison de disques. Par la suite, la chanteuse regrettera amèrement de ne pas avoir saisi l’opportunité de collaborer avec Michel Berger dont elle reprendra Le Blues du businessman, l’un des titres emblématiques de Starmania.

			En cette année 1967, Berger et Schönberg sont séduits par une jeune chanteuse brune nommée Patricia qu’ils engagent d’emblée. Pour elle, Michel écrit Quand on est malheureux, qui fait se répandre un chaud liquide lacrymal dans toutes les chaumières de France et de Navarre. Fort de ce succès, Michel persiste et signe pour elle La mer est paresseuse, puis Est-ce qu’une fille peut dire je t’aime, un titre qui ne décollera pas. Précisons qu’entre-temps, le père de la nouvelle recrue a décidé de s’improviser impresario, erreur stratégique qui mettra un terme à cette carrière prometteuse.

			Michel Berger compte à son palmarès de directeur artistique et d’auteur-compositeur Adieu jolie Candy, une bluette sucrée à souhait interprétée par Jean-François Michael qu’il aura pris soin de signer sous le pseudonyme de Michel Hursel : ne mélangeons pas les chansons et les sucettes ! En 1969, le titre se classe en 55e position du hit-parade, entre Ballad of John & Yoko des Beatles et Non ne me dis pas adieu, de Johnny Hallyday. Cette brillante consécration permet à notre artiste d’achever la décennie 1960 dans un coup d’éclat !

			Avec le pécule amassé grâce aux larmes de Patricia, Michel s’offre une Triumph Herald décapotable de couleur verte, symbole du triomphe de l’espérance. Fort de son statut naissant de « prince des villes », il parade à bord de son bolide dans les rues de Paris et partage son argent avec sa mère qu’il invite souvent au restaurant et aide à se procurer un nouvel appartement.

			« Mamoune », justement, continue de se rendre chaque jour, à 17 heures tapantes, dans les locaux de Pathé-Marconi où elle apporte le goûter à son fils. Une tendre tradition à laquelle, pour rien au monde, elle ne saurait déroger. Amusé par ce spectacle inhabituel et décalé, Jacques Sclingand incitera Annette Haas à faire preuve de plus de discrétion dans ses élans maternels afin que Michel ne perde pas son autorité artistique auprès des professionnels et chanteurs renommés dont il doit assurer la direction. Tout cela nous indique à quel point le succès n’a pas grisé Michel Berger qui n’a en aucun cas perdu le sens des réalités : ce n’est pas le genre de la maison !

			L’histoire d’amour entre Michel Berger et Véronique Sanson est aujourd’hui connue de tous et inscrite dans l’histoire de la chanson française. Tous deux « victimes » consentantes d’une union programmée à l’unisson par leurs familles, ils se connaissent sans le savoir depuis l’enfance. En effet, René Sanson, le père de la belle, fut le « danseur » d’Annette Haas, c’est-à-dire le jeune homme qui, selon une tradition ancrée dans les milieux bourgeois, était chargé d’accompagner la mère de Michel à des soirées dansantes.

			En 1967, Véronique Sanson se lance, avec sa grande sœur Violaine et le compagnon de cette dernière, François Bernheim, dans une aventure discographique improbable. Les adolescents qui composent des chansons, influencées par celles du groupe vocal les Swingle Singers, dont les vinyles contiennent des instrumentaux classiques arrangés en scat, s’accordent pour fonder un trio. Après avoir repéré dans l’annuaire les noms les plus répandus dans Paris qui, à coup sûr, vont se ruer sur leurs disques, ils baptisent leur formation « les Roche-Martin » et décident de tenter leur chance.

			Celle-ci est au rendez-vous car, bientôt, ils signent ensemble chez Odéon, une filiale de Pathé-Marconi, et se retrouvent en studio où ils enregistrent leurs chansons pleines de fraîcheur juvénile qui donneront lieu à un 45 tours sorti 24 avril 1967, jour des 18 ans de Véronique Sanson. À leurs côtés, Hubert Rostaing, un orchestrateur émérite qui dirige le quatuor à cordes enrobant leur chant. Ainsi que Michel Berger, qui a misé sur le trio dont il assure la direction artistique !

			Pendant les sessions, Véronique succombe au charme de ce jeune professionnel qui sait imposer ses choix avec une autorité diplomate, doublé d’un gentleman spirituel, élégant et courtois.

			Les deux tourtereaux, enflammés par une passion réciproque, officialisent rapidement leur union et, en gage d’amour, Michel offre à sa fiancée un diamant-jonquille qu’elle portera toute sa vie. En attendant le mariage, ils s’installent dans un appartement de l’avenue de New York.

			Là, les deux artistes en herbe s’enivrent au son des pop-stars qu’ils affectionnent, comme les Beatles ou Cat Stevens, tandis que Michel élargit la palette musicale de sa compagne en lui faisant écouter Emerson, Lake & Palmer, King Crimson, Crosby, Stills & Nash… ou Elton John dont il lui apprend la technique pianistique.

			Qui a dit que Michel Berger imitait Véronique Sanson ? Non, leur style voisin est le fruit d’un échange de reflets ! En tant qu’auteur-compositeur expérimenté, qui a connu son heure de gloire au cours de la période yéyé, Michel livre à sa promise les secrets de l’élaboration d’une chanson et, grâce à cet apprentissage enrichi de ses influences personnelles, elle créera par la suite sa propre marque de fabrique.

			Pour l’heure, ils ont coutume de se retrouver chez Annette Haas où trônent dans le salon deux pianos disposés tête-bêche. Et, concentrés sur leur instrument, leurs regards ne faisant qu’un, ils s’acharnent chacun à taquiner les muses qui laisseront l’autre pantois d’admiration.

			« Il m’appelait : “Allô, j’ai trois chansons – Moi j’en ai quatre – Non ? !”, se souvient Véronique. […] C’était à qui en ferait le plus et j’étais émerveillée devant ce qu’il faisait, même quand il était petit… qu’on était petits. C’était tellement unique. Il me poussait dans tous mes retranchements, me forçait à travailler très fort. C’était un mec formidable, un humaniste3. »

			En 1969, face à l’insuccès de leur disque et à l’annulation de la sortie du suivant, les Roche-Martin se dissolvent rapidement.

			« On avait fait un truc de potache chez EMI qui n’avait pas marché, se souvient Violaine Sanson. Donc, sans regret, j’ai fait de la moto et mes études de droit. Véro a continué, mais à l’époque, seul François, qui était alors mon petit ami, savait qu’il voulait emprunter cette voie. Elle, elle a commencé à prendre conscience de son talent quand elle est partie chez Warner avec Michel Berger4. »

			Michel encourage alors l’élue de son cœur à enregistrer son premier 45 tours en solo chez Pathé-Marconi. L’album contient deux titres de son cru, Le printemps est là et Le Feu du ciel.

			Mais ces jolies œuvres de jeunesse, interprétées par une chanteuse dont la griffe vocale, si particulière, n’est pas encore affûtée, laissent de marbre Jacques Sclingand, le responsable de la firme, qui rend son contrat de sept ans à Véronique dont la carrière se trouve pour l’instant au point mort.

			En 1970, Michel, qui fourmille d’idées, nourrit mille ambitions artistiques et désire vibrer au rythme d’émotions musicales nouvelles, passe l’été aux États-Unis, le pays de la musique par excellence, où il côtoie Ira Gershwin. Ce parolier américain n’est autre que le frère du fameux George qui, avec Ray Charles, reste l’inspirateur originel de Michel Berger. « Si quelqu’un m’a amené à la musique, c’est vraiment George Gershwin », confie-t-il à propos de ce compositeur qui a écrit plus d’une douzaine de comédies musicales, ainsi que l’opéra Porgy and Bess – où figure la chanson Summertime –, dont il s’influencera largement pour créer Starmania.

			Dès son retour en France, imprégné de l’état d’esprit des États-Unis, où un artiste digne de ce nom se doit d’être multidisciplinaire, il décide d’élargir sa palette créative en s’essayant à tous les genres : chanson, musique de film, publicité…

			C’est lui qui compose la musique du Tic du barman, le premier slogan publicitaire pour la marque Orangina, et sous le nom d’emprunt de Mike Hamburger, signe le slow psychédélique anglophone Jesus, enregistré par un musicien autrichien au look christique rencontré dans le métro parisien, que notre expert en matière de marketing baptise Jeremy Faith et présente comme un membre de la communauté hippie de Los Angeles. Ce titre dont on fait croire qu’il cartonne outre-Atlantique s’attire les faveurs des programmateurs radiophoniques et devient le tube de l’été 1971. Ce coup commercial réussi permettra à Michel Berger de réaliser un album expérimental qui lui tient à cœur…

			Dans le même temps, il fait la connaissance de Michel Bernholc, qui jouera pour lui un rôle artistique majeur. Musicien de haute stature, titulaire d’un premier prix de piano, solfège et harmonie au Conservatoire de Paris, il est promis à une carrière de concertiste. Mais sa rencontre avec Berger, qui l’incite à se tourner vers la musique de son temps, va contrarier son destin.

			

			
				
					1.	Entretien avec l’auteur, printemps 2016.

				

				
					2.	Entretien avec l’auteur, printemps 2015.

				

				
					3.	Chorus, 11, printemps 1995.

				

				
					4.	Entretien avec l’auteur, 29 septembre 2010.
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