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TRÈFLE

 


Je suis née durant le second holocauste. Avant, l’espérance de vie était plus longue. Enfin, c’est ce qu’on nous racontait, mais je n’y croyais pas : dans mon monde, personne n’atteignait les quarante ans.

Dans l’enclave où je vivais, l’homme le plus âgé avait vingt-cinq ans. Il avait le visage flétri, et ses doigts tremblaient au moindre petit effort. Les gens murmuraient qu’on ferait mieux de le tuer. Que cela abrégerait ses souffrances. En fait, ces gens-là refusaient de voir leur propre futur reflété sur sa peau.

Ce jour-là, c’était mon anniversaire. Un an de plus. Comme chaque année, l’événement faisait monter ma peur d’un cran. Et, cette fois-ci, c’était pire encore…

— Prête ? me demanda Twist.

Il m’attendait, debout dans l’obscurité.

Twist était petit et frêle, et la rudesse de la vie lui avait creusé des rigoles sur le visage. Il avait l’air bien plus âgé qu’il ne l’était vraiment et portait déjà ses cicatrices, car il avait deux ans de plus que moi. S’il avait survécu au rituel, j’y survivrais moi aussi.

J’étudiai mes avant-bras pâles, encore intacts. Il était temps pour moi de devenir une femme.


///



 

Les tunnels étaient larges, et leurs sols recouverts de barres de métal. On y avait trouvé d’immenses conteneurs, couchés sur leurs flancs comme des créatures sans vie. Les vestiges de moyens de transport, sûrement. Parfois, ils nous servaient d’abris : lorsque l’un des nôtres était attaqué, un simple mur suffisait à le sauver des griffes de nos ennemis affamés.

Moi, je n’étais jamais sortie de l’enclave. Ce monde d’ombres et de fumée, c’était mon univers, le seul que je connaissais. Les murs étaient faits de blocs rectangulaires qui avaient dû connaître la couleur, mais ils étaient devenus gris avec le temps. Çà et là, des babioles récupérées dans les tunnels jetaient des touches de lumière.

Je suivis Twist à travers le labyrinthe et mon regard se promena sur des objets familiers. Mon préféré : l’image d’une fillette sur un nuage blanc. J’ignorais ce qu’elle tenait dans les mains, cette partie s’étant effacée au fil des ans. Mais deux mots rouge vif m’émerveillaient depuis toujours : « DIVIN JAMBON ». Vu l’expression de la fille, cela avait l’air plutôt bon !

Les jours de baptême, l’enclave accueillait ceux qui avaient vécu assez longtemps pour recevoir un nom. Et maintenant, ils étaient là pour moi. Les Aînés nous attendaient près du feu. Notre enclave était petite, et je connaissais tous ces visages baignés par la lumière tamisée.

Nous perdions tellement d’enfants en bas âge que tous les mômes étaient appelés « Garçon » ou « Fille », et on y apposait un numéro. Aujourd’hui, je recevrais un vrai nom. Du coup, j’avais non seulement peur de souffrir, mais aussi de me retrouver affublée d’un nom affreux qui me suivrait jusqu’à la mort.

Pitié, faites que je tombe sur un joli nom !

Le plus âgé d’entre nous, qui s’appelait Chrome, marcha jusqu’au centre du cercle. Les flammes teintaient sa peau de nuances terrifiantes. D’une main, il me fit signe d’avancer.

— Que chacun apporte son offrande, déclara-t-il.

Les Chasseurs s’approchèrent, leurs cadeaux dans les mains, et les empilèrent à mes pieds. Une montagne d’objets intrigants grandissait à vue d’œil. Je n’avais aucune idée de leur utilité… De quoi décorer, peut-être ? Les gens de l’ancien monde semblaient obsédés par les objets dont le seul but était d’être jolis. Pas d’être utiles. Moi, je ne pouvais concevoir une chose pareille.

Quand ils eurent fini, Chrome se tourna vers moi.

— Il est temps, me dit-il.

Le silence se fit. À travers les tunnels nous parvenaient des échos de gémissements. Quelque part, non loin d’ici, quelqu’un souffrait. Quelqu’un qui n’était pas assez âgé pour assister à mon baptême. Nous allions peut-être perdre un habitant de plus avant même la fin de la cérémonie. Les maladies et la fièvre étaient dévastatrices, et notre guérisseur nous faisait plus de mal que de bien. Enfin, c’était mon avis. J’avais appris à ne pas remettre en cause ses pratiques car, ici-bas, la liberté de penser n’était pas la bienvenue. Les règles assurent notre survie, avait l’habitude de nous répéter Chrome. Si vous n’êtes pas d’accord, vous êtes libres d’aller tenter votre chance Au-Dessus. J’ignorais si l’Aîné avait toujours été cruel ou si l’âge y était pour quelque chose. Et, maintenant, le voilà qui se tenait devant moi, prêt à me prendre mon sang…

Je n’avais jamais vu le rituel de mes propres yeux, mais je savais à quoi m’attendre. Je tendis les bras. Le rasoir étincelait à la lumière du feu. C’était un de nos biens les plus précieux, et l’Aîné le maintenait propre et aiguisé. Il grava trois entailles sur mon bras gauche. La douleur était intense mais je ne le montrai pas, refusant de faire honte à l’enclave en éclatant en sanglots. Puis il lacéra mon bras droit avant que je n’aie le réflexe de le retirer. Je serrai les dents tandis que le sang chaud dégoulinait le long de mes bras. Mais je le savais : les incisions ne mettraient pas ma vie en danger, elles étaient purement symboliques.

— Ferme les yeux, me dit-il.

Il se pencha, étala les offrandes devant moi, puis saisit ma main avec ses doigts fins et glacés. Mon sang allait éclabousser un objet, voilà comment on choisirait mon nom. Les yeux clos, j’entendais les autres respirer, immobiles et respectueux. Un mouvement, puis un bruissement près de moi…

— Tu peux ouvrir les yeux. Sois la bienvenue, Chasseuse. Désormais, tu seras appelée Trèfle.

L’Aîné tenait une carte à jouer. Elle était déchirée, tachée et jaunie par le temps. Le dos était couvert de jolis motifs rouges, et sur la face étaient dessinés la forme du trèfle ainsi que le chiffre deux. Mon sang l’avait élue et, désormais, je devrais la garder sur moi en permanence.

Quelle sensation étrange… Jamais plus on ne m’appellerait Fille15 ! J’allais mettre du temps à me faire à mon nouveau nom.

La cérémonie était terminée. L’enclave se vida et quelques personnes me félicitèrent avant de reprendre leur travail. Il était temps de retourner à la chasse et au ravitaillement.

— Tu as été très courageuse, me félicita Twist. Maintenant, occupons-nous de tes bras.

Je savais ce qui suivait, c’était le moment le plus difficile. Heureusement, le public ne restait pas pour cette étape : mon courage m’avait désertée. Lorsque Twist posa le fer rougi sur ma peau, je ne retins plus mes larmes. La douleur était insupportable, mais je savais que c’était un mal pour un bien. Nous ne laissions pas les coupures guérir naturellement. Sinon, elles ne cicatrisaient pas correctement, et on risquait une sérieuse infection. Nous avions perdu trop de mômes de la sorte : certains refusaient l’épreuve des flammes et mouraient suite aux complications. C’est pourquoi Twist ne se laissait plus attendrir par nos larmes, et j’étais soulagée qu’il ignore les miennes.

Les six cicatrices prouveraient que j’étais assez robuste pour mériter le titre de Chasseuse. Les autres habitants en recevaient moins. Les Ouvriers avaient trois cicatrices et les Géniteurs, une seule. Le nombre de marques sur nos bras avait toujours identifié notre rôle au sein de la communauté.

Je m’appelle Trèfle.

Des larmes dévalaient mes joues tandis que Twist cautérisait ma peau. Les unes après les autres, les cicatrices apparurent, témoins de ma force, gages de ma capacité à surmonter les horreurs que je rencontrerais dans les tunnels. J’étais enfin prête. J’avais passé ma vie à m’entraîner, et je savais manier aussi bien le couteau que la massue. Le moindre morceau de nourriture me rappelait que ce serait un jour à mon tour de nourrir les mômes.

Ce jour était arrivé. Fille15 était morte.

Longue vie à Trèfle.


///



 

Après la cérémonie, mes amis avaient organisé une fête en mon honneur. Œillet et Sable m’attendaient dans la zone commune. Proches depuis toujours, nos personnalités et nos aptitudes physiques nous avaient pourtant fait prendre des chemins différents. Moi, j’étais la plus jeune des trois. Depuis qu’ils avaient reçu leurs noms, ils prenaient un malin plaisir à m’appeler « Quinze ».

De petite taille, Œillet était un brin plus âgée que moi. C’était une Ouvrière. Elle aurait préféré être Génitrice, mais un léger handicap le lui interdisait : elle avait une jambe un peu plus courte que l’autre. C’était un défaut de naissance, et cela la faisait boiter. Elle avait les cheveux noirs, les yeux marron et le menton pointu. Devant son regard écarquillé et son air naïf, les autres doutaient souvent ouvertement de sa maturité. C’était le meilleur moyen pour la mettre en rogne.

Œillet avait souvent les doigts crasseux, et la saleté se répandait sur ses vêtements et son visage. Il lui arrivait souvent de laisser une traînée noire sur sa joue lorsqu’elle se grattait. Mais c’était une fille sensible, alors je ne la taquinais plus sur ce sujet.

Parce qu’il était beau et costaud mais pas particulièrement intelligent, Sable, lui, était devenu Géniteur. Pour accéder à ce poste, il fallait avoir des qualités intéressantes à transmettre à ses descendants. D’après Chrome, Sable avait du potentiel. Il suffisait de l’accoupler à une femelle intelligente, et il engendrerait une progéniture vigoureuse. Les Aînés surveillaient les naissances avec attention et ne gardaient pas les plus faibles. Il y avait un quota de mômes dont nous étions capables de nous occuper, et nous ne devions surtout pas le dépasser. D’ailleurs, Œillet avait eu de la chance : les Aînés l’avaient gardée malgré son problème de jambe. C’est pourquoi elle travaillait deux fois plus que les autres. Pour leur prouver qu’ils n’avaient pas fait une erreur…

Œillet se précipita sur moi pour examiner mes avant-bras.

— Tu as eu mal ? me demanda-t-elle.

— Très mal, répondis-je. Deux fois plus que toi.

Puis, à Sable :

— Et six fois plus que toi.

Sable disait avoir le travail le plus facile de l’enclave. C’était peut-être vrai, mais je n’aurais jamais souhaité porter ce fardeau. Assurer la survie de notre peuple jusqu’à la prochaine génération ? Très peu pour moi. En plus, non seulement il concevait les mômes, mais il en était aussi responsable… Et les mômes étaient fragiles. Trop fragiles. Cette année-là, Sable avait engendré un mâle, et je ne savais pas comment il surmontait la peur de le perdre. J’en aurais été parfaitement incapable. Moi, je me souvenais à peine de ma Génitrice. Elle était morte à dix-huit ans, plus jeune que la norme, d’une maladie qui avait ravagé l’enclave.

Certains habitants pensaient qu’être Géniteur était le métier le plus important qui soit. Mais cette vie-là n’était pas pour moi. Ce que j’avais toujours voulu, c’était devenir Chasseuse. Je savais à peine marcher que je regardais déjà les Chasseurs s’engouffrer dans les tunnels. Et je serais comme eux, moi aussi. C’était mon destin.

— Je suis beau, ce n’est pas ma faute, dit Sable en souriant à pleines dents.

— Arrêtez, tous les deux ! nous interrompit Œillet.

Elle sortit un cadeau emballé dans un tissu délavé.

— Tiens, me dit-elle.

Je ne m’y attendais pas. Je pris le paquet en fronçant les sourcils, le soupesai puis le déballai.

— Tu m’as fabriqué de nouveaux poignards ! m’exclamai-je. Ils sont superbes !

C’était vrai. Seul un Ouvrier était capable de réaliser un ouvrage aussi subtil ! Et elle les avait coulés rien que pour moi. J’imaginais les heures interminables qu’elle avait passées au-dessus de la forge, à marteler, polir, aiguiser… Quel travail ! Ils scintillaient à la lueur des flambeaux. Je m’empressai de les essayer et leur trouvai un équilibre parfait. Pour la remercier, j’exécutai une combinaison de pas : Œillet adorait me voir en pleine action. Surpris, Sable fit un bond, de peur que je le frappe par accident. Quel idiot ! Un Chasseur ne commettait jamais d’erreur. Il ne touchait jamais quelque chose qu’il n’avait pas visé.

— Je voulais que tu aies les meilleures armes, dehors, m’expliqua-t-elle.

— Moi aussi, renchérit Sable.

Il ne s’était pas embêté à emballer la massue, elle était bien trop grande. Elle n’avait pas les qualités d’une arme d’Ouvrier, mais Sable était un bon sculpteur et il avait choisi un morceau de bois très solide. Je soupçonnai Œillet de l’avoir aidé à fabriquer les pièces de métal accrochées aux deux bouts. Par contre, les créatures fantastiques gravées dans le bois étaient de lui, sans aucun doute. Il avait appliqué une sorte de teinture sur les sculptures pour les mettre en valeur. Ces décorations allaient rendre plus laborieux le nettoyage de l’arme, mais Sable était un Géniteur, et il ne fallait pas s’attendre à ce qu’il pense au côté pratique des choses. En tout cas, la massue était aussi belle que solide, et je me sentirais plus en sécurité avec elle sur le dos.

— Elle est merveilleuse, lui dis-je, souriant avec gratitude.

Ils me prirent tour à tour dans leurs bras, puis sortirent une trouvaille que nous avions réservée pour le jour de mon baptême. Œillet avait acheté cette boîte voilà bien longtemps, en prévision de l’événement. Le récipient était déjà, à lui tout seul, un régal pour nos yeux : ses couleurs rouge et blanc étaient bien plus lumineuses que celles de la plupart des objets que l’on trouvait ici-bas. Nous ignorions ce qui se cachait à l’intérieur. À l’ouverture, une odeur délicieuse s’échappa de la boîte. Je n’avais jamais rien senti de pareil, c’était frais et doux. L’arôme seul faisait de mon baptême un moment unique. À l’intérieur, une poussière rose… Hésitante, je l’effleurai du bout du doigt.

— Ça doit servir à sentir bon, suggérai-je.

— Est-ce que ça se met sur les habits ? demanda Sable.

Œillet réfléchit.

— Seulement pour les grandes occasions, conclut-elle. Il n’y a rien d’autre dedans ?

Je remuai la poudre jusqu’à atteindre le fond.

— Si ! m’exclamai-je.

Remplie de joie, je m’empressai d’en extraire un épais carré de papier. Il était blanc avec des lettres dorées, mais elles avaient des formes bizarres, et je ne parvins pas à les lire. Certaines lettres avaient l’air normal, d’autres non. Elles se nouaient, retombaient et formaient des boucles qui me laissèrent confuse.

— Remets-le dedans, dit Œillet. C’est peut-être important.

C’était bel et bien important : ce papier était un des seuls documents complets que nous ayons jamais vu.

— On devrait l’apporter au Gardien des mots, ajoutai-je.

Cette boîte nous appartenait, pas de doute là-dessus. Nous l’avions achetée nous-mêmes. Mais si elle abritait une information importante pour l’enclave et que nous la gardions pour nous… Là, nous risquions d’avoir de sérieux ennuis. Les ennuis menaient à l’exil, et l’exil à des choses abominables. Je replaçai le papier et fermai la boîte. Notre découverte avait ses conséquences, et maintenant que nous en avions conscience, l’ambiance devint plus grave. La contrebande était un délit grave, et aucun de nous ne souhaitait en être accusé…

— Allons-y maintenant, proposa Sable. Après, il faut que je retourne m’occuper des mômes.

— Donne-moi deux minutes.

Je partis en courant à la recherche de Twist. Sans surprise, je le trouvai dans les cuisines. On ne m’avait toujours pas attribué mon espace privé et, maintenant que j’étais baptisée, j’avais droit à une chambre à moi. Enfin ! Finis les dortoirs.

— Qu’est-ce que tu veux ? me demanda-t-il sèchement.

J’aurais dû m’en douter. Sa façon de me parler n’allait pas changer du jour au lendemain. Aux yeux de certains, je resterais une môme pendant encore quelques années.

— J’aimerais savoir où est ma chambre.

Twist soupira, mais il me guida quand même dans le labyrinthe bondé, à travers les couches de cloison et les abris improvisés. Ma chambre était encadrée par deux autres et ne faisait qu’un mètre de largeur. Le principal, c’était que ce mètre m’appartenait.

La pièce était cloisonnée par trois murs en vieux métal brut, et un morceau de tissu effiloché donnait l’illusion d’intimité. C’était à peu près la même chose pour tout le monde. La seule différence reposait sur les babioles que les gens possédaient. Moi, j’avais un faible pour les choses qui brillent. Je troquais toujours mes affaires contre des objets qui scintillaient à la lumière.

— C’est tout ? demanda-t-il.

Il repartit vers la cuisine sans attendre ma réponse. Je respirai un grand coup et ouvris le rideau. Devant moi, une palette et un cageot. C’était peu, mais suffisant. Et puis, personne n’aurait le droit d’entrer ici sans y avoir été invité. J’avais enfin gagné ma place !

Je souris en rangeant mes nouvelles armes. Ici, personne n’y toucherait. Et mieux valait ne pas rendre visite au Gardien des mots armée jusqu’aux dents, il aurait pu le prendre comme un affront. Tout comme Chrome, il devenait de plus en plus étrange avec l’âge. C’est pourquoi la perspective d’un interrogatoire ne me rassurait guère.



LE PROCÈS

 


Le Gardien des mots plongea sa main dans la boîte. À vingt-deux ans, il avait les cheveux fins et tellement clairs qu’ils avaient l’air blancs. Il était grand et rachitique, et fronçait tout le temps les sourcils, comme s’il était inquiet en permanence.

Il sortit la carte en la maniant délicatement. La poussière rose glissait entre ses doigts.

— Depuis combien de temps possédez-vous cet objet ? nous demanda-t-il froidement.

— On l’a acheté ensemble il y a quelques mois, répondit Sable. Mais on le gardait pour le baptême de Quinz… euh… Trèfle.

— Et vous ne saviez pas ce qu’il y avait dans la boîte ?

— Non, monsieur, confirmai-je. On vient juste de l’ouvrir.

— Souhaitez-vous prêter serment ?

Comme à son habitude, Œillet se faisait discrète. Mais elle osa prendre la parole :

— Oui, monsieur. On vous jure qu’on ne savait pas ce qu’il y avait dedans.

Cuivre, la cuisinière, nous servit de témoin, puis le Gardien des mots rangea le document en grommelant.

— Sortez d’ici, ordonna-t-il. Je vous tiendrai au courant de ma décision.

Ensuite, j’invitai mes amis dans ma chambre. Machinalement, on s’affala sur la palette. Sable au milieu, ses bras autour de nous. Comme au dortoir, quand nous étions mômes. Je posai la tête sur son épaule, goûtant sa chaleur familière. Je n’aurais jamais laissé quiconque me toucher de la sorte mais, avec lui, c’était différent. Nous étions comme frère et sœur.

J’observai Œillet, blottie contre lui, le visage radieux. Elle aurait vraiment fait une bonne Génitrice… Hélas pour elle, les imperfections, même insignifiantes, ne devaient pas se transmettre aux générations futures.

— Ça va aller, affirma Sable. Ils ne vont pas nous punir pour un crime qu’on n’a pas commis.

Il avait raison. Les Aînés agissaient pour notre bien, ils allaient analyser la situation et reconnaître notre innocence. Nous leur avions apporté le papier immédiatement après l’avoir trouvé. Il ne nous arriverait rien.

Sable jouait avec mes cheveux sans s’en rendre compte. Pour lui, c’était naturel. Les Géniteurs avaient le droit de se toucher et de se prendre dans les bras. Les Ouvriers et les Chasseurs, eux, devaient rester vigilants. Aucun contact, aucune caresse.

— Bon, il faut que j’y aille, dit Sable avec regret.

— Pour faire d’autres mômes ? demanda Œillet, instantanément agacée.

La pauvre… Contrairement à moi, elle n’aurait jamais ce qu’elle voulait. Elle ne deviendrait jamais Génitrice. Moi, j’étais enfin Chasseuse.

Sable prit la question avec légèreté :

— Si tu veux vraiment savoir…

— Laisse tomber, l’interrompis-je.

Œillet était clairement contrariée.

— Il est temps que j’y aille, moi aussi. Tu es contente de ta journée, Trèfle ?

— Oui, tout était merveilleux. Enfin, sauf l’interrogatoire !

Ils me laissèrent seule dans ma chambre, et je m’avachis sur ma palette, le sourire aux lèvres. Mon rêve de devenir Chasseuse s’était enfin réalisé.


///



Un visage maigre et anguleux, les cheveux ébouriffés, des yeux noirs comme le charbon… Et des cicatrices, beaucoup de cicatrices. Autant dire que mon premier aperçu de Del ne m’avait pas inspiré confiance. Son physique témoignait de la violence des batailles auxquelles il avait survécu. La vie était rude ici-bas, mais il avait connu bien pire encore.

Contrairement à la plupart d’entre nous, Del n’était pas né dans l’enclave. Les Aînés l’avaient trouvé dans les tunnels. À l’époque, c’était un petit garçon chétif, affamé et sauvage. Il ne portait pas de numéro, il ne savait pas quel âge il avait et, surtout, il n’avait pas la moindre idée de comment se comporter. Malgré cela, il avait été accueilli par la communauté.
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DANS LA TOMBE SANS FENETRES DE SA MERE AVEUGLE,
AU CCEUR DE LA NUIT, SOUS LES FAIBLES RAYONS
D’UNE LAMPE AU GLOBE D’ALBATRE, UNE PETITE FILLE
SURGIT DANS LA PENOMBRE EN GEMISSANT.

George MacDonald,
Le Gargon du jour et la fille de la nuit





