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         Pour Julien et Madeleine,
 qui m’ont fait des cadeaux, innés et fabriqués.
 Puissé-je leur en offrir beaucoup en retour.

      

   
      

      Avant-propos

      
         Je suis allé pour la première fois en France en 1985, encore adolescent, et je n’ai cessé d’y retourner depuis – pour étudier,
            pour travailler, pour enseigner et aussi pour vivre. C’est donc pour moi un plaisir immense de voir ce livre traduit dans
            une langue qui m’enchante et me frustre depuis plus de trente ans, et de pouvoir le partager directement avec tous mes amis
            et collègues francophones.
         

      

      
         Le genre d’histoire que propose ce livre – une histoire des idées – n’est peut-être pas très en vogue aujourd’hui en France,
            ce que je trouve, à plusieurs égards, assez paradoxal, car il est peu de peuples plus passionnés d’idées que le peuple français.
            Or il me semble que cela pourrait être en train de changer : des deux côtés de l’Atlantique, de plus en plus d’historiens
            ont commencé à renouveler une discipline depuis longtemps négligée et à trouver des moyens nouveaux pour aborder l’étude de
            la pensée et des croyances du passé. J’espère que ce livre contribuera, ne serait-ce que modestement, au regain de l’intérêt pour l’histoire des idées,
            dans un pays qui a si souvent été leur héraut et leur promoteur.
         

      

      
         Je voudrais exprimer des remerciements tout particuliers à Christophe Jaquet, qui a réalisé cette traduction avec compétence
            et sensibilité, et à mon ami et cher collègue Antoine Lilti, qui fut à l’origine de ce projet pour les éditions Fayard. L’École
            normale supérieure, l’École des hautes études en sciences sociales et l’Alexander von Humboldt Stiftung m’ont plusieurs fois reçu comme professeur invité et ont été des lieux stimulants pour le développement
            de mes travaux et de ma pensée en Europe, et la Bibliothèque nationale de France a été pour moi, pendant mes longues recherches,
            comme une seconde maison.
         

      

      
         Les amis et collègues français qui m’ont accueilli et m’ont fait bénéficier de leurs lumières, de leur amitié et de leur esprit
            toutes ces dernières années sont trop nombreux pour que je puisse tous les remercier ici un par un, mais je tiens à leur dire que
            je leur en suis profondément reconnaissant.
         

      

      
         Vive le génie de la France !

      

      

       

      « Le génie de l’humanité est un bon point de vue pour regarder l’Histoire. Les qualités durent et demeurent ; les hommes qui
         en font montre en ont tantôt moins, tantôt plus, puis ils disparaissent un jour… On a vu autrefois des phénix ; ils ne sont
         plus : le monde n’en est pas pour autant désenchanté. Les vases sur lesquels nous lisions des emblèmes sacrés ne sont que
         de la poterie ordinaire ; mais le sens des images est sacré, et on peut encore les lire sur toutes les murailles du monde…
         Il y avait jadis des anges du savoir et leurs silhouettes touchaient au ciel. Puis nous nous en sommes rapprochés, nous avons
         vu leurs ressorts, leur culture, leurs limites, et ils ont cédé la place à d’autres génies. »
      

      Emerson, De l’utilité des grands hommes, 1850
      

      « Chez les êtres civilisés du monde moderne, le respect pour le génie est devenu un substitut aux religions dogmatiques du
         passé. »
      

      Wilhelm Lange-Eichbaum, Le Problème du génie, 1931
      

      « Or le vocable de génie, encore que démesuré, a un caractère et rend un son noble, harmonieux, d’une saine humanité […] Pourtant,
         on ne saurait le contester, nul n’a jamais mis en doute que dans cette sphère radieuse, l’élément démoniaque et irrationnel
         a toujours tenu un rôle inquiétant. Entre elle et le royaume inférieur, un lien existe, propre à susciter un léger effroi ;
         et voilà pourquoi les épithètes rassurantes que j’ai cherché à lui accoler, « noble, humain et sain, harmonieux », ne lui
         sont pas très adéquates, même pas […] lorsqu’il s’agit d’un génie pur et authentique à la fois béni et infligé par Dieu… »
      

      Thomas Mann, Docteur Faustus, 1947
      

      
         

      

   
      

      Introduction

      Le problème du génie

      
         Le génie. Prononcez ce mot à voix haute. Aujourd’hui encore, plus de deux mille ans après son premier emploi par l’auteur
            romain Plaute, il retentit avec puissance et séduction. Le pouvoir de créer. Le pouvoir de déceler les secrets de l’univers. Avec
            tout ce que cela suggère de folie et d’excentricité, de vigueur érotique et de possibilité protéenne, le génie demeure une
            force mystérieuse, qui confère à ceux et à celles qui en sont pourvus des aptitudes surhumaines et des pouvoirs quasi divins.
            Le génie, qui donne un accès privilégié aux rouages cachés du monde. Le génie, qui nous relie aux derniers vestiges du divin.
         

      

      
         Ces mérites supérieurs pourraient sembler excessifs à une époque où les entraîneurs de football et les stars du rock sont
            fréquemment qualifiés de « génies ». Après tant d’attributions imméritées et la généralisation de son emploi, l’éclat du mot
            – jadis réservé à un panthéon de sommités, à la crème de la crème – a quelque peu pâli. Le titre d’un documentaire pour la
            BBC sur le prix Nobel de physique Richard Feynman résume bien où nous en sommes : « Un génie qui sort de l’ordinaire. » Il y eut un temps où un tel titre aurait été
            redondant. Ce temps est révolu1.
         

      

      
         Le génie : le mot, l’idée, les individus auxquels il est attribué, tout cela nous obsède. Autant dire que nous sommes obsédés
            par notre propre personne : chacun, aujourd’hui, semble en mesure de devenir un génie, ou, tout au moins, d’apprendre à « penser
            comme un génie », ainsi que le proclamait la couverture d’un récent numéro de la revue Scientific American Mind, voire de « découvrir » son génie intérieur ? Les titres qui promettent de nous y aider ne manquent pas, et l’industrie florissante
            des produits éducatifs, prodigue de conseils sur la meilleure manière de cultiver nos dons, excelle à faire miroiter aux parents bien intentionnés la perspective d’élever de futurs Mozart et Einstein. Le lecteur qui
            parcourt les pages de cette littérature aura certes du mal à y trouver la trace d’une aura sacrée, et pourtant, cette aura
            est encore bien présente : si peu détectable soit-elle, elle n’a jamais cessé de briller2.
         

      

      
         Prenons l’exemple d’Einstein, la quintessence du génie moderne. Comme l’explique l’auteur d’un livre populaire pour enfants, « Einstein » n’est
            plus le nom de famille d’un homme doué : « C’est devenu un nom commun. “Einstein” signifie génie. » Des douzaines de biographies
            du physicien associent d’ailleurs les deux mots dans leurs titres, et les représentations les plus célèbres de celui-ci – devant
            un tableau noir, à bicyclette, les cheveux en bataille et tirant la langue – sont la marque même du génie. L’université hébraïque
            de Jérusalem, qui possède le copyright sur l’utilisation de l’image d’Einstein, encaisse chaque année des millions de dollars
            de royalties de la part d’un nombre impressionnant de fabricants de cartes postales, de T-shirts et autres camelotes à l’effigie
            du maître3.
         

      

      
         Que percevons-nous exactement dans ces images ? Que percevons-nous dans le génie ? D’un côté, la réponse est simple : le produit
            de masse qu’est devenue l’image d’Einstein ressemble à n’importe quelle icône de la célébrité actuelle. Quand une sérigraphie
            de Marilyn symbolise la tragédie de la beauté, et le visage de Che Guevara, le romantisme de la révolution, le clin d’œil
            d’Einstein incarne, lui, le génie. Il évoque également autre chose. Outre l’intelligence créatrice, assurément présente au
            cœur du génie du grand physicien, nous lui prêtons une certaine excentricité ludique, une sorte d’« insouciance enfantine »,
            pour citer un éminent psychologue, soit deux traits que l’on rencontrerait fréquemment chez les esprits vraiment doués.
         

      

      
         À cela s’ajoutent la distraction d’Einstein – qui oublie de manger ou de mettre des chaussettes lorsqu’il travaille sur un
            problème ardu – et la négligence de ses manières et de sa tenue vestimentaire. Sans oublier ses loisirs – jouer du Mozart
            au violon, naviguer sur de petits voiliers, séduire d’autres femmes que la sienne –, ses difficultés relationnelles avec ses
            proches, son introspection, son exceptionnelle capacité de travail, son entêtement, son goût de la rébellion, son approche « mystique », « intuitive », de la résolution des problèmes les plus complexes. Était peut-être encore plus révélateur
            de son génie son rôle de « saint » et de protecteur (une étiquette à laquelle il a longtemps résisté, avant de finir par l’accepter),
            de détenteur de la connaissance ultime, de chercheur de vérités fondamentales, qui a mis en garde le monde libre contre le
            danger apocalyptique de la fission nucléaire, puis contribué à maîtriser sa puissance destructrice. Ainsi, du moins, le dit
            la légende. Comme en témoignait une couverture du magazine Time consacrée en 1946 au « Cosmoclaste », sur fond de champignon nucléaire portant l’équation E = mc2 : « Derrière le chaos et la fournaise » causés par l’explosion de la première bombe atomique, disait l’article, « on parvenait tout juste à distinguer… les traits d’un petit homme timide, enfantin, aux
            doux yeux noirs et au visage de saint… le professeur Albert Einstein4. »
         

      

      
         Le portrait d’Einstein en ange vengeur et gardien protecteur – à la fois saint créateur et fléau justicier – renvoie à un
            thème central de ce livre : la religiosité profonde associée au génie et à sa figure. « Je veux savoir comment Dieu a créé
            le monde », a déclaré un jour Einstein. « Je veux connaître ses pensées. » C’était, à l’évidence, une façon de parler, comme
            la célèbre citation sur Dieu qui ne joue pas aux dés. Mais l’allusion est significative. Le génie, depuis ses origines les
            plus anciennes, est une notion religieuse : il est lié d’un côté à la transcendance et au surhumain, et de l’autre à la violence,
            à la destruction, au mal, auxquels toute religion doit se confronter5.
         

      

      
         Ce livre raconte l’histoire de ces étonnantes associations, et retrace l’histoire du génie et de la figure du génie, de l’Antiquité
            à nos jours. Je m’attacherai aux individus fascinants qui ont donné corps à l’idée de génie, les philosophes, les artistes,
            les poètes, les théologiens, les hommes d’État et les tyrans. Néanmoins, ce livre est avant tout une histoire de l’idée – des
            idées – du génie. Ou, pour mieux dire, il propose une « histoire dans les idées », cette forme d’histoire intellectuelle qui
            étudie les concepts dans différents contextes et sur des périodes de temps très étendues (la longue durée1 intellectuelle). Une telle approche du passé a longtemps été jugée désuète ou méthodologiquement suspecte, avant de montrer, récemment, des signes encourageants de regain et de renouveau. Peut-être les historiens se sont-ils rendu compte que surinvestir
            dans des sujets, des contextes ou des cadres temporels trop étroits produisait des rendements décroissants. Cela n’a peut-être
            pas non plus échappé au lecteur. Quoi qu’il en soit, un des intérêts de l’approche adoptée ici est de s’éloigner d’une spécialisation
            excessive et de montrer les liens et les continuités, les sauts et les ruptures, à travers les disciplines, les lieux et les
            époques. Et s’il est possible de faire tout cela dans un style accessible à toute personne faisant preuve d’un peu de curiosité,
            tant mieux. Cela me paraît en valoir la peine6.
         

      

      
         L’histoire des idées dans la longue durée est particulièrement appropriée pour mettre au jour le lien entre le génie et le
            divin, d’autant que rares sont les spécialistes sérieux du sujet qui l’ont vraiment exploré. D’un côté, les sciences humaines et naturelles se sont efforcées, depuis le xixe siècle, de trouver le secret du génie, d’en comprendre la nature, d’en étudier l’aliment, de sonder les conditions de son
            apparition. Néanmoins, dans leurs efforts acharnés pour identifier les nombreux attributs du génie – puis les quantifier et
            les comparer –, elles ont eu tendance à écarter la réception et l’attrait religieux du génie, considérant ces phénomènes comme
            relevant de la superstition. Quant aux théoriciens de la littérature, de l’histoire de l’art et de la critique, ils ont rejeté
            purement et simplement la notion de génie, chassant celui-ci de la place privilégiée qu’il occupait autrefois comme arbitre
            des distinctions esthétiques. Le génie et les génies, disent-ils, comme tant de reliques idéologiques du passé, sont de simples mythes qu’il convient de déconstruire avant de les congédier. Cette ambition n’est certes pas dénuée
            d’intérêt, car l’idée de génie, comme bien d’autres idées religieuses, a certainement eu une dimension mythique. Néanmoins,
            l’écarter d’un revers de main comme un idéal désuet ou un vestige esthétique datant de l’époque où l’histoire se limitait
            à celle des grands hommes, conduit à négliger ce qu’il y a de plus intéressant dans la fascination que cette idée a longtemps
            exercée7.
         

      

      
         Enfin, un troisième groupe de chercheurs, loin d’écarter la dimension religieuse du génie, a choisi de s’en faire le héraut.
            Dans les années 1930, l’historien populaire américain Will Durant écrivait : « À une époque qui nivelle toute chose et ne
            respecte rien », l’adoration du génie est « la religion ultime », qui exige l’obéissance et non pas la critique. « Quand le
            génie se montre parmi nous, nous ne pouvons que nous incliner devant lui comme devant un acte de Dieu, une continuation de
            la création. » Plus récemment, mais en termes tout aussi révérencieux, le critique Harold Bloom imaginait que les génies étaient des représentations kabbalistiques de Dieu : « Nous avons besoin du génie, même s’il
            nous remplit d’envie ou nous met mal à l’aise. Le désir pour le transcendant et l’extraordinaire semble faire partie de notre
            héritage commun ; il nous a peu à peu abandonné, mais pas entièrement. » Bloom voit juste lorsqu’il évoque le désir obstiné
            de transcendance ; ce livre en fait d’ailleurs l’examen. En revanche, à défaut de perpétuer la religion du génie, ou de le
            traiter en mythe voué au rebut, le phénomène doit d’abord être compris et expliqué dans ses propres termes8.
         

      

      
         Négliger cette ambition simple me paraît pour le moins surprenant, car le génie a longtemps été conçu en termes religieux.
            Le mot lui-même vient du latin, et pour les Romains de l’Antiquité, qui ont été les premiers à l’employer, le genius était un gardien spirituel, un dieu qui accompagnait l’individu tout au long de sa vie et qui le reliait au divin. Le génie
            romain est très éloigné du « génie » moderne, cet individu doué d’une vision et d’une créativité hors du commun. Cette acception
            du mot n’est d’ailleurs devenue courante qu’au xviiie siècle, pour des raisons que nous examinerons. Malgré ce long passage du temps, et les nombreux changements de sens qui sont
            apparus lorsque la définition antique du genius a cédé la place au génie moderne, le lien avec le religieux a perduré jusqu’au xxe siècle. « Le génie n’a jamais perdu son arrière-goût religieux », écrivait en 1931 l’éminent psychiatre allemand Wilhelm Lange-Eichbaum,
            l’année même où Will Durant considérait le génie comme « la religion ultime ». « Il ne fait aucun doute », écrit encore Lange-Eichbaum, « que l’idée ou, plus exactement, la conviction empreinte d’émotion, que le génie possède une sorte de sainteté
            est largement répandue dans le monde moderne9. »
         

      

      
         Contrairement à Durant, Lange-Eichbaum refusait de s’incliner devant la puissance mystique. Proposant au contraire de la regarder en face, il pensait
            que « le problème du génie » – le désir ancestral de savoir ce qu’il y a d’extraordinaire chez certains êtres humains – était
            mal posé. Le génie n’était pas une force sacrée résidant dans des prodiges attendant d’être découverts ; sa « sainteté » était, tout au contraire, le résultat d’une assignation, d’une attribution.
            Elle était le produit de l’incurable besoin humain de fabriquer des idoles, du « plaisir inné » procuré par « l’exalté, l’extrême,
            l’absolu ». La fabrication du génie était un processus semblable à celui de « la création d’un dieu », un processus de « déification »
            par lequel certains humains investissaient certains de leurs congénères de pouvoirs mystérieux avant de s’incliner devant
            eux avec un respect mêlé de crainte. Par conséquent, un génie était invariablement une « relation » entre l’un et la multitude,
            affirmait Lange-Eichbaum, une relation forgée pour des raisons historiques spécifiques et qui devait disparaître avec le temps.
            Or une telle relation relevait d’un « dogmatisme semi-religieux », et c’était bien le problème : investie de puissance et
            de mystère, chargée d’une autorité surnaturelle, la notion de génie était dangereuse10.
         

      

      
         Le jugement de Lange-Eichbaum sur le génie n’est pas exempt de reproche. En revanche, son intuition des dangers du phénomène
            de déification était prémonitoire. Deux ans plus tard seulement, l’Allemagne se créait un « génie » qui irait bien au-delà de ses craintes, un génie mauvais que le bon génie Einstein affronterait dans une lutte apocalyptique. Cet homme, Adolf Hitler, que l’intelligence des juifs obsédait curieusement, considérait Einstein comme un adversaire et comme une menace. En 1938, Time ferait de lui son « homme de l’année » : la une du magazine le montre en « organiste impie », composant un hymne de haine.
            Comme son rival, il changea le cours de l’histoire. Et, comme lui, il fut affublé de l’étiquette de « génie » pendant la plus
            grande partie de sa vie11.
         

      

      
         Qualifier Hitler de génie peut sembler dérangeant et choquant aujourd’hui. Quand le chanteur Michael Jackson s’y est essayé,
            il y a quelques années, le scandale fut planétaire. Mais laissons là les errements de la pop-star : qualifier Hitler de génie, ce n’est pas approuver ses actions et sa personnalité, ni porter un jugement sur ses capacités, quelles qu’elles aient été. C’est seulement rappeler que le discours sur le génie a joué un rôle très important
            dans son ascension au pouvoir et dans le culte public qui a entouré Hitler. Le Time emploie le terme librement, tout en marquant une certaine ironie, dans un article intitulé « Le génie Hitler », qui rapporte
            que le Führer, au moment de la célébration de son anniversaire, en 1938, était « dépeint comme un génie militaire et politique »
            par tous les médias allemands. Ce type de portrait était courant. Hitler s’y est lui-même livré dès 1920, dans un discours du 27 avril,
            où il déclare que l’Allemagne a besoin d’un « dictateur qui soit un génie ». Il développe cette idée page après page dans Mein Kampf, estimant que « le véritable génie, toujours inné, n’est jamais le produit de l’éducation, et moins encore de l’instruction », et suggérant qu’il possède lui-même le privilège d’en être un. Un soldat,
            un ancien artiste et un wagnérien passionné, tel était apparemment le génie dont l’Allemagne avait besoin pour sauver et racheter
            son peuple. Les Allemands avaient par le passé ouvert la voie, proclamant tout au long du xixe siècle un culte du génie que ses adeptes aussi bien que ses adversaires n’hésitaient pas à qualifier de « religion ». Créateur visionnaire et
            subversif, le génie rassemblait dans sa personne l’esprit même du peuple et en faisait un chef-d’œuvre, employant la force
            pour modeler à sa guise ce matériau. Comme l’écrit le ministre de la Propagande de Hitler, Joseph Goebbels, dans son roman Michael (1931), « le peuple est à l’homme d’État ce que la pierre est au sculpteur ». « Les génies utilisent le peuple », ajoutait-il
            froidement. « C’est comme ça12. »
         

      

      
         Si de telles affirmations nous semblent aujourd’hui choquantes, ce n’est pas seulement à cause de leur contenu répréhensible :
            c’est aussi parce que nous sommes moins familiarisés avec le versant obscur et irrationnel du génie qu’avec son image héroïque,
            qui a, avec Einstein, triomphé. Ce manque de familiarité est d’ailleurs le fruit de cette victoire, car de même que Plutarque disait du genius d’Ocatve qu’il avait paralysé celui de son rival Marc Antoine à la veille de leur dernière bataille, le bon génie d’Einstein a fini par l’emporter sur le génie mauvais du
            dictateur nazi. Les historiens ont peu ou prou reconnu ce triomphe et se montrent en général peu enclins à concevoir le génie
            en relation avec un homme comme Hitler. Leur répugnance est compréhensible. Pourtant, si l’on veut apprécier le rôle que le génie a joué à l’époque moderne, il faut convoquer
            le mal autant que le bien, sans oublier l’idée, si dérangeante soit-elle, que le génie est le produit des espoirs et des aspirations
            des gens ordinaires. Nous sommes les premiers à nous étonner, à nous émerveiller, à appeler de nos vœux un personnage exceptionnel
            qui nous offrira le salut. Nous sommes les premiers à rendre hommage et à promettre obéissance. Le créateur du génie, c’est
            nous.
         

      

      
         Cela ne veut pas dire que le génie n’a pas toujours eu quelque chose de vraiment spécial, si impalpable cela soit-il, mais
            plutôt que le génie est, pour une part, une création sociale – ce que l’historien appelle une « construction » – et qu’il
            est utile, à ce titre, à ceux qui en sont les promoteurs. Malgré toute leur originalité (et celle-ci est en soi un trait distinctif
            du génie sous sa forme moderne), si les êtres humains extraordinaires définissent leur propre image, ils incarnent aussi des
            modèles façonnés par l’imaginaire social et par les exemples qui les ont précédés. Même des aberrations aussi remarquables
            et déviantes qu’Einstein ou Hitler ne font pas exception à cette règle : s’il fut inimitable – voire unique –, leur génie
            a été en partie construit, élaboré pour eux au fil des générations13.
         

      

      
         Ce livre raconte la longue histoire de cette construction, qui a permis l’apparition du génie en tant qu’incarnation extraordinaire
            du privilège et de la puissance. Elle commence dans la Grèce antique, quand les philosophes, les poètes, les hommes d’État se sont demandés pourquoi il y avait de grands hommes,
            entamant une conversation qui s’est continuée à Rome. De quelle faculté était doté Socrate pour être le plus sage des hommes ? Quelle force divine animait César ou Alexandre devant qui tout s’aplatissait ?
            D’où le poète Homère puisait-il son chant à nul autre pareil ? Qu’est-ce que ces grandes âmes avaient de spécial ? Les chrétiens ont repris
            ces questions dans une longue rumination qui a duré des siècles, jusqu’à la période moderne, adaptant le langage des Anciens
            à leur propre image du Christ, l’homme-Dieu, ainsi qu’aux saints et aux prophètes qui se sont efforcés d’en imiter la perfection. Possédée par le Saint-Esprit ou emportée au ciel par
            les anges, la grande âme, à l’image de Dieu, aspirait à la perfection. Ce qui soulevait une question : comment être certain
            qu’un ange n’était pas un démon, et que l’esprit saint n’était pas un spectre envoyé par Satan pour tenter l’homme, comme il le fait avec Faust, lui offrant la connaissance en échange de son âme ? Comment être certain
            que les êtres possédés par des puissances supérieures n’étaient pas des fous, et que leur âme n’était pas la proie d’humeurs noires, de crises de mélancolie ? À la Renaissance encore, quand des hommes comme Michel-Ange et Léonard de Vinci cherchaient à rendre la beauté de Dieu et à reproduire la perfection de sa création, ces questions
            étaient cruciales.
         

      

      
         Il vaut la peine d’écouter attentivement les réponses : si aucune idée unique du génie n’a gardé sa cohérence au fil des siècles,
            il y a eu des manières cohérentes d’imaginer comment les êtres éminents avaient pu apparaître et ce qui faisait la grandeur d’un esprit. Ces premières conceptions, présentes à la naissance du génie moderne, donnent un aperçu de ce qu’est
            devenu le génie au xixe et au xxe siècle.
         

      

      
         Notre génie moderne, lui, est né au xviiie siècle : conformément à des préjugés anciens, il a été conçu presque exclusivement comme masculin. Cette naissance avait
            des précédents, qui remontent à l’Antiquité, mais elle est incontestablement liée à cette époque que nous appellons « les Lumières ». Les savants ont longtemps vu dans cette nouvelle figure du génie le type humain le plus élevé, un nouveau parangon
            d’excellence humaine, et le génie a fait alors l’objet de commentaires et d’observations innombrables. Ce qui est moins clair,
            c’est pourquoi le génie est apparu. Pourquoi précisément à cette époque, pendant le long xviiie siècle ? Pourquoi ici, en Occident, au sens large du terme14 ?
         

      

      
         Ceux qui ont pris la peine de se poser ces questions ont envisagé plusieurs explications, de l’avènement du capitalisme aux nouvelles idées en matière d’esthétique, en passant par la nouvelle conception de l’auteur et du sujet. Il
            y a bien sûr quelque chose à dire sur tout cela, mais ce livre a une autre ambition : il cherche à comprendre l’apparition
            et l’essor du génie dans le cadre de deux transformations majeures. La première, qui concerne la religion, est ce qu’on a
            appelé le « retrait de Dieu », et le désaveu et le rejet des compagnons spirituels – les anges, les esprits, les apôtres,
            les prophètes, les saints – qui avaient longtemps servi aux humains de gardiens et de médiateurs du divin. Sans que ce retrait ait été partout uniment accepté, son ampleur fut considérable et ses conséquences, profondes :
            il a laissé les hommes et les femmes seuls face à leur Créateur, au moment précis où celui-ci semblait à beaucoup (du moins
            en apparence) plus distant, plus lointain, plus en retrait, moins enclin à intervenir dans les affaires humaines que par le
            passé. Atteindre le domaine du sacré, accéder à Dieu – si ce dernier existait bien, comme une minorité enhardie commençait
            à se le demander – était plus difficile que jamais. Un immense espace s’est ainsi ouvert peu à peu, sans que plus personne
            ne guide les humains qui s’y aventuraient. C’est dans cet espace que le génie moderne a été conçu et qu’il a vu le jour15.
         

      

      
         En prenant sa forme moderne, le génie s’est doté de pouvoirs qui étaient auparavant réservés exclusivement à Dieu, aux dieux
            et à ces êtres glorifiés – les prodiges et les prophètes, les anges et les genii, les saints et les grandes âmes – en qui l’humanité s’était longtemps fiée pour la guider jusqu’à Lui. En prenant la place de leurs
            ancêtres de l’Antiquité et de la chrétienté, les génies ont rempli certaines de leurs fonctions, tout en niant tout lien explicite avec la sphère religieuse ;
            et ils ont aussi joué un rôle nouveau. Les génies ont servi de gardiens et de pères fondateurs, de sauveurs et de rédempteurs,
            de législateurs et d’oracles du peuple. Ils ont servi de médiateurs entre les hommes et le divin. Choisis pour révéler les
            mystères, les génies ont été précisément conçus comme des mystères, illustrant à la perfection l’idée que le désenchantement du monde s’était accompagné dès l’origine d’un ré-enchantement continuel. Les génies ont levé à nouveau le
            rideau de l’existence pour révéler un univers plus riche, plus profond, plus extraordinaire et plus terrible que celui qui
            hantait auparavant les imaginaires. La beauté déconcertante de l’espace-temps n’est pas différente à cet égard de la majesté
            sublime de la poésie de Byron, des symphonies de Beethoven ou des théorèmes de Poincaré ; elle est aussi radieuse que l’ampoule d’Edison ou l’explosion de la bombe atomique. Le génie était un éclair de lumière, dont l’éclat illuminait le mystère obscur qui l’entourait et qui le séparait
            du reste de l’humanité16.
         

      

      
         Ainsi croyait-on que les génies étaient dotés de pouvoirs rares et spéciaux : celui de créer, de racheter et de détruire ;
            celui de pénétrer le canevas de l’univers ; celui de voir dans l’avenir et de lire dans les âmes. Déjà visibles au xviiie siècle, à l’époque de la naissance du génie moderne, ces pouvoirs se sont remarquablement étendus au siècle suivant, jusqu’au
            début du xxe siècle, et les génies ont acquis une autorité sans précédent dans la culture. Cette autorité, confortée par l’immense influence
            du romantisme européen, qui a continué de styliser le génie et de l’entourer de mystère, a aussi été confortée par une nouvelle
            science du génie, laquelle, à travers la mesure des crânes, l’examen des cerveaux et l’identification de traits pathogènes et héréditaires, a donné une légitimité rationnelle à sa nature exceptionnelle.
            Les efforts réalisés pour quantifier le génie, qui ont culminé avec l’élaboration du quotient intellectuel (QI), au début
            du siècle dernier, ont paru confirmer l’existence d’un pouvoir – excessivement rare – dont les scientifiques avaient fait
            l’hypothèse pendant plus d’un siècle, et dont un chœur de « zélateurs du génie » voulait désormais faire le fondement d’un
            culte inédit. Ce pouvoir pouvait servir à des fins politiques – pour le meilleur, ont espéré certains, ou pour le pire, ont
            redouté d’autres. C’est précisément cela qu’ont tenté d’entreprendre les deux grandes religions politiques du début du xxe siècle, le communisme et le fascisme, entérinant, à travers la religion du génie, la légitimité de Joseph Staline et d’Adolf Hitler.
         

      

      
         Si ces grandes transformations religieuses et les réactions qu’elles ont suscitées sont un des arrière-plans historiques qui
            permettent de comprendre l’apparition des idées modernes du génie, il en est un autre, d’ordre sociologique, qui a tout autant
            d’importance : l’avènement radical de la croyance dans l’égalité des êtres humains. Largement proclamée depuis la fin du xviie siècle sur les deux rives de l’Atlantique, l’idée que « tous les hommes sont créés égaux », comme l’a écrit Thomas Jefferson dans la Déclaration d’indépendance des États-Unis d’Amérique, pouvait passer, à la fin du xviiie siècle, pour une évidence. Au milieu du siècle suivant, elle sera qualifiée par un observateur avisé, Alexis de Tocqueville, de « fait providentiel » : une force irrésistible nivelant tout devant elle. Et pourtant, l’affirmation de l’égalité a été, dès le début, fortement critiquée et contestée, et plusieurs catégories d’êtres humains ont été présentées
            comme faisant exception à la règle. Les historiens se sont longuement penchés sur ces exceptions, ce qui leur a permis de
            montrer que les femmes, les personnes de couleur, les juifs et d’autres groupes encore étaient systématiquement privés de leurs droits, en
            vertu de stratégies d’exclusion visant à contester à certains l’égalité intrinsèque reconnue à d’autres. On s’est moins intéressé cependant aux justifications données pour élever quelques
            individus au-dessus de la masse et leur accorder des privilèges et des droits supérieurs à la norme. Jefferson lui-même parlait d’une « aristocratie naturelle » formée d’individus supérieurement doués de talent, d’intelligence et de créativité, et qui pouvait
            remplacer l’ancienne aristocratie de sang et de naissance ; beaucoup d’intellectuels européens, au xixe siècle, ont d’ailleurs conçu l’artiste sur ce modèle, comme un être doté par la nature de qualités spéciales, donnant droit à des privilèges eux-mêmes
            spéciaux. Cette idée a souvent été liée à l’affirmation de l’infériorité naturelle d’autrui, tout cela participant du « langage souterrain de l’inégalité » qui a accompagné la brillante proclamation de l’égalité de tous. Les débats modernes sur
            le génie, très souvent menés dans cet idiome, ont largement servi à justifier de nouvelles formes de hiérarchie, tout en témoignant
            d’une contestation profonde des doctrines de l’égalité universelle. Conçu comme un cas extrême de supériorité intrinsèque et de différence naturelle, le génie était considéré
            comme une exception révérée et terrible, capable de transcender ou de subvertir les lois, et donc de libérer ou d’asservir17. Le génie mauvais est lui aussi une figure moderne, dont les racines dans le passé sont profondes, et il est indissolublement
            lié à son jumeau vertueux. Tous deux révèlent, dans leurs incarnations modernes, des traces du passé, et hantent tous ceux qui, depuis les siècles qui l’ont proclamée, ont rêvé de l’égalité humaine.
         

      

      
         Les circonstances particulières de la naissance du génie et de son essor expliquent la perspective principalement européenne
            adoptée dans ce livre. C’est d’abord en Europe, en effet, que les hommes et les femmes ont vécu le temps du désenchantement, évolution sans précédent dans l’histoire de l’humanité. Et c’est en Europe également, ainsi qu’en Amérique, que la doctrine de l’égalité a acquis pour la première fois une véritable force d’attraction.
         

      

      
         Parlons maintenant de la méthode et du périmètre du livre. Je le ferai en posant une question : pourquoi entreprendre une
            histoire du génie du point de vue d’une histoire des idées s’étendant sur plusieurs milliers d’années ? Une autre approche est en effet
            possible : négliger la gestation et commencer par la naissance, par le moment où le génie moderne a vu pour la première fois
            le jour, avant d’être rapidement mis en usage. Cette approche ne manque pas d’intérêt – elle a longtemps été courante chez
            les historiens qui s’intéressaient aux idées dans leur contexte – et elle m’aurait, dans le cas présent, fortement facilité
            la tâche. Pourtant, malgré ce que certains, au xviiie siècle, ont cru bon d’affirmer, rares sont les idées – même concernant le génie – qui surgissent ex nihilo, sans aucun précédent. Non seulement cette approche ne permet pas de partir du « commencement », mais elle court le risque
            de passer à côté de continuités, de liens et de différences dont une vision plus large doit pouvoir rendre compte.
         

      

      
         L’autre solution aurait pu consister à suivre l’histoire du mot « génie », qui remonte, après tout, à la Rome antique ; ou,
            mieux encore, à partir dans le passé à la recherche d’analogies du génie moderne. Si la créature ainsi désignée est bien cet
            individu brillant et créatif universellement reconnu pour ses dons et ses capacités hors du commun, ne convient-il pas d’essayer
            de retrouver les équivalents historiques du génie moderne – les savants et les poètes, les hommes d’États et les artistes,
            en un mot « les génies » – qui ont vécu avant nous ? Là encore, l’approche ne manque pas d’intérêt, de même que celle consistant
            à retracer l’étymologie du terme, et toutes deux méritent un peu d’attention. Pourtant, de même que certains critiques ont
            souligné que les mots et les concepts ne sont pas des choses, il y a de bonnes raisons pour résister à la tentation de brosser
            l’histoire du génie comme un émouvant tableau de l’excellence, un panthéon de génies avant la lettre*. Une telle histoire a d’ailleurs déjà été écrite, et même plusieurs fois. En effet, toute l’histoire écrite avant le xxe siècle nous offre diverses variations autour du thème dominant de l’individu d’exception – le grand penseur ou le grand homme
            d’action, il y est très peu question des femmes – dont on dit qu’il a façonné le monde et tout ce qui s’y trouve. Les inconvénients de cette approche ont été rapportés
            ad nauseam (sans d’ailleurs faire baisser le moins du monde les ventes des biographies), si bien qu’il est rafraîchissant de voir des chercheurs aborder de façon nouvelle l’histoire des « grands » de ce monde. C’est ce que j’essaie de faire dans
            ce livre en accordant une grande attention à plusieurs individus célèbres qui, avant que ne naisse le génie moderne, ont incarné
            l’idée de la grandeur humaine18.
         

      

      
         Cependant, il est une autre raison, encore plus impérieuse, pour ne pas écrire l’histoire du génie comme celle d’un accomplissement
            supérieur. En plus de risquer de répéter ce qui a déjà été dit, aborder le passé dans la perspective d’un type – le génie moderne – qui n’est apparu qu’au xviiie siècle nous précipiterait dans l’anachronisme. Avant cette époque, le génie au sens moderne du mot n’existait pas. Et s’il
            est vrai que les artistes, les penseurs, les poètes et les sages éminents qui ont précédé le génie ont joué un rôle dans la
            formation de l’image et de la réception ultérieures de celui-ci, ils partagent ce privilège avec des ancêtres auxquels on
            ne songe plus guère. Je pense ici aux apôtres, aux prophètes, aux saints et aux sorciers, que le génie moderne a remplacés et supplantés, mais aussi aux créatures spirituelles
            – les démons, les anges, les genii – qui étaient autrefois en leur pouvoir. À cet égard, les genii du monde antique et leurs épigones chrétiens ont bien plus de rapports avec le génie moderne qu’on a, jusque-là, voulu le
            reconnaître. En ne s’intéressant qu’aux individus exceptionnels du passé auxquels ont ressemblé les génies venus après eux,
            nous négligerions une continuité qui me paraît fondamentale.
         

      

      
         Ce serait également passer à côté de ce que nous avons sous les yeux. Le génie, en effet, est désormais partout : il est célébré
            dans les journaux et les magazines, encensé dans les émissions télévisées, salué dans les chats en ligne. Avec sa cohorte
            de publicistes, de hashtags et autre accessoires du « buzz », le génie est consommé par une culture de la célébrité qui fait
            peu de différence entre un génie de la mode, des affaires ou du football. Si le « problème du génie » d’autrefois était de
            savoir comment le reconnaître et l’identifier, celui du génie actuel est d’être omniprésent. Et s’il continue d’incarner un
            lien fondamental, la relation que nous entretenons avec lui a changé. Tout le monde à droit à ses quinze minutes de génie,
            et tout le monde peut être un génie aujourd’hui19.
         

      

      
         En conclusion de ce livre, je me penche sur l’évolution de notre rapport au génie depuis la Seconde Guerre mondiale, du point
            de vue de son rapport complexe avec la démocratie et l’égalité, et je montre qu’un monde où tout le monde peut aspirer au génie est un monde dans lequel le génie,
            comme exception sacralisée, ne peut plus avoir de place. Einstein, le « génie des génies », fut le dernier titan. L’âge du
            génie est révolu. Les citoyens des démocraties doivent-ils le pleurer ou se réjouir ? Sans doute les deux. Le génie est mort :
            vive le génie de l’humanité.
         

      

      
         
            1 En français dans le texte, comme tous les termes en italiques suivis d’un astérisque.
            

         

      

   
      

      Chapitre 1

      Le génie antique

      
         Chaque époque et chaque culture ont leurs héros de l’esprit. Les Égyptiens de l’Antiquité racontaient l’histoire de Djedi et Setna, deux sages possédant une telle maîtrise des textes anciens qu’ils connaissaient tout ce qui pouvait être connu. En
            Chine, les aspirants au savoir ont accompli pendant des millénaires de stupéfiantes prouesses d’érudition, mémorisant les
            textes archaïques de la tradition classique dans une sorte de performance culturelle héroïque. En Inde, au Japon, au Tibet, les brahmanes hindouistes et les moines bouddhistes qui récitent des sutras et des védas pendant des jours et des jours sans jamais se tromper étonnent encore aujourd’hui
            le monde par leur virtuosité intellectuelle. La tradition judaïque célèbre l’habileté des rabbins qui réussissent, en piquant
            du bout d’une épingle une page de la Torah, à deviner sur quelle lettre elle s’est posée ; les musulmans ne sont pas peu fiers des muftis et des ulémas capables de réciter impeccablement chaque verset du Coran. On trouve
            dans la plupart de ces grandes traditions l’équivalent des grands bardes africains, les griots, les doma, les « maîtres de connaissance », ces bibliothèques vivantes qui avaient pour ambition de rassembler dans leur crâne tout
            ce qui était connu, préservant une tradition orale qui serait, sans eux, oubliée1.
         

      

      
         Pour ceux qui ont déjà du mal à se rappeler leur anniversaire de mariage ou l’endroit où ils ont laissé leurs clés, ces exemples
            ne font que mettre douloureusement le doigt sur leurs insuffisances. Mais ils montrent surtout que l’intelligence ne connaît pas de bornes. En dépit des caprices des lois statistiques distribuant les compétences humaines dans le temps et dans l’espace, ils ne tiennent aucun compte des races,
            des cultures ni des nations. Beaucoup, en Occident, ont longtemps nié l’existence de ces continuités élémentaires, s’enorgueillissant – certains le font encore – d’une supériorité intellectuelle intrinsèque. Ce livre ne défend
            nullement de telles prétentions, même si et parce qu’il essaie de les comprendre. En un mot, si l’on pense que le génie est
            synonyme d’un QI élevé ou d’une intelligence exceptionnelle, alors « le génie » est une créature de tous les climats, un véritable citoyen du monde2.
         

      

      
         Il est aujourd’hui devenu courant de parler de génie de façon générale, comme nous venons de le faire. Cela n’a pas toujours
            été le cas. Le génie et l’intelligence ne sont en réalité intimement liés, comme si le premier n’était qu’un synonyme de la
            seconde, que depuis peu, et notamment depuis la Seconde Guerre mondiale. À l’époque de son apparition en Europe, et pendant plusieurs siècles ensuite, l’idéal du génie était au contraire généralement fondé sur la croyance que cette
            faculté rare supposait bien plus que l’intelligence et l’érudition, ou qu’une maîtrise et un savoir acquis. Le génie – les
            génies – incarnait autre chose.
         

      

      
         Toute la question était de savoir quelle était précisément cette chose, ce pouvoir ou cet attribut unique qui rangeait le
            génie à part ? Cet ouvrage est tout entier consacré à l’examen des efforts faits pour répondre à cette question indiscernable,
            et ce chapitre commencera par étudier certaines de leurs formulations les plus anciennes, une série de réflexions grecques
            et romaines sur ce qui fait la grandeur du grand homme. Si le genius des Anciens ne correspond effectivement pas au génie des Modernes, les premières tentatives faites pour résoudre le problème
            de la singularité du parangon de l’Antiquité n’en ont pas moins eu une influence considérable sur les débats de la postérité.
            Qu’est-ce qui faisait de Socrate le plus sage des hommes ? Pourquoi le barde aveugle Homère était-il doué d’une vision poétique aussi pénétrante ? Pourquoi César et Alexandre étaient-ils de grands stratèges
            et de grands hommes d’État ? Étaient-ils possédés par une puissance supérieure ? Possédaient-ils eux-mêmes une nature, une
            âme particulière ? Étaient-ils des dieux, des hommes, des êtres intermédiaires ? S’interrogeant sur ces personnages éminents,
            les penseurs de l’Antiquité ont élaboré une série de réponses dont le retentissement a traversé les âges, influençant fortement
            les considérations à venir sur ce qui distingue certains individus du commun des mortels.
         

      

      
         Avant de nous pencher sur ces premières réflexions et sur les hommes d’exception qui les ont inspirées, il nous faut commencer
            par montrer ce que ces modèles anciens – tous les modèles anciens, fussent-ils grecs, romains, perses, africains, chinois ou indiens – n’étaient pas. C’est ainsi que nous
            pourrons vraiment comprendre la nouveauté de la rupture ultérieure et ce qui sépare le modèle occidental moderne du génie
            des héros de l’esprit qui l’ont précédé. Les sages et les hommes avisés sur qui s’ouvre ce chapitre sont à l’opposé du génie créateur
            moderne : l’idéal qu’ils incarnaient est un idéal de mémoire et de préservation, la conservation et le souvenir de quelque
            chose qui était depuis longtemps révélé. De ce point de vue, la prouesse intellectuelle était avant tout un acte de recouvrement,
            une ré-articulation de pensées déjà connues, de mots déjà prononcés. Il en allait de même dans les arts, où le mimétisme et l’imitation ont longtemps structuré le regard humain. Reproduire les formes éternelles, restituer dans sa perfection le monde
            révélé à l’humanité, était le seul objectif des artisans que nous appelons aujourd’hui des « artistes », ces hommes de talent qui se sont bornés pendant des siècles à suivre les formes et les modèles laissés dans le
            monde par les Anciens et les ancêtres, par la nature et par les dieux, enfin par Dieu, l’Unique. Créer de manière originale,
            sans précédent, sans patron, sans modèle, n’a jamais été l’idéal de l’artiste ou du sage de l’Antiquité, et les Anciens en
            ont même clairement écarté la seule pensée. Déjà, au troisième millénaire avant Jésus-Christ, le scribe égyptien Kakheperresenb soulignait l’impossibilité d’écrire des phrases qui n’étaient « pas déjà connues »,
            « dans une langue encore jamais utilisée », ou même d’employer « des mots que les hommes des temps anciens n’avaient jamais
            prononcés ». Plus tard, dans l’épopée sanskrite du xie siècle, le long cycle chanté du Katha sarit sagara (L’Océan des fleuves du récit), la déesse Parvati, épouse de Shiva, demande à celui-ci de lui raconter une histoire qui n’a encore jamais été entendue et qui ne le sera plus jamais. Shiva,
            qui était pourtant un dieu aux multiples talents (ses érections pouvaient être éternelles) ne put répondre à cette prière
            qu’avec un pastiche de récits éculés, appelés à leur tour à être recyclés. Même à un dieu, l’originalité demeurait interdite3.
         

      

      
         Morale de l’histoire : il n’y avait rien de nouveau sous le soleil. Ce sentiment, qui est familier aux lecteurs des textes
            sacrés judaïques et chrétiens, était en réalité commun à la quasi-totalité des récits antiques dans lesquels Dieu ou des dieux
            sont supposés avoir créé l’univers ou dans lesquels l’univers est censé avoir toujours existé. L’originalité était, au sens strict du mot, impossible : les simples mortels devaient se limiter à recouvrer et reproduire
            ce qui existait. Et, dans la mesure où ce qui définit le génie moderne est précisément l’originalité de la création, il s’ensuit
            que le sage antique ne pouvait être un génie moderne. Au lieu de se fixer sur l’horizon de l’original et du nouveau, le regard
            des Anciens contemplait la récurrence éternelle de formes pérennes, d’un « temps des origines » appartenant à un passé mythique et exigeant une vigilance constante. C’est dans ce « passé absolu » que se trouvait la clef de toute compréhension
            du présent et de l’avenir, lequel n’était d’ailleurs qu’un éternel retour, ainsi qu’il en devait être dès le commencement
            dans un monde qui n’a pas de fin. Dans le passé se trouvaient les réponses à toutes les questions, la solution à toutes les
            énigmes. La carte de notre futur et de notre destin4.
         

      

      
         Les spécialistes de la mythologie et de la religion de l’Antiquité se sont efforcés de montrer que cette orientation temporelle
            générale était commune aux traditions de sagesse et aux grandes religions apparues au cours de la « période axiale », qui recouvre une large part du premier millénaire avant Jésus-Christ. Son influence large et durable s’est d’ailleurs
            poursuivie jusqu’au début de la période moderne, en Occident et ailleurs, ce qui n’a pas été sans importance pour la naissance
            de la conception du génie comme idéal culturel. Et ce n’est qu’à partir du moment où la suprématie du passé et le monopole
            des dieux sur la création ont été contestés que les êtres humains ont pu vraiment se penser en créateurs de nouveauté ; et
            que l’idéal du génie moderne a pu prendre forme.
         

      

      
         Une large partie de ce livre tente d’expliquer la naissance de cet idéal et d’en présenter les implications. Peut-être sera-t-il
            plus facile de comprendre ce point de départ en examinant l’étymologie des mots « découverte », « invention » et « création ». Jusqu’au xviiie siècle inclus, les deux premiers avaient encore gardé, dans la plupart des langues indo-européennes, le sens ancien de « révéler »
            et de « trouver ». « Dé-couvrir », c’était lever le voile, montrer ce qui est caché, oublié ou perdu, mais toujours déjà là.
            De même, « inventer », c’était accéder à l’inventaire d’un savoir depuis longtemps établi et rassemblé : l’invention n’était qu’une découverte, le recouvrement d’un objet oublié, qui devenait un objet trouvé*. Le mot « création » est à cet égard encore plus intéressant : il a longtemps été impossible aux simples mortels de « créer » ;
            la création – l’acte suprême – était l’apanage des dieux. Solus deus creat, écrivait le théologien médiéval Thomas d’Aquin. « Dieu seul crée », car Dieu, le creator omnium, était le créateur de tout. À la fin du xviiie siècle encore, les juristes français se fondaient sur ce principe pour justifier le droit de propriété intellectuelle du roi sur les livres et même sur les idées. Considérant que Dieu était dans l’univers l’auteur de
            toute chose, seul son représentant sur la Terre avait le droit de régir la manière dont les droits d’auteur devaient être
            collectés et reversés pour le compte du créateur véritable. Les idées des hommes restaient des imitations imparfaites de l’original
            divin5.
         

      

      
         Par conséquent, ceux qui tentaient d’approcher l’acte divin de parturition – de mettre au monde quelque chose de nouveau –
            risquaient d’usurper un privilège sacré et couraient de grands dangers. Le mythe antique de Prométhée est là pour le rappeler. Le plus sage des Titans, doué de « prévoyance » (c’est la signification de son nom), était
            d’une espèce de dieux monstrueux que Zeus et les hôtes de l’Olympe avaient vaincus. Pour se venger, Prométhée leur déroba le feu et fit don à l’humanité de cette puissance élémentaire, qui fut à l’origine de nombreuses inventions :
            le langage, l’agriculture, la métallurgie, la charpenterie, la médecine, l’astronomie, la prophétie. L’audace du Titan fut gravement punie : enchaîné à
            un rocher pour l’éternité, l’immortel Prométhée recevait chaque jour la visite d’un aigle qui lui dévorait le foie6.
         

      

      
         L’usurpation de la création a des conséquences tout aussi graves dans la mythologie judéo-chrétienne. Le livre apocryphe d’Énoch,
            retrouvé dans les manuscrits de la mer Morte, raconte une histoire qui n’est pas sans rappeler celle du Titan châtié : il
            y est question d’une race d’anges déchus, « les fils de Dieu », que la luxure avait conduits à s’accoupler avec les « filles des hommes » (Genèse 6).
            De leur union contre nature étaient nés les géants, mi-hommes, mi-dieux, qui avaient apporté au monde le mal et le malheur, et soutiré à Dieu le savoir, la métallurgie, l’agriculture, l’écriture et d’« autre secrets éternels fabriqués au ciel ». La colère de Dieu fut impitoyable.
            De même que Zeus avait puni Prométhée d’avoir divulgué des secrets divins, Dieu fit périr les géants et leur monde corrompu en faisant s’abattre sur eux
            le Déluge, qui n’épargna que Noé. La légende chrétienne, qui s’est nourrie de ce thème, raconte comment Lucifer, le « porteur
            de lumière », le plus sage des anges, est devenu Satan, « l’Ennemi », après avoir usurpé le don de création, interdite même aux créatures célestes. Dans le Paradis perdu, de John Milton, Satan est dépeint comme une sorte de Prométhée, une source dangereuse d’innovation et d’imagination, certes justement châtié par Dieu, mais dont la vaine tentative
            d’aspirer à la divinité n’est pas dénuée d’un certain héroïsme tragique. De fait, le message de ces mythes est souvent ambigu :
            aspirer à la prouesse créatrice relève à l’évidence du danger, du péché, de l’hubris, mais cela a aussi quelque chose d’héroïque. Et si ceux qui défient les dieux sont des monstres et des géants, cela veut
            dire qu’ils sont au-dessus des simples mortels, et que, s’étant élevés à des hauteurs prodigieuses, leur chute même est extraordinaire.
         

      

      
         L’attrait et la séduction de l’ascension sont liés à l’attraction qu’exerce le génie, ce qui permet d’expliquer pourquoi les
            puissances qui lui ont été attribuées – la créativité, l’imagination, l’originalité, l’invention, au sens moderne de créer quelque chose de nouveau – ont longtemps été jugées taboues : elles représentaient
            un défi aux dieux. C’est en grande partie pour cette raison que l’idéal de créativité comme valeur moderne n’a commencé à faire son apparition qu’au xviiie siècle, et qu’auparavant, l’imagination était considérée, avec une profonde suspicion, comme une faculté qu’il fallait contenir
            et même redouter. Cela ne veut pas dire que l’imagination n’existait pas ou que l’humanité manquait de créativité. Il n’est
            que de songer aux pyramides, à l’imprimerie ou à la poudre à canon pour écarter une telle pensée. Cependant, souligner les
            prétentions au génie et à la créativité du xviiie siècle permet de souligner que ce n’est qu’à cette époque – et surtout dans les dominions avancés de l’Europe – que la croyance commune qu’il y avait sous le soleil quelque chose de nouveau a été mise en avant de façon durable et systématique. S’il est vrai, comme on l’a dit, que « l’existence du Créateur prive les êtres humains de leur créativité », il a fallu qu’elle soit mise en cause pour que l’être humain puisse à son tour devenir un créateur. À cet égard,
            le génie en tant qu’idéal culturel, et comme incarnation de l’imagination, de l’innovation, de la capacité créatrice, est le produit d’un espace et d’un temps spécifiques : il est né en Occident au cours
            du long xviiie siècle, dans la période où, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, les dieux ont fait l’objet d’une attaque
            soutenue. Indubitablement, on trouve dans d’autres traditions des analogies voire des ressemblances avec cet idéal. Pourtant,
            c’est d’abord en Europe et dans ses dépendances qu’il est pour la première fois passé sur le devant de la scène, avec, pour le meilleur et
            pour le pire, des conséquences révolutionnaires7.
         

      

      
         Comment allons-nous retracer la longue gestation qui a conduit à la naissance de cet être nouveau, ce long et parfois pénible
            accouchement ? Plusieurs moyens se présentent à nous. Cependant, il me semble indispensable de le faire en donnant d’abord
            un sens à ce « je-ne-sais-quoi » de spécial qui distingue cet être particulier. Des savants et des sophistes vont ici se présenter
            à nous, en compagnie d’hommes d’intelligence et de savoir, de poètes et de bardes. Néanmoins, les individus auxquels nous
            nous intéresserons surtout sont ceux qui sont passés pour être plus que de simples mortels, ceux qui, par leur audace ou par
            une élection divine, se sont approchés des sommets de l’Olympe et ont touché le ciel. Dangereux et séduisants, beaux et monstrueux,
            puissants et menaçants, ces êtres spéciaux étaient des créatures à part. Ils possédaient – et en étaient peut-être possédés –
            ce dont aucun autre mortel ne pouvait se prévaloir. Et si l’on trouve de nombreux exemples de ces êtres supérieurs chez les
            Anciens – de Pythagore à Archimède, et au-delà –, il est un homme qui, plus que tout autre, a troublé et fasciné ses pairs et la postérité.
            C’est avec ce philosophe athénien – le plus sage des mortels, un homme qui disait ne rien savoir – que commence cette histoire
            du génie.
         

      

     

      
         Cet étrange compagnon ne s’est fait connaître à nous que par bribes et par apartés, obliquement, si l’on peut dire. « Au moment
            où j’allais passer la rivière », raconte Socrate dans un des nombreux dialogues de Platon, la source principale, si imparfaite soit-elle, des croyances du maître, « j’ai senti le signal divin qui m’est familier
            et qui m’arrête toujours au moment où je prends une résolution. » Ailleurs, Socrate parle de ce « signe » (semeion) comme d’une « voix » qui lui parle depuis qu’il est enfant. En revanche, le mot qu’il utilise invariablement pour qualifier
            ce signe est daimonion, le diminutif de daimon, l’ancêtre de notre « démon ». Le terme n’avait pas encore la connotation maléfique qu’il devait prendre avec l’avènement
            du christianisme. Cela dit, la manière dont Socrate fut finalement forcé de rendre compte de l’existence de ce signe témoigne de façon tragique qu’il y avait déjà, pour
            ses contemporains, quelque-chose de menaçant, de dangereux voire de révolutionnaire dans ce daimonion. Comme l’explique un de ses disciples, le soldat et historien athénien Xénophon, « c’était […] un bruit répandu que Socrate prétendait recevoir des avertissements d’un démon [daimonion] ; et c’est principalement pour cela, je crois, qu’on l’a accusé d’introduire des divinités nouvelles. » Accusé par les principaux
            citoyens d’Athènes d’avoir fait entrer dans la cité de « nouveaux êtres démoniques » (daimonia kaina), Socrate fut jugé pour hérésie et corruption de la jeunesse : son appel à une puissance inconnue risquait de menacer la stabilité
            de l’État. Il protesta, tout en reconnaissant, non sans candeur, que le daimonion était à l’origine de son besoin de se mêler des affaires des autres. « Ce qui m’en a empêché, Athéniens, c’est ce je ne sais
            quoi de divin et de démoniaque, dont vous m’avez si souvent entendu parler et dont Mélitus, pour plaisanter, a fait un chef
            d’accusation. Ce phénomène extraordinaire s’est manifesté en moi dès mon enfance ; c’est une voix qui ne se fait entendre
            que pour me détourner de ce que j’ai résolu, car jamais elle ne m’exhorte à rien : c’est elle qui s’est toujours opposée à
            moi, quand j’ai voulu me mêler des affaires de la république. » Ironiquement, cette puissance qui l’écartait de la politique
            fut, politiquement, la raison de sa perte. Et celui qui, de « tous les hommes » était « le plus sage », comme le disait la
            Pythie de Delphes, fut, en 399 avant Jésus-Christ, jugé coupable d’avoir introduit dans la cité des divinités nouvelles, et
            condamné à mort. Socrate but apparemment la ciguë l’esprit en paix, car, comme il le dit à ses amis quelques heures avant de s’éteindre, son
            daimonion approuvait toujours ses actions. « Ce qui m’arrive est, selon toute vraisemblance, un bien », concluait-il. Et c’est ainsi qu’il devint un martyr, sinon de son génie à proprement
            parler, du moins de sa puissance démonique8.
         

      

      
         Quelle était exactement cette puissance, ce divinum quiddam, ainsi que l’appellerait plus tard Cicéron, lequel s’efforça, comme Socrate, de trouver les mots pour nommer ce « quelque chose de divin » et de mystérieux ? Des générations d’érudits ont entouré
            la question d’un silence confus ou tenté de lui trouver une explication convaincante, comme si un être aussi rationnel que
            Socrate n’avait pas pu avoir foi dans quelque chose d’étrange. La vérité est que le même homme qui cherchait par la puissance
            de l’intellect à éclairer ce qui était obscur admettait également l’existence de forces mystérieuses et leur obéissait. Incontestablement,
            Socrate croyait dans son daimonion intérieur et tenait compte de ses appels9.
         

      

      
         À cet égard, au moins, cet homme extraordinaire n’était pas différent de l’immense majorité de ses contemporains, qui, eux
            aussi, croyaient à des esprits invisibles et cachés. Invoquant les daimones pour expliquer les forces silencieuses qui animaient leur existence, ces puissances étaient pour eux apparentées à la fortune
            et au destin ; elles affectaient leurs actions pour le meilleur et pour le pire, en dépit de leurs intentions explicites.
            Que les êtres humains fussent protégés par des daimones de toute sorte, bons ou mauvais, était de fait une croyance immensément répandue chez le commun des mortels, qui pensaient
            que si un mauvais daimon pouvait les égarer, un « bon démon » (eu daimon) pouvait de son côté les rendre heureux (eudaimon). Les deux mots n’en faisaient même qu’un10.
         

      

      
         L’idée que Socrate se faisait de ce daimonion s’inspirait largement de ces croyances communes, elles-mêmes fondées sur des légendes, des mythes et des poèmes largement
            reçus. Dans la poésie d’Homère, les Grecs pouvaient trouver de multiples mentions, contradictoires parfois, des daimones, que le barde a pu comparer aux dieux de l’Olympe eux-mêmes. Plus précis, le poète Hésiode, à peu près contemporain d’Homère, disait que les daimones étaient à l’origine des héros de l’Âge d’or, que Zeus, lorsque leur race s’était éteinte, avait transformés en observateurs
            et « gardiens » des mortels. Les disciples de Pythagore, le philosophe et mathématicien du vie siècle avant Jésus-Christ, affirmaient qu’en vertu de leur entendement supérieur, ils étaient capables de voir et d’entendre les daimones. Si l’on se souvient qu’une telle faculté était attribuée aux devins, aux prêtres et aux prêtresses, le mystérieux daimonion de Socrate commence à perdre de son mystère. Comme le souligne Xénophon dans sa défense de l’apparente normalité du « signe » de son maître, Socrate n’introduisait rien de plus étrange que tous ceux qui croyaient aux augures, à la divination, aux oracles, aux coïncidences et aux sacrifices11.
         

      

      
         Cependant, l’appel à la normalité de Xénophon est une exception, et lui-même n’a pu la soutenir tout à fait. Si des hommes
            dotés du don de prophétie pouvaient vraiment déchiffrer les signes de la volonté des dieux dans des événements naturels comme
            le vol des oiseaux, Socrate, concédait Xénophon, observait le signe en lui-même, et ce signe avait invariablement raison. N’était-ce pas admettre
            tacitement que le plus sage des hommes avait été spécialement doté, que ce je-ne-sais-quoi de spirituel était quelque chose
            de tout à fait spécial ? Socrate lui-même semble l’admettre lorsque Platon, dans sa République, lui fait dire, en passant, que rares étaient ceux, si même ils existaient, qui possédaient un signe pareil. À cet égard,
            ses accusateurs avaient vu juste : son daimonion était étrange, il ne ressemblait à rien de ce que le monde connaissait12.
         

      

      
         Cette interprétation a fini par dominer la légende de Socrate, qu’ont perpétuée aussi bien ses détracteurs que ses disciples. Les premiers soulignaient la monstruosité fondamentale
            de l’homme marginal et possédé. Le physique célèbre du philosophe venait même en donner une illustration plastique : aux dires
            de tous, Socrate était « d’une laideur saisissante », petit de taille, trapu, un visage large et plat, des yeux globuleux, de grosses
            lèvres, un nez camus ; un crâne dégarni et une barbe négligée complétaient le tableau, celui d’un rat de bibliothèque monté
            en graine, d’une antithèse vivante de la beauté athénienne conventionnelle. Et comme il était courant à cette époque de faire
            un lien entre l’apparence physique et le caractère, la laideur de Socrate fut utilisée par ses détracteurs pour dénoncer la nature vile et démonique de son âme. Socrate le satyre, le monstre, le sorcier, qui trafiquait avec les démons pour séduire la jeunesse et menacer l’État : tels sont les clichés qui poursuivent la mémoire d’un homme qui, de son
            aveu même, était une insupportable mouche du coche, et dont les questions dérangeantes et les remarques insolentes n’ont cessé de troubler la paix. Il est révélateur que
            la plus ancienne représentation connue de Socrate – un buste réalisé dix à vingt ans après sa mort – le montre sous les traits de Silène, le précepteur de Dionysos,
            le dieu de la vigne et de la démesure, aux légendaires transes extatiques13.
         

      

      
         Cependant, le portrait de Socrate en Silène signifie autre chose, car ce dieu était aussi renommé pour sa sagacité et son pouvoir prophétique. Et si l’« effrayante
            sagesse » de Silène, comme l’écrit Friedrich Nietzsche dans La Naissance de la tragédie, annonçait peut-être la destruction, la mort et le néant, elle n’en était pas moins privilégiée. Pour les admirateurs de
            Socrate, les forces prophétiques et oraculaires dont le démon était censé être le médiateur pouvaient être louées. Aussi un
            personnage de Plutarque, un philosophe grec qui vécut dans l’Empire romain au ier siècle de notre ère, observe-t-il, dans un dialogue célèbre consacré au signe de Socrate, que son daimonion était un envoyé du ciel, une source divine de révélation et de prophétie qui l’éclairait « dans les cas douteux […] où n’avait
            pas accès le raisonnement humain ». Bien que Socrate n’ait cessé de souligner que son signe n’agissait que de façon négative, des spécifications de ce genre, fondées sur
            l’idée de divination et de prophétie véhiculée par Xénophon, ont eu une importance considérable. Cicéron raconte qu’il avait en sa possession une collection de textes sur le daimonion de Socrate et sur ses « remarquables » prémonitions, qui avaient été rassemblés par le stoïcien grec Antipater. Plus tard, d’autres commentateurs comme Apulée, Proclus et Maxime de Tyr ont consacré au sujet des traités dont la démonologie associait clairement Socrate à des puissances supérieures. Comme l’écrivait Maxime, au iie siècle, « il est certain que Dieu demeure dans le même lieu, d’où il régit et le ciel et tout le reste de la Nature. Il faut
            donc qu’il y ait certaines puissances, qu’on nomme des immortels du second ordre, placées dans une espèce de milieu entre
            le ciel et la terre. » Ils sont le « moyen terme » de l’univers. « Les uns guérissent les maladies, les autres donnent des
            conseils dans les cas intéressants. […] L’un habite dans un corps, l’autre dans un autre ; Socrate, Platon, Pythagore, Zénon, Diogène ont eu chacun le leur. » Les plus grands esprits du monde antique étaient donc singulièrement élus et possédés. Cette présence du daimon, en eux et à demeure, expliquait leurs pouvoirs supérieurs14.
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