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Dans sa soixante et unième année, Liam Pennywell perdit son travail. Ce travail n’avait au demeurant rien d’extraordinaire. Liam enseignait en classe de CM2 dans une obscure école privée pour garçons. Le CM2 ne correspondait même pas à sa formation. Enseigner non plus, d’ailleurs. Liam était titulaire d’un diplôme de philosophie. Allez savoir. De toute façon, il y avait bien longtemps que sa vie avait cessé de ressembler à quelque chose, et c’était peut-être aussi bien qu’il laisse derrière lui les couloirs usés et poussiéreux de Saint Dyfrig, les réunions interminables après la classe, les longues heures de correction minutieuse.

Et s’il s’agissait d’un signe, en fait ? Si c’était là justement le coup de pouce qu’il lui fallait pour passer à la phase suivante : la dernière phase, la phase récapitulative ? Celle où, assis dans son rocking-chair, il réfléchirait au sens de tout ça, au bout du compte.

Il détenait un pécule respectable, l’assurance d’une retraite, sa situation financière n’avait donc rien de complètement désespéré. Il devrait néanmoins limiter ses dépenses. Ce projet d’économie l’intéressait. Il s’y investit avec un enthousiasme qu’il n’avait plus éprouvé depuis des années, abandonnant dans la semaine son grand appartement démodé pour en louer un plus petit, un deux pièces dans une résidence moderne plus loin du centre, près du périphérique de Baltimore. Bien entendu, cela signifiait également se défaire d’une partie de ce qu’il possédait, mais c’était tant mieux. Simplifier, simplifier ! Il avait mine de rien accumulé bien trop de choses qui l’encombraient. Il jeta des piles entières de vieux magazines et de grandes enveloppes bourrées de lettres, et trois boîtes à chaussures contenant les fiches préparatoires de la thèse qu’il n’était jamais parvenu à écrire. Il essaya de se débarrasser de ses meubles superflus en les proposant à ses filles, dont deux, adultes, avaient leur propre logement, mais elles les trouvèrent trop miteux. Il dut les donner à Emmaüs. Même Emmaüs ne voulut pas de son canapé, et Liam finit par payer une entreprise pour le mettre au rebut. Ce qui restait, au final, était assez compact pour qu’il puisse réserver chez U-Haul pour le jour du déménagement un camion de vingt mètres cubes, le gabarit juste au-dessus du plus petit modèle.

Un samedi matin clair et venteux du mois de juin, Liam, son ami Bundy et le petit copain de la plus jeune fille de Liam sortirent sur le trottoir tout ce que contenait désormais l’ancien appartement. (Bundy avait décrété qu’ils devaient mettre au point une stratégie avant de charger.) Voir ses affaires dehors rappela à Liam une série de photos dans un des magazines qu’il venait de jeter. National Geographic ? Life ? Des gens de différents endroits du monde posaient en extérieur parmi leurs possessions. On passait progressivement du contenu de la hutte la plus rudimentaire du membre d’une tribu très vrai semblablement africaine (une marmite et une couverture), à celui de la maison d’une famille américaine de la classe moyenne, un étalage de la taille d’un terrain de foot comprenant des meubles et des voitures, plusieurs télés et chaînes hi-fi, des portants de vêtements, de la vaisselle ordinaire et de la vaisselle de service, et quantité, quantité d’autres choses encore. Liam était gêné de constater que, rassemblés sur le trottoir, ses biens qui lui avaient paru si modestes à mesure que se vidaient les pièces de son appartement occupaient finalement une place considérable. Il avait hâte de les soustraire aux regards. Il s’empara du carton le plus proche avant même que Bundy leur ait donné le feu vert.

Bundy enseignait l’éducation physique à Saint Dyfrig. La peau très noire, immense et squelettique, il pouvait malgré son air frêle de girafe soulever des poids étonnants. Quant à Damian, un mollasson avachi de dix-sept ans, il était rémunéré pour sa participation. Liam les laissa donc s’occuper des choses lourdes ; lui, pas grand, pas maigre et pas en forme, se chargea des lampes, ustensiles de cuisine et autres articles légers. Comme il avait emballé ses livres dans de petits cartons, il les porta aussi, les alignant avec amour et précision contre la paroi du camion, pendant que Bundy se débattait tout seul avec un bureau et que Damian titubait sous une chaise Windsor qu’il s’était renversée sur la tête. Il se tenait comme un tuberculeux : son dos étroit courbé, les genoux pliés. On aurait dit une virgule sur pattes.

Le nouvel appartement se situait à environ huit kilomètres de l’ancien, un saut plus au nord en remontant Charles Street. Le camion chargé, Liam ouvrit le chemin au volant de sa voiture. Il pensait que Damian, trop jeune pour conduire un véhicule de location, accompagnerait Bundy, mais l’adolescent se glissa à ses côtés où, muré dans un silence nerveux et planqué derrière un rideau noir de cheveux raides, il entreprit de mordiller l’ongle d’un de ses pouces. Liam ne trouvait absolument rien à lui dire. Quand ils s’arrêtèrent au feu à l’intersection de Wyndhurst Avenue, il envisagea de lui demander des nouvelles de Kitty, mais il décida finalement qu’il paraîtrait étrange de s’enquérir de sa propre fille. Ni l’un ni l’autre ne parla avant qu’ils aient quitté Charles Street, et ce fut Damian qui se lança. « Top, l’autocollant sur le pare-chocs », fit-il.

Comme aucune voiture ne roulait devant eux, Liam comprit que Damian devait faire allusion à celui collé sur son propre pare-chocs. (« Auto-collant », pouvait-on lire, un bon mot que personne n’avait semblé apprécier jusqu’ici.) « Oui, merci », répondit-il. Se sentant encouragé, il ajouta : « J’ai aussi un oreiller avec dessus un o rayé. » Damian cessa de se mordiller l’ongle du pouce et tourna les yeux vers lui, bouche bée. Liam fit « Ah-ah » sur un ton engageant, mais Damian ne saisissait visiblement toujours pas.

La résidence dans laquelle Liam s’installait se trouvait en face d’un petit centre commercial. Elle comprenait plusieurs immeubles d’un étage aux façades beiges et ternes, sans fioritures, disposées en biais les unes par rapport aux autres sous de hauts pins grêles. Liam s’était inquiété de la promiscuité en voyant le réseau de sentiers entre les bâtiments et l’alignement de grandes fenêtres inquisitrices, mais, pendant tout le temps que dura le déchargement du camion, ils ne croisèrent pas un seul voisin. Le tapis d’aiguilles de pin brunes amortissait leurs voix, et le vent dans les branches au-dessus d’eux produisait un murmure ininterrompu un peu inquiétant. « Cool », commenta Damian, qui devait parler du bruit, puisqu’il avait la tête levée vers le ciel. Il était de nouveau sous la chaise Windsor. Dépassant par-dessus son front, elle ressemblait à une énorme coiffe.

L’appartement de Liam se situait au rez-de-chaussée. Malheureusement, il y avait une entrée commune : une lourde porte en acier marron donnait sur un hall en ciment sentant l’humidité et le froid, où sur la gauche se trouvait sa porte à lui et, directement en face, un escalier raide en béton. Les loyers étaient moins chers au premier, mais Liam aurait trouvé déprimant de monter ces marches tous les jours.

Il n’avait guère réfléchi à l’agencement de ses meubles. Bundy posait les choses à la va-comme-je-te-pousse, mais Damian se montra étonnamment pointilleux, plaçant d’abord le lit comme ci, puis comme ça, à la recherche de la meilleure vue. « Faut que vous puissiez voir par la fenêtre dès que vous ouvrez les yeux, quoi, expliqua-t-il, sinon comment vous allez savoir quel temps il fait ? » Le lit traçait de profondes rainures dans la moquette et Liam ne souhaitait que le laisser là. Le temps qu’il faisait, quelle importance ? Quand Damian recommença avec le bureau (qui devait selon lui être orienté de façon à ce que la lumière du soleil ne vienne pas se refléter sur l’écran de l’ordinateur), Liam lui dit : « Je n’ai pas d’ordinateur, alors l’endroit où le bureau se trouve actuellement convient parfaitement. Donc, je crois qu’on a fini.

– Pas d’ordinateur ! répéta Damian.

– Je vais te donner ton argent maintenant, hein, comme ça tu pourras partir.

– Mais alors, comment vous communiquez avec le monde extérieur ? »

Liam allait répondre qu’il communiquait à l’aide d’un stylo plume, mais Bundy, hilare, intervint : « Il ne communique pas. » Puis il donna à Liam une tape sur l’épaule. « OK, Liam, bonne chance, mec. »



Liam n’avait pas voulu congédier Bundy en même temps que Damian. Il avait envisagé qu’ils partageraient tous les deux le traditionnel repas de déménagement, bière et pizza. Mais c’était bien entendu Bundy qui raccompagnait Damian. (Et Bundy aussi, le brave, qui était allé chercher le camion, et qui allait maintenant le ramener.) Liam répondit donc : « Bon, merci, Bundy. Il faudra que tu reviennes quand je serai installé. » Puis il tendit cent vingt dollars à Damian. Il avait ajouté vingt dollars de pourboire mais, comme Damian empocha les billets sans les compter, Liam eut le sentiment d’avoir fait un geste inutile. « À la prochaine », se contenta de dire l’adolescent. Après quoi ils s’en allèrent avec Bundy et lui. La porte de l’appartement se referma doucement derrière eux, mais celle de l’immeuble, la grosse porte marron en acier, fit trembler tout le bâtiment en claquant, et le silence contrarié qui résonna longtemps après sembla venir souligner la solitude soudaine de Liam.

Bien. Voilà. Il était chez lui maintenant.

Il fit un petit tour. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Un salon de taille moyenne avec, disposés au hasard et qui ne le remplissaient pas vraiment, ses deux fauteuils et son rocking-chair. Au bout, un espace repas (une table en Formica de son premier mariage, trois chaises pliantes) et, juste derrière, un coin cuisine. Le petit bureau et la salle de bains donnaient sur le couloir, qui menait ensuite à la chambre. La même substance synthétique beige recouvrait tout le sol, le même blanc de réfrigérateur habillait tous les murs, et nulle part ne se voyait la moindre moulure, pas une plinthe ou un châssis de fenêtre ou un chambranle de porte, aucune de ces gradations qui avaient atténué les angles de son ancien appartement. C’était là une satisfaction. Ah, oui, sa vie s’épurait ! Il passa la tête dans le minuscule bureau (banquette-lit, bureau, chaise Windsor) et admira les étagères intégrées. Elles avaient constitué un argument décisif pendant ses recherches : deux hautes bibliothèques blanches de part et d’autre de la porte-fenêtre donnant sur le patio. Enfin, oui enfin, il avait pu se débarrasser de ces horreurs vitrées en noyer héritées de sa mère. Certes, ces rayonnages-ci étaient moins spacieux. Il avait dû concentrer un peu, renoncer aux romans et aux biographies et à quelques-uns de ses dictionnaires les plus anciens. Mais il avait gardé ses chers philosophes, et il se faisait une joie de se mettre à les ranger. Il se pencha vers un carton, qu’il ouvrit. Épictète. Arrien. Les plus gros volumes iraient sur les rayons du bas, décida-t-il, même si rien ne l’y obligeait, vu que toutes les étagères présentaient une hauteur rigoureusement, mathématiquement identique. Rien, sauf l’esthétique : simple question d’effet visuel. Il fredonnait tout seul, un peu faux, allant et venant à pas feutrés des étagères aux cartons. Le soleil qui filtrait par la porte-fenêtre fit perler de fines gouttes de sueur sur sa lèvre supérieure, mais il négligea de relever ses manches de chemise tant il était absorbé par sa tâche.

Après le bureau vint la cuisine, activité moins intéressante mais néanmoins nécessaire, et il s’attaqua donc aux cartons de nourriture et de vaisselle. La cuisine était des plus sommaire, une seule rangée de placards, mais il n’y voyait aucun inconvénient ; il n’avait jamais vraiment cuisiné. De fait, ce ne fut qu’alors, en fin d’après-midi, qu’il se rendit compte qu’il n’avait pas déjeuné. Il se prépara un sandwich à la confiture, qu’il mangea tout en déballant, buvant à même la brique de lait entre deux bouchées. La vision du pack de six bières dans le réfrigérateur, apporté la veille avec les denrées périssables, éveilla en lui un vague regret qu’il mit un moment à s’expliquer. Ah, oui : Bundy. Il fallait qu’il pense à l’appeler demain pour le remercier plus longuement. L’inviter à dîner, même. Il se demanda où, dans son nouveau périmètre, on livrait des plats à emporter.

Dans le salon, il disposa les fauteuils d’une façon qu’il espéra conviviale et propice à la conversation. Il plaça un guéridon entre les deux fauteuils, la table basse devant, et l’autre guéridon alla à côté du rocking-chair, installé où il s’imaginait lire en fin de journée. Ou toute la journée, d’ailleurs. Sinon comment allait-il occuper son temps ?

Même l’été, il avait eu pour habitude de travailler. À Saint Dyfrig, les élèves avaient toujours besoin d’un tas de cours de soutien. Il ne prenait pratiquement pas de vacances, juste une semaine début juin et deux en août.

Eh bien, fais comme si c’était une de ces semaines-là. Un jour après l’autre, et c’est tout.

Sur le mur de la cuisine, le téléphone sonna. Il avait changé de numéro mais conservé les mêmes options, dont la présentation du nom du correspondant (l’une des rares inventions modernes qu’il approuvait), et il vérifia avant de décrocher. ROYALL J S. Sa sœur. « Allô, fit-il.

– Comment ça se passe, Liam ?

– Bien. Je crois que je suis pratiquement installé.

– Tu as fait ton lit ?

– Heu, non.

– Fais-le. Maintenant. Tu aurais dû commencer par ça. Tu ne vas pas tarder à te rendre compte que tu es épuisé, et ce n’est pas à ce moment-là que tu vas vouloir chercher tes draps.

– D’accord. »

Julia avait quatre ans de plus que lui. Il était habitué à ce qu’elle lui donne des ordres.



« Je passerai sans doute te voir dans la semaine. Je t’apporterai du pot-au-feu.

– Merci, c’est gentil à toi, Julia. »

Il n’avait pas mangé de viande rouge depuis à peu près trente ans, mais il aurait été inutile de le rappeler à sa sœur.

Le téléphone raccroché, il fit docilement son lit, opération qu’il négocia sans problème car la façon dont Damian avait placé le meuble permettait de circuler facilement de chaque côté. Puis il s’occupa de la penderie, où les vêtements avaient été jetés pêle-mêle. Il cloua son range-chaussures à la porte du placard puis il le garnit ; il arrangea ses cravates sur le porte-cravates qu’il trouva déjà installé. Il n’avait jamais eu de porte-cravates. Comme le marteau était sorti, il décida ensuite de continuer sur sa lancée et d’accrocher ses tableaux. Oh, mais n’allait-il pas trop vite en besogne, là ? En accrochant les tableaux, on arrivait aux finitions, une étape qui pour la plupart des gens prenait encore des jours. Mais autant régler ça tout de suite.

Ses tableaux n’avaient rien d’exceptionnel : des reproductions de toiles de Van Gogh, des affiches représentant des bistros français, des choses qu’il avait achetées comme ça, bien des années plus tôt, dans le seul but de sauver ses murs de la nudité totale. Il lui fallut malgré tout un certain temps pour trouver à chaque cadre sa place et pour les centrer tous correctement. Il était 8 heures passées quand il eut fini, et il dut allumer toutes les lampes. L’ampoule du plafonnier-boule du salon était grillée, constata-t-il. Bon, tant pis ; il s’en occuperait demain. Tout à coup, il en avait assez.

Il n’avait absolument pas faim, mais il se réchauffa un bol de soupe de légumes dans son micro-ondes miniature puis s’assit à table pour le manger. Il s’installa d’abord face au coin cuisine, dos au salon. La vue ne présentant que très peu d’intérêt, il prit la chaise du bout qui regardait vers la fenêtre. Là non plus, il n’y avait pas grand-chose à voir, un écran d’obscurité laquée et le vague reflet transparent de sa propre tête, ronde et grise, mais de jour ce serait agréable. À partir de maintenant, pensa-t-il, il choisirait systématiquement cette chaise. Il aimait bien la routine.

En se levant pour rapporter son bol vide à la cuisine, il fut assailli en divers endroits de son corps par des douleurs subites. Il avait mal aux épaules, et puis aux reins, et aux mollets, et sous les pieds. Bien qu’il ait été encore tôt, il ferma sa porte à clé, éteignit les lumières et se dirigea vers la chambre. Il se réjouit de trouver son lit déjà fait. Comme d’habitude, Julia avait vu juste.

Il se dispensa de douche. Enfiler son pyjama et se brosser les dents épuisa ses dernières réserves d’énergie. Affaissé sur le lit, il lui parut presque au-delà de sa volonté de tendre le bras pour éteindre, mais il se força. Puis il s’étendit de tout son long, poussant un grand et profond soupir proche du grognement.

Son matelas était ferme et confortable, le drap de dessus, bien tendu, rentré de chaque côté comme il aimait. Son oreiller, d’une élasticité parfaite. À moins d’un mètre du lit, entrebâillée pour laisser entrer un peu d’air, la fenêtre donnait sur une nuit claire où, derrière les rares branches noires des pins, se distinguaient quelques étoiles : un éparpillement diffus de petites paillettes. Il était content maintenant que Damian se soit donné tant de mal pour placer le lit correctement.

Selon toute probabilité, pensa-t-il, cet endroit serait sa dernière demeure. Pour quelle raison déménagerait-il encore ? Quelle perspective nouvelle pouvait s’offrir à lui ? Il avait accompli toutes les tâches qu’il convient d’accomplir : grandir, trouver du travail, épouser quelqu’un, avoir des enfants ; maintenant, il allait souffler.

Voilà, se dit-il, j’y suis. La toute fin de l’histoire. Et il sentit un petit frémissement de curiosité naître en lui.

 

Puis il se réveilla dans une chambre d’hôpital, la tête entourée de gaze.
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C’était une chambre d’hôpital, il le savait, à cause de l’accumulation de matériel médical autour de son lit – le pied à perfusion et les tubes, le moniteur cardiaque, avec ses clignotements et ses couinements –, et à cause du lit lui-même, remonté en position inclinée et muni de l’inimitable matelas d’hôpital, inconfortable, glissant, dur. Le plafond, avec ses panneaux blancs isolants grêlés de cratères lunaires, ne pouvait être qu’un plafond d’hôpital, et nulle part ailleurs que dans un hôpital n’existait ce mobilier métallique stérile couleur taupe.

Il sut qu’il avait la tête bandée avant même de porter la main à son crâne, car la gaze lui recouvrait les oreilles et lui donnait l’impression que les couinements du moniteur cardiaque venaient de plus loin. En revanche, ce ne fut qu’en levant le bras qu’il prit conscience que sa main aussi était bandée. Un large sparadrap entourait sa paume gauche et de fait, maintenant qu’il y pensait, sous les pansements, une douleur cuisante lui brûlait la main. Quant à l’endroit exact où sa tête était blessée, il n’aurait pu le déterminer. Elle lui faisait uniformément mal partout, un élancement continu et sourd apparemment lié à la vue car, dès qu’il regardait les lumières clignotantes du moniteur, la douleur s’accentuait.

Au carré de ciel blanc nacré découpé par la baie vitrée, ce devait être le jour. Mais quel jour au juste ? Et quelle heure du jour ?

D’une seconde à l’autre, une explication allait lui apparaître. Il ne pouvait pas ne pas y en avoir. Il était tombé dans des escaliers ou il avait eu un accident de voiture. Mais quand il chercha à se remémorer son dernier souvenir (ce qui lui prit affreusement longtemps), il ne lui revint pas d’autre image que celle du moment où il s’était couché dans son nouvel appartement. Sa nouvelle adresse était 102C Windy Pines Court ; quel soulagement de pouvoir retrouver ça. Et son nouveau numéro de téléphone… ah, mon Dieu. Il ne se le rappelait pas.

Mais rien que de très compréhensible, non ? Ce numéro, on ne le lui avait attribué que depuis une semaine.

L’indicatif était 882. Ou peut-être 822. Ou 828.

Il abandonna la recherche de son numéro de téléphone et se concentra de nouveau sur l’image du moment où il s’était endormi. Il essaya d’inventer une suite. Bon, mettons : le matin, il s’était réveillé. L’espace d’un instant peut-être, il s’était demandé où il se trouvait, mais il avait assez vite repris ses marques, il s’était levé puis dirigé vers sa nouvelle salle de bains…

Ça ne marchait pas. Il avait un trou. La seule chose dont il se souvenait, c’était d’être allongé sur le dos dans le noir à savourer le confort de ses draps.

Une infirmière entra, ou peut-être une aide-soignante ; difficile de faire la différence, de nos jours. Elle était jeune, rondelette, couverte de taches de rousseur, et vêtue d’un pantalon bleu layette et d’une blouse blanche avec un motif à nounours. Elle appuya sur un bouton du moniteur cardiaque, qui cessa de couiner. Elle se pencha ensuite vers le visage de Liam, trop près. « Oh ! s’exclama-t-elle. Vous êtes réveillé.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? lui demanda-t-il.

– Je vais prévenir les surveillantes. »

Et elle repartit.

Il voyait maintenant qu’un tube reliait la potence de la perfusion à son bras droit. Il sentait qu’il avait également un cathéter. Il était attaché comme Gulliver, ligoté pieds et poings par des cordes et des filins. Il sentit un début de panique lui étreindre la poitrine, mais il se calma en regardant fixement vers la porte ouverte, où il apercevait une rampe en bois clair qui longeait le mur du couloir de manière prévisible et apaisante.

Une opération. Peut-être avait-il subi une opération. Une anesthésie pouvait produire ce genre d’effet : effacer toute perception du temps écoulé pendant qu’on est resté sans connaissance. Il se souvenait de ça, à l’époque où on lui avait enlevé les amygdales, une cinquantaine d’années en arrière. Mais à son réveil après l’opération des amygdales, il s’était très clairement rappelé le moment où il avait sombré, et les heures qui l’avaient précédé. Rien de comparable avec ce qu’il vivait maintenant.

Une autre infirmière, ou assimilée, entra si rapidement qu’elle créa un courant d’air. C’était une femme plus âgée, mais elle portait elle aussi une blouse ambiguë, couverte de faces souriantes. « Bonjour ! » lança-t-elle d’une voix forte. Il constata qu’entendre lui martelait aussi violemment le crâne que voir. Elle prit quelque chose dans la poche de sa blouse, une espèce de petite torche en forme de stylo, qui lui éblouit douloureusement les yeux. Il se força à ne pas les fermer. Il demanda : « C’est l’après-midi ?



– Mmmm.

– Qu’est-ce que j’ai ?

– Commotion, fit-elle en rangeant le stylo dans sa poche, avant de se tourner pour aller vérifier le moniteur. Une petite bosse sur la caboche.

– Je ne me souviens de rien.

– Ben voilà. C’est ce qui arrive avec une commotion.

– Ce que je veux dire, c’est que je ne me souviens pas avoir été dans une situation où j’aurais pu faire une commotion. Je ne me rappelle qu’une chose, être allé me coucher.

– Vous seriez tombé de votre lit alors ?

– Tomber de mon lit ! À mon âge ?

– Je peux pas vous dire. Je viens de prendre mon service. On va demander à votre fille.

– J’ai une de mes filles ici ? Laquelle ?

– Les cheveux foncés, un peu frisés ? Je crois qu’elle est allée à la cafétéria. Mais je vais essayer de vous la retrouver. »
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