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PREMIÈRE PARTIE
Mars 1980 - juin 1981
I
Ce qu’il advint de Jacques de S…
Le 2 mai 1980, alors qu’il devait survoler une île du nom de Fornirolles, île où il projetait d’établir un parc national, Jacques de Saint-Clément, maire de Portovan depuis un seul mandat, trouva la mort dans un accident d’hélicoptère, un drame horrible qui emporta deux vies, le pilote et ce maire flamboyant, sympathique et doux, qui aimait le tennis et les calanques de grès rouge.
Le lendemain, L’Indépendant de Portovan, propriété d’un homme d’affaires important du nom d’André Riverange, par ailleurs soutien peu dissimulé de la municipalité, titra, de toute la largeur et de toute la profondeur de noir possible, de l’encre comme du sang caillé, albâtre, « Saint-Clément : le choc », expliquant tous ces détails risibles et si facilement réversibles qui font le squelette des tragédies, ce mistral trop fort dans la baie, cette façon empressée qu’avait le maire de vouloir être imprudent plutôt qu’en retard, car voilà à quoi tiennent les vies de nos grands hommes : du mistral sur la côte. On nota, sur Antenne 2, combien cette disparition soudaine privait Portovan, ce grand port coincé entre Marseille et Nice, d’un homme d’État, ce maire qu’on disait destiné au ministère du Tourisme si le président Valéry Giscard d’Estaing réussissait, mais c’était vraisemblable, à se faire réélire l’année suivante. Jacques de Saint-Clément aurait retrouvé là, au gouvernement, bon nombre de ses amis, on se souvenait de ce « sémillant député », car un député bien coiffé et aux chemises de lin est toujours sémillant pour la presse française, quoi que ce mot veuille bien dire, on se souvenait de Saint-Clément quand il militait, justement avec M. Giscard d’Estaing, au Centre national des indépendants et paysans, où son goût des déjeuners grandioses et des propriétés dans le Sud faisait merveille. « L’Alcibiade du giscardisme », avait noté le journal Le Monde dans sa notice funèbre.
Lors de la procession, à l’enterrement, on trouvait des personnages connus et d’autres pas du tout, on trouvait des lunettes noires et des visages crispés, mimant le chagrin ou retenant, du bout des lèvres, une virilité, une sagesse de la vie, qui commandait de ne pas pleurer, quand on est sous-préfet, ou président de chambre de commerce. Une longue foule, une énorme foule, cristallisée avec une forme de nécessité, ce sens sombre de devoir que l’on ne rencontre d’habitude que dans les familles, dans les modestes villages, mais rarement aux proportions d’un port qui est la dixième ville de France, traversait les rues et remuait les peines. Jacques de Saint-Clément n’avait pas d’enfants, il avait fait battre bien des cœurs mais ne s’était jamais marié. Le nombre de ses amis coïncidait presque avec celui de ses électeurs, il fallait être un monstre pour ne pas sombrer en larmes devant le grand portrait, enrubanné de velours noir, qu’on avait disposé devant l’hôtel de ville.
Face à l’urgence, comme l’imposent les règles du droit, le premier adjoint convoqua, dans un délai de cinq jours francs, un conseil municipal extraordinaire. Chacun prit soin que tout se déroulât avec retenue et respect, l’assemblée se réunit dans la grande pièce aux bureaux de bois beige, les micros comme les manches d’un avion, les petites plaquettes pour reconnaître les prénoms, cette odeur de meuble administratif et les plantes vertes comme seules fantaisies. Jean Orski, cinquante-deux ans, auparavant le premier adjoint, allait devenir l’homme le plus important de Portovan : nous étions le 6 mai 1980. Le soir même, un dîner aurait lieu pour acclamer, malgré tout, le nouveau maire. Comme on le murmurait dans les allées du marché, le Roi est mort, vive le Roi…
La fête chez André R…
La fête avait lieu dans ce palais étrange, déposé sur la mer comme des colonnades sur une lagune. Les Flots Bleus, un fortin mystérieux, dissimulé par un long portail, qui serpentait sur toute la longueur de la corniche : une maison de riche, une maison de riche discret. En ce soir de mai languide, l’horizon parfaitement orange tombait sur les massifs de buis, découpant les arbustes comme des pétales de fer forgé, dévalant sur les fontaines, plantant des vapeurs sur les agrumes du jardin. Comme c’était la première fois que la foule pouvait se presser derrière ces grandes grilles intriguantes, une excitation certaine courait le long des hermines et des costumes croisés, des smokings et des enthousiasmes – une des dames donnant son nom, à l’entrée, confiait qu’il y avait une piscine avec de l’eau toute rouge, un salon de cent mètres de large, et des cactus étranges, comme vous n’en aviez jamais vu. Vous pensez ! lui disait son voisin, la maison est à Riverange… et Riverange, ce sont les travaux publics, il s’est enrichi dans les années 50… L’évocation des années 50 ne déclencha aucune réaction chez sa femme, qui soutenait la thèse d’une enfance encore inconsciente en ce temps-là, malgré ses rides, qui soutenaient le contraire. On dit que le maire et Riverange sont très liés, qu’ils vont certainement faire de grandes choses, à Portovan… Oh, s’ils pouvaient se contenter de moins de feux rouges, rétorqua un homme en flanelle, qui triturait son bristol. Et moins d’impôts ! fit un grand sec, en se retournant. Les impôts mirent tout le monde d’accord. Enfin, soupira une robe verte, c’est tellement triste, que M. de Saint-Clément soit mort… Cela déclencha chez eux un hochement unanime de menton. Ils n’étaient plus qu’à quelques pas de l’entrée, un couple qui avait oublié son carton répétait son nom avec insistance, car les gens les moins irréprochables sont les plus malpolis… Nous avons bien connu son père, celui qui avait été élu dans les années 30, pas vrai, un très brave homme. Son épouse fit oui du bout des lèvres, parce que dans la phrase il y avait : années 30. Vous avez dîné, vous ? Oh, non, il doit y avoir un petit quelque chose à grignoter, à l’intérieur… Pouah, répondit la robe verte, croyez-vous, tout le monde va se ruer dessus… si vous saviez, le nombre de gens qui ne viennent là que pour les buffets… Mais enfin, pourquoi donc est-ce que ça n’avance pas ?
Une fois passé les cerbères, qui d’une main compulsaient l’annuaire des invités, et de l’autre, retenaient leur cordialité selon que l’interlocuteur figurât ou non sur la liste, ceux qui avaient le chance de compter parmi les hôtes d’Orski se retrouvaient devant la façade – importée depuis Aix-en-Provence – d’un hôtel particulier donnant sur la mer, où, en ce dix-huit heures tardif, le ciel empourpré se colorait, par-dessus le canevas bleuté d’abricot, de traînées plus fauves, laissait deviner, en suivant le rivage, des collines plongeant jusqu’aux flots, touffues, rondes, comme les coussinets aux pattes d’un félin, des bosses semellées de calcaire ocre, avec, en dessous de la verdure, des menhirs terre de Sienne et des galets blonds, les pattes d’un chat sectionnées et plongées dans l’eau, l’eau qui blanchissait à l’horizon… Et dans le parc, délimité par de hauts murs, des cyprès taillés de telle façon que le propriétaire, en se levant, peignoir cintré sur la taille, pantoufles aux pieds, batifolant sur sa terrasse, ne vît que la Méditerranée somnolente, indécise, argentée, la cime des arbres effleurant, par perspective, les premières vagues, les cyprès cachant l’indécent spectacle des maisons et de la côte… Et à l’intérieur, un atrium aux proportions de Vatican, des fresques où les angelots folâtraient, une esplanade au sortir des cuisines, qui descendait jusqu’au bassin, entouré lui-même de palissades sculptées, de jardins pour confidences, de petits salons où, déjà, les flûtes s’accumulaient… Une demeure immense, dont on découvrait avec surprise l’étendue, la beauté des cocotiers élancés rythmant la perspective des îles, au loin, l’orchestre jouant de la musique classique, les violons inclinés comme le parquet d’un paquebot bousculé, des sourires et des confidences, cet équilibre ténu entre la réjouissance libérée et la bonne éducation… Et avez-vous vu le coin du jardin, avec le pavillon de musique ? Et ces lampions, comme c’est charmant… Combien ça doit valoir, une maison pareille ? Rien que le bassin, rien que le bassin… dites un prix… Ah non, tout de même ! Ah, vous parliez en centimes… ce qui est spectaculaire, c’est le silence, pas vrai ? On n’entend pas un bruit, un silence, mais un silence… Le vrai luxe, c’est le silence…

La rencontre avec E…
« Pardon, jeune homme, savez-vous où sont les toilettes ? » C’est vrai : avec mon blouson de cuir, je détonne un peu. Mais, ce soir-là, j’ai dix-neuf ans, je suis arrivé à Portovan depuis six mois, lorsque j’ai décidé d’arrêter mes études. Je ne suis pas un habitué des lieux, simplement un chanceux, qui ne voulait en aucun cas manquer la fête. Les queues-de-pie saluent les écharpes tricolores, avez-vous vu le maire, mon cher ? Mais non, mais non… C’est un mystère. Un my-stère. Ah, bonsoir, où est Orski, c’est incroyable ? Mais je ne sais pas… un seul être vous manque… Et les invités refluent vers le jardin, qui, du salon, est un kaléidoscope compliqué de bâches blanches et de grandes ombres. De l’avis général, Riverange sait recevoir, d’où est-ce que ça vient, les mignardises ? Comment dites-vous ? Prachon, ah oui je vois, sur le boulevard, là-bas… Mais Orski est invisible, où est-il donc ?… Avec tout ça, on marche littéralement sur les politiques, il y en a partout… c’est la salle des Quatre Colonnes, vous dis-je… Tenez ! Vous avez vu, c’est notre cher commissaire Jacinthe, avec Berthelat, le Berthelat oui… Comment ? Oh, le commissaire, on dit qu’à Monte-Carlo, il a pris une culotte, mais une culotte… plusieurs plaques, en francs nouveaux… c’est insensé, insensé… la passion du jeu, hum ! J’ai un cousin qui… Mais les invités ne laissèrent pas conclure la dame aux cousins.
Je me glisse vers l’atrium, encombré de vases de Saxe, de flatteurs, de majordomes catastrophés : il n’y a plus de champagne au jardin japonais. Je ne sais pas où se trouve Orski ; après six mois de fête, je suis tellement fatigué que je tiens à peine debout…
« Ah, Daniel, c’est toi ? »
D’habitude, je ne suis que moyennement heureux de me retrouver nez à nez avec Perrin. Mais ce soir-là, avec cette cohorte de doigts gras à force de pains surprises, ce peuple des tutoiements et des anecdotes, des nœuds papillons et des clins d’œil, Perrin est une bonne rencontre. Qu’est-ce qu’il fait là ? J’ai déjà croisé Perrin quelques fois, depuis mon retour à Portovan… six mois à m’engloutir dans la fête, travailler deçà, delà, rencontrer quelques filles… Physiquement, c’est un garçon sec, blond, exactement le genre de type dont vos parents vous disent, quand vous leur annoncez son succès professionnel : « Ah oui, mais c’est un malin, Perrin. » Perrin est physiquement malin, avec des mouvements fluides, un regard ironique, une mèche qui semble se moquer de vous en permanence. Naturellement, il est journaliste. Il est donc là pour le travail ? Je savais que Perrin faisait des piges pour L’Indépendant de Portovan, mais je croyais que c’était à la rubrique sport. Ah mais oui bien sûr, Riverange… Ce soir, on dîne chez son patron.
« Tu es ici pour le boulot ?
— Tu-tu-tu, me sermonne Perrin en agitant la main.
— Tu bois quelque chose ?
— Volontiers, Daniel. »
On avait en dessous du quart de siècle, et on se parlait déjà comme sur un parcours de golf, avec des pulls tressés par-dessus une chemise à initiales. Perrin était tout heureux de vérifier avec moi les ragots. Est-ce que je savais le nom du premier adjoint ? Parce que naturellement, soit Orski prenait Untel, hypothèse probable, mais alors… il avait entendu dire que… Perrin me parlait, et je n’écoutais déjà plus.
Cette fatigue… Je ne tiendrai jamais le temps de la soirée… Avant de venir à Portovan, je faisais les Beaux-Arts, à Paris, section photographie… Enfin : deux ans seulement. Et dans cette école, sous le haut portail, la cour immense qui ne sert à rien, les lieux d’exposition farfelus – la chapelle, le cloître, le petit pavement qui donne sur la rue Visconti – j’avais pris la mauvaise habitude, quand la fatigue venait, de chercher un peu de drogue… Mais comment en trouver, dans cette soirée dédiée à un honorable maire giscardien ? Autour de moi, ce ne sont que des sénateurs, des syndicalistes. Perrin était la solution… Je le regarde, il a quoi, vingt-trois ans ? Il mâche des chewing-gums. Il a un blouson en jean, et il mâche des chewing-gums. Mais il dispose d’informations de première main : « Tu vois le mec en gris, là-bas, eh bien c’est un ponte du conseil général… On dit qu’Orski va pousser sa candidature. » Pour Perrin, chaque visage de personnalité constitue un alphabet compliqué dont il doit briser le syntagme, un simple patronyme donnait accès à un arrière-monde où les gens s’apprêtent à faire des choses surprenantes, sont destinés à de grands postes selon de très fiables perroquets, se trouvent être, en fait, d’autres personnes, avec des manies, des fantômes, des secrets… Oh, Galibert ? C’est un franc-maçon, et c’est pour cela que…
Bon, je n’y vais pas par quatre chemins. Est-ce que Perrin savait qui était le dealer ? Non – il me répond avec un drôle d’air, mi-étonné, mi-méprisant – mais je devrais essayer les toilettes… Au fond, il a raison. Les escaliers sont décorés de serveurs, qui, comme des vestales, tiennent des plateaux de raisins, des canapés au saumon, des verres de vin… au fur et à mesure que je monte les marches, mes mains se remplissent, et le bruit des conversations alentour, regardez ces fresques… c’est tellement Tiepolo… tout à fait Tiepolo… et les pâtisseries ? De chez Prachon, naturellement. Devant les toilettes, à l’étage, je l’aperçois immédiatement.
Dans le petit milieu des gens ayant vingt ans à Portovan, milieu que je fréquentais depuis quelques semaines, Éric Valensol passait pour une légende. Selon les confidences contradictoires des initiés, Valensol avait vingt-cinq ans, il était sorti de prison, il avait tué quelqu’un, il organisait des orgies dans son appartement du cours Clemenceau, il n’allait pas à la fac, il vendait de la drogue. Il était brillant, il connaissait des poésies par cœur, il écrivait des poèmes, il prenait de la cocaïne, il était riche à crever, il était le fils caché du défunt maire, il parlait trois langues, il avait un bateau, il avait des maisons secrètes dans des îles, il était l’amant de telle ou telle professeure, il n’était pas français, il était communiste, il était fasciste, il admirait Mussolini, il était le petit-fils de Mussolini. Éric Valensol ? Il était sorti avec plus de cent filles dont il avait les noms sur un carnet, il était acteur, il allait tourner un film, il était alcoolique, il était drogué, il était mafieux, il allait partir à Ibiza, c’était le plus grand habitué des fêtes d’Ibiza, il avait tué quelqu’un à Ibiza. Éric Valensol était comme cet endroit de l’océan où tous les déchets du monde convergent : il agrégeait les rumeurs. Surtout, il était l’homme à aborder pour obtenir de la drogue. Quand je l’approchai, il comprit, sans me connaître, de quoi il retournait. Il me lança un signe discret, et nous entrâmes dans une chambre, avec un lit à baldaquin, et beaucoup d’obscurité.

Richard d’A…
Et, au moment d’entamer la transaction – Éric très brun, avec des vêtements assez chers pour ses revenus supposés – nous entendîmes un bruit sourd. Un coup… puis deux… Alors, Éric me fit coucher à terre, et toute la drogue se répandit sur le tapis. J’aurais pu être furieux, mais j’étais surtout terrorisé, si on me trouvait ainsi, dans cette position, à plat ventre avec un dealer… Les coups venaient manifestement du petit cabinet de toilette attenant. Éric me bâillonna de la paume de sa main, et nous regardâmes la porte s’ouvrir. Alors, une très jolie femme sortit – nous la voyions depuis le sol, les cheveux bruns bouclés, remettant à la va-vite sa veste de costume blanche. Nos deux paires d’yeux, ceux d’Éric et les miens, s’écarquillèrent. Et puis, tout de suite derrière elle, une silhouette se découpa sur la porte, que l’homme referma derrière lui… cette allure sportive… cette moustache… au premier mot, je le reconnus… À la grande surprise d’Éric, je me relevai.
« Richard ! »
Mon oncle me reconnut et fit son sourire désinvolte, jamais surpris. De par sa profession et son tempérament, Richard avait la politesse de ne jamais s’étonner de rien. Il était un avocat d’affaires, profession étrange et mystérieuse, dont on pouvait, en le contemplant, tirer un petit code à l’usage des débutants et des ambitieux : comme Richard, il suffisait d’avoir des costumes gris Riviera, une bouteille de brillantine, s’acheter une décapotable, et répéter très régulièrement dans la conversation « Ah mais je connais l’homme qu’il te faut », ou bien (avec un air profondément vigilant et concerné) « Écoute, je t’appelle, et on déjeune ». Pour Richard, tous les problèmes du monde pouvaient se régler par un coup de fil, et, si la situation était grave, un déjeuner, si bien qu’il aurait pu tout à fait entrer dans le parc de la Maison-Blanche, garer sa décapotable, se recoiffer d’un geste désinvolte avec son peigne de poche, arriver dans le Bureau Ovale en s’asseyant à califourchon sur la première chaise venue, et lancer au Président des États-Unis « Mais enfin, laissez-moi régler cette affaire de missiles, je connais quelqu’un », et, devant une difficulté supplémentaire dans la Guerre froide, embargo ou crise internationale, proposer d’organiser un déjeuner : « Je connais un petit restaurant de poissons qui déridera votre Brejnev. » Richard revenait dans ma vie comme un personnage dont, avec mon père, nous aimions sourire, « tu le connais, c’est tout lui », dont notre gouvernante disait qu’il était « un noceur », et que moi, maintenant que j’étais en âge de boire des whiskys-sodas, je croisais parfois, dans les boîtes de nuit à la mode, sur la corniche… Richard me fit une tape monumentale et charmante sur l’épaule, d’une façon enjouée. Cette familiarité depuis l’enfance l’avait incité à s’autodésigner « mon oncle », titre factice dont il se servait pour me prodiguer de définitifs – quoique gratuits – conseils sur la vie et le monde. « Daniel ! »
Et, voulant introduire Éric, je bafouillai quelques mots : « Voici Éric, un, un…
— Un commerçant ! » fit mon oncle en apercevant le sachet de poudre renversée.
Et, toujours aussi grand prince, Richard tendit sa carte : « Je suis avocat. Au cas – très improbable – où vous auriez besoin de moi. » Et mon oncle fit tomber son regard au sol. Éric éclata de rire, et une heure plus tard, nous buvions tous les deux, sur la grande galerie des Flots Bleus, nous amusant à aligner sur le rebord des jardinières un peuple longiligne de flûtes à champagne – André Riverange n’avait pas servi des coupes, ce qui, selon beaucoup, dénotait tout de même le parvenu derrière l’opulence du magnat.
Éric et moi discutions de l’agréable destin d’être aussi riche que le grand entrepreneur du bâtiment, expert local des bacs de plâtre, des casques de chantier maculés, des lotissements sériels, par ailleurs propriétaire du grand journal de Portovan. « Si j’étais riche, vraiment riche, je jouerais tous les soirs au casino. » Éric s’allumait une cigarette. Je lui dis qu’alors, il ne resterait pas riche bien longtemps. Il continua : « Ça dépend… Tu vois le mec là-bas ? C’est un flic. » Il me désignait un homme maladivement pâle, assis près du bassin verdâtre. « Dans, allez, une heure, il va partir au casino. Il y est tous les soirs. Lui ne paie rien, il est flic, mais pour tenir normalement son rythme, je te dis qu’il faut avoir un peu de réserve…
— Ou être très chanceux, proposai-je.
— Ou bien être le gendre du propriétaire. »

Retrouvailles
Éric, d’un coup, s’était relevé. Il épousseta son blouson, me tendit sa flûte : « Excuse-moi, mon vieux, une urgence. » Alors, je compris le sens de sa dernière phrase. Au loin, sous la galerie enlacée de lierre, derrière la foule émoustillée par une grande nouvelle, l’étreinte certaine des robes, un gros député massant avec conviction l’épaule d’un second parlementaire pour le persuader ou détendre son propre poignet, derrière les chuchotements et les félicitations, j’aperçus Éric se dirigeant vers une fille, et à mon tour je repoussai violemment les serveurs, les pâtisseries de chez Prachon, enjambai le gravier scintillant et les jambes délassées des chaises longues, contournai comme des récifs les cercles glapissants, évitai les galaxies aimantées par un astre magistrat, procureur ou homme en vue, discourant sur la situation politique et laissant des silences espiègles aux questions précises, je fis le tour, malgré mon ébriété, de la piscine éclairée, passant entre la margelle et le dos des jeunes directeurs de cabinet en cravate de tricot, agrippant avec familiarité une épaule pour l’équilibre, quand on attendait que cela fût pour de l’accointance, je jetai un œil à cette demeure mirobolante, un temple maya tombé dans la jungle, avec des tonnelles de poires, des corniches munies de tritons et de faux stucs, des palais de miroir tout le long du jardin ; j’atteignis enfin la fameuse galerie, où, manifestement, le maire venait d’arriver, événement qui plongeait dans l’embarras les murènes du buffet, créatures s’extirpant régulièrement d’un bavardage pour gober un toast, et qui, partagées entre une feinte indifférence donnant mieux contenance, mais au risque de l’impolitesse, et un empressement bien naturel mais coûteux en énergie, en dignité, puisque c’était s’abaisser au niveau des courtisans vulgaires, avaient choisi le compromis et continuaient leurs conversations, tout en jetant plusieurs coups d’œil à la minute, sans se faire prendre, vers le grand homme, ce qui était une expression, car le premier magistrat de Portovan ne dépassait pas le mètre soixante.
La fille – Éric était déjà en grande conversation avec elle – portait une robe rouge, sur laquelle s’embrouillaient ses cheveux. J’avais entendu parler d’elle. Laura Asselin était une héritière, son père régnant sur les machines à sous de la ville, et la fille des casinos avait une réputation de beauté et de mystère qui, visiblement, ne laissait pas indifférent mon nouvel ami. Le bras sur son épaule, Éric dégainait des questions, qu’il laissait s’embraser comme des fumées d’artifice, les regardant s’envoler, se consumer, et puis allumait la mèche de la suivante… Laura avait ce regard fixe, joueur et narquois, des filles qui se défendent.
« Mais au fait, pourquoi tu es ici ? » finit par lui demander Éric.
Laura jeta un regard de gauche à droite, comme si elle essayait de retrouver un visage, peut-être pour s’extraire un instant du dialogue. Elle avait de grands yeux verts, et l’assurance de se savoir si belle la faisait se recoiffer machinalement, main derrière l’oreille.
« Eh bien, le maire m’a invitée, je ne sais pas pourquoi… »
Éric ne se démonta pas :
« Ah le maire… »
Il semblait tout à coup sublimement joyeux, et pensif.
« Eh bien je suis son fils. »
Alors, il se passa cet événement si fortuit, si improbable, et qui devait décider du destin des personnes que j’aurais – ce soir-là de 1980 – touchées, approchées, aimées, cet événement qui devrait, pendant trois ans, nous faire léviter au milieu de la gloire, du désastre et de la mort ; et je revois si précisément cette minute, pouvant classer sur une feuille blanche chacun de ses éléments, du bruit de fauve en cage que faisait la mer, noirâtre, lointaine, jusqu’à l’éclat intermittent de la villa, au rythme des portes et des serveurs accourant pour les pâtisseries, je revois le visage du gros sénateur, d’abord interloqué puis hilare, son menton gras faisant un ourlet atroce aux rebords de sa mâchoire, je ressens encore aujourd’hui la chaleur de mon blouson de cuir, en cette soirée de mai déjà estivale, une rumeur de mois d’août dans la tiédeur montant des dalles, je revois les Flots Bleus perdus dans leur jungle et les lampions de la fête, je revois Laura, sa bouche et ses dents qui me fascinaient, des rangées de perles, entraperçues selon que ses lèvres refluent ou s’étreignent, j’éprouve encore le poids d’une main sur mon épaule, et ce tourbillon de tous les détails, les feuilles de lierre tombant des balustrades, les rires dodécaphoniques, incohérents, la rengaine de la porte à battants, l’espèce de concentration de toute la fête vers ce point, devant moi, où un jeune homme venait de prononcer une phrase incroyable, je revois les silhouettes des grands cèdres affalés, la sueur des convives à ce moment du buffet, les revers satinés des costumes, le miroitement du bassin répondant à celui des colliers, le dégoût absolu des conversations, des rides, des embonpoints et des Légions d’honneur mêlé à la nausée de l’alcool, à la brûlure de la drogue, je revois toute cette scène, et j’entends encore, trente ans plus tard, ces mots qui glacèrent tout, instantanément, autour de moi :
 
« Cela m’étonnerait, jeune homme. Mon fils, le voici. »
Je me retournai : un homme très bizarrement souriant, en smoking luisant comme la peau d’un taureau de Camargue, et vers le sommet du crâne duquel convergeaient, tel un siphon, tous les regards des alentours, cet homme qui semblait être le seul vivant dans cette forêt suspendue de pupilles, de lèvres pincées, de gestes hésitants, cet homme – maigre, la tête énorme, la main sur mon épaule – sarcastique et flamboyant, les arêtes du visage crispées, comme tenues par des écrous, cet homme rétracta ses doigts avec une intensité presque cruelle. « Alors, Daniel, me lança-t-il, tu ne félicites donc pas ton père ? » Et, devant l’insistance générale, je serrai la main d’Orski.
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