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Dorothy L. Sayers (1893-1957), romancière, essayiste, spécialiste de littérature médiévale, a été une des premières femmes diplômées de l’université d’Oxford. C’est après un séjour en France au cours duquel elle s’abreuve des aventures d’Arsène Lupin qu’elle décide de se lancer dans l’écriture de romans à énigmes. Elle crée alors le personnage de lord Peter Wimsey dont les enquêtes dépeignent l’upperclass anglaise des années 1920 avec intelligence et humour. Dorothy Sayers est à la fois une des grandes dames de la littérature policière anglo-saxonne et une référence en littérature italienne. Sa traduction de Dante est d’ailleurs toujours en circulation.



DU MÊME AUTEUR AUX ÉDITIONS DU MASQUE

 

Lord Peter et l’autre

Lord Peter et le Bellona Club

Arrêt du cœur

Lord Peter I (collection Intégrales)

 

 

À PARAÎTRE

 

Trop de témoins pour Lord Peter




À M. J.
 
Cher Jim,
Vous êtes cause de ce livre. N’eût été votre barbare insistance, jamais lord Peter n’aurait trouvé la force d’aller au bout de cette enquête. Considérez qu’il vous en remercie avec cette exquise suavité qui n’appartient qu’à lui.
Bien cordialement à vous,
 
D. L. S.






WIMSEY, Peter Death Bredon, Distinguished Service Order ; né en 1890, deuxième fils de Mortimer Gerald Bredon Wimsey, quinzième duc de Denver, et de Honoria Lucasta, fille de Francis Delagardie de Bellingham Manor, Hants.

Éducation : collège d’Eton et collège de Balliol, Oxford (licence d’histoire moderne avec mention très bien, 1912) ; a servi dans l’armée de Sa Majesté, 1914-1918 (commandant d’infanterie).

Auteur de : « Le B.A-BA du collectionneur d’incunables », « Le Vade-mecum de l’assassin », etc.

Distractions : criminologie, bibliophilie, musique, cricket.

Clubs : Malborough ; l’Égotiste.

Résidences : 110 Piccadilly, W ; Bredon Hall, Duke’s Denver, Norfolk.

Armes : de sable, à 3 souris d’argent passantes ; timbre : un chat domestique ramassé, prêt à bondir, de naturel ; devise : « Au gré de ma fantaisie ».
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– Bon sang ! s’écria lord Peter Wimsey alors que son taxi affrontait la cohue de Piccadilly Circus. Hep ! chauffeur !

Outré de s’entendre ainsi apostropher alors qu’il négociait la manœuvre hasardeuse consistant à bifurquer vers Lower Regent Street en faisant une queue de poisson à l’autobus 19 et en coupant la route au 38-B auquel il convenait d’ajouter un vélo, le chauffeur prêta à son passager une oreille peu amène.

– J’ai oublié le catalogue, ne s’en morigéna pas moins lord Peter à voix haute. Singulièrement étourdi de ma part. Verriez-vous un inconvénient majeur à ce que nous retournions à notre point de départ ?

– Au Savile Club, monsieur ?

– Non... Au 110 Piccadilly... juste à côté... Merci.

– Et moi qui croyais que vous étiez pressé, marmonna l’homme, atteint dans son honneur et accablé par un sentiment d’injustice.

– Je crains en effet que l’endroit ne soit assez mal choisi pour se risquer à une manœuvre, compatit lord Peter, répondant ainsi à l’arrière-pensée plutôt qu’aux paroles.

Son long visage affable semblait le prolongement, la sécrétion spontanée de son haut-de-forme – tout comme les asticots paraissent le fruit d’improbables amours du gorgonzola.

Sous l’œil sévère d’un agent, le taxi fit demi-tour en une série de lents soubresauts et sur fond de bruits qui n’allaient pas sans évoquer le grincement de dents.

Composé d’appartements neufs, impeccablement conçus et au loyer exorbitant, l’immeuble dont lord Peter habitait le deuxième étage se dressait face à Green Park, sur l’emplacement qu’avaient occupé pendant de longues années les ultimes vestiges d’une maison de commerce vaincue par l’adversité. En ouvrant sa porte, lord Peter entendit dans la bibliothèque la voix de son valet de chambre – tout à la fois stridente et étouffée comme il sied aux gens de bon ton lorsqu’ils ont à user du téléphone :

– Je crois que voilà justement Sa Seigneurie qui revient... si Votre Grâce veut bien ne pas quitter un instant...

– Qu’est-ce que c’est, Bunter ?

– Sa Grâce appelle de Denver, my lord. J’étais en train de dire que Votre Seigneurie était partie pour cette vente quand j’ai entendu la clef de Votre Seigneurie dans la serrure.

– Merci, dit lord Peter. Et trouvez-moi mon catalogue, voulez-vous ? J’ai dû l’abandonner dans ma chambre ou sur le bureau.

Il s’assit devant le téléphone avec un air de disponibilité courtoise, comme s’il se fût agi d’une personne amie venue bavarder à l’improviste :

– Allô, Mère... C’est vous ?

– Ah ! vous voilà, mon chéri ! vibra la voix de la duchesse douairière. Je craignais de vous avoir manqué.

– Vous m’aviez bel et bien manqué. Je venais de partir pour la vente Brocklebury, histoire d’y glaner un ou deux livres, mais j’ai dû revenir chercher le catalogue. Que se passe-t-il ?

– Une chose très bizarre, dit la duchesse. Il fallait que je vous en parle. Vous connaissez le petit M. Thipps ?

– Thipps ? dit lord Peter. Thipps ? Ah oui, cet architecte miniature qui restaure le toit de l’église. Oui. Qu’est-ce qui lui arrive ?

– Mme Throgmorton est passée me voir, dans tous ses états.

– Pardon, Mère, je n’entends rien. Mme qui ?

– Throgmorton, Throg-mor-ton, la femme du vicaire.

– Ah ! Throgmorton. Et alors ?

– M. Thipps leur a téléphoné ce matin. C’était aujourd’hui qu’il devait s’y rendre, comprenez-vous ?

– Oui ?

– Il leur a téléphoné pour leur dire qu’il ne pourrait pas. Il était bouleversé, le pauvre petit homme. Il venait de trouver un cadavre dans sa baignoire.

– Excusez-moi, Mère, je n’entends pas. Trouvé quoi ? Où ça ?

– Un cadavre, mon chéri, dans sa baignoire.

– Comment ?... Non, non, ne coupez pas, mademoiselle. Je vous en prie, nous n’avons pas terminé... Allô ! Allô ! Vous êtes là, Mère ? Allô !... Mère !... Ah, enfin ! Je suis navré, cette fille voulait nous couper. Quel genre de cadavre ?

– Celui d’un homme, mon chéri, avec son pince-nez pour tout vêtement. Mme Throgmorton a viré au cramoisi en évoquant cette nudité. J’ai bien peur que les gens ne deviennent un peu étroits d’esprit dans ces petites cures de campagne.

– Avouez que c’est après tout assez peu banal. S’agissait-il de quelqu’un qu’il connaissait ?

– Non, mon chéri, je ne crois pas, mais il va de soi qu’il n’a pas pu lui fournir beaucoup de détails. Il semblait plutôt distrait, m’a-t-elle confié. C’est un petit homme tellement respectable... se retrouver avec la police chez lui et tout ce qui s’ensuit, ça l’a retourné.

– Pauvre petit Thipps ! J’imagine son embarras. Voyons, il habite Battersea, n’est-ce pas ?

– Oui, mon chéri : 59, Queen Caroline Mansions, en face du parc. Le gros pâté de maisons qui fait le coin, juste après l’hôpital. Je me suis dit que vous auriez peut-être envie d’y faire un saut pour lui demander si nous pouvons lui venir en aide. Je l’ai toujours trouvé charmant, ce petit homme.

– Alors là, tout à fait d’accord ! dit lord Peter en dédiant au téléphone son plus beau sourire. (Tout en feignant avec tact d’ignorer le penchant de son digne rejeton pour les enquêtes criminelles, la duchesse se montrait toujours prête à lui apporter son concours.) À quelle heure a-t-il découvert son invité surprise, Mère ?

– Je crois qu’il est tombé dessus aux aurores, mais, naturellement, il n’a pas songé à prévenir tout de suite les Throgmorton. Elle est venue me voir juste avant le déjeuner – c’était assommant, j’ai dû la prier de rester. Heureusement, j’étais seule. M’ennuyer m’est égal, mais je déteste qu’on ennuie mes invités.

– Pauvre Mère ! Enfin, merci mille fois de m’avoir prévenu. Je crois que je vais expédier Bunter à cette vente et faire pour ma part un saut à Battersea afin de tâcher de réconforter cette pauvre petite bête. À bientôt.

– Au revoir, mon chéri.

– Bunter !

– My lord ?

– Sa Grâce me signale qu’un respectable architecte de Battersea a découvert un cadavre dans sa baignoire.

– Vraiment, my lord ? C’est là, si je puis me permettre, une nouvelle éminemment plaisante.

– Éminemment, Bunter. Je ne sais qui vous a appris à avoir toujours le mot juste. Je regrette qu’Eton et Balliol n’en aient pas fait autant pour moi. Vous avez trouvé le catalogue ?

– Le voici, my lord.

– Merci. Je vais à Battersea sur-le-champ. Vous me remplacerez à la vente. Ne perdez pas de temps. Je ne veux pas que le Dante1 m’échappe, ni le Voragine – là, vous voyez ? – La Légende dorée, Wynkyn de Worde, 1493, compris ? Et puis tâchez de décrocher aussi l’édition Caxton des Quatre Fils Aymon de 1489, c’est une pièce unique. Là, j’ai coché les lots qui m’intéressent, et j’ai inscrit en regard mon enchère maximum pour chacun. Surpassez-vous. Je serai rentré pour dîner.

– Très bien, my lord.

– Prenez mon taxi et dites-lui de se dépêcher. Pour vous, il le fera peut-être. Moi, il ne m’apprécie guère. Aurai-je, poursuivit lord Peter en s’examinant dans le miroir xviiie qui surmontait la cheminée, aurai-je le cœur d’ajouter à l’agitation du déjà agité Thipps – très difficile à dire vite, ça – en me présentant en redingote et haut-de-forme ? Non, je ne pense pas. Dix contre un qu’il ne ferait pas attention à mon pantalon et me prendrait pour l’entrepreneur des pompes funèbres. Un complet gris, élégant mais sans ostentation, avec un chapeau dans le ton, conviendra mieux, je présume, à mon autre moi-même. Exit l’amateur de premières éditions. Nouveau thème introduit par le basson solo : Sherlock Holmes fait son entrée, déguisé en monsieur Toutlemonde. Et voilà Bunter qui s’en va. Inestimable garçon – toujours d’accord pour s’aventurer hors de ses attributions. Pourvu qu’il ne rate pas Les Quatre Fils Aymon. En fait, il en existe un autre exemplaire – au Vatican2. Il pourrait bien un jour se retrouver dans le circuit, sait-on jamais – pour peu que l’église romaine fasse faillite, ou que la Suisse envahisse l’Italie – tandis qu’un cadavre inconnu n’apparaît pas dans une baignoire des faubourgs plus d’une fois dans la vie – du moins, je ne pense pas – en tout cas, le nombre de fois où c’est arrivé avec un pince-nez doit se compter sur les doigts d’une main, j’imagine. Seigneur ! Par quelle aberration funeste faut-il que je poursuive toujours deux passions à la fois !

Il avait traversé le couloir jusqu’à sa chambre et se changeait maintenant avec une rapidité assez inattendue de la part d’un homme qui était maniéré. Il choisit une cravate vert foncé assortie à ses chaussettes, la noua impeccablement du premier coup et sans avoir le moins du monde à pincer les lèvres, troqua ses chaussures noires contre une paire marron, glissa un monocle dans sa poche de poitrine et s’arma d’une superbe canne Malacca au lourd pommeau d’argent.

« C’est tout, je pense, murmura-t-il. Ah non ! je ferais aussi bien de t’emporter, tu pourrais te révéler utile, on ne sait jamais. »

Et il ajouta à son équipement une petite boîte d’allumettes en argent. Puis, consultant sa montre et voyant qu’elle marquait déjà 14 h 45, il dévala l’escalier, héla un taxi et se fit conduire à Battersea Park.

 

M. Alfred Thipps était un petit homme nerveux dont les cheveux d’un blond filasse commençaient à abandonner la lutte inégale qui les opposait au destin. Le seul trait marquant de son visage était sans doute cette large ecchymose au-dessus du sourcil gauche qui, en complet désaccord avec le reste de sa personne, lui donnait un air vaguement canaille. Il s’en excusa gauchement, à la suite d’un mot de bienvenue, en murmurant qu’il s’était cogné à la porte du salon dans l’obscurité. Il se montra touché, presque jusqu’aux larmes, par la grande bonté dont faisait preuve lord Peter en venant jusqu’à lui.

– C’est trop aimable à Votre Seigneurie, répéta-t-il pour la dixième fois tout en clignant rapidement de ses paupières tombantes. Je suis profondément touché, très, très profondément, et Mère le serait aussi, croyez-le bien, mais elle est si sourde que je ne veux pas vous ennuyer en essayant de le lui faire comprendre. Avec les policiers dans la maison et toute cette agitation, ç’a été très dur toute la journée, ajouta-t-il. Ayant toujours mené une vie très retirée, Mère et moi n’avons pas été habitués à cela, et c’est vrément éprouvant pour un homme aux habitudes régulières, my lord, vrément, j’en viens presque à me réjouir que Mère ne comprenne rien à ce qui s’est passé. Si elle venait à l’apprendre, je suis sûr que cela lui causerait beaucoup de souci. Au début, elle s’est un peu affolée, mais elle s’est ensuite forgé son idée à elle de la situation, et c’est sans doute beaucoup mieux comme ça.

La vieille dame, qui tricotait au coin du feu, hocha la tête d’un air farouche en réponse au regard de son fils.

– J’ai toujours dit que tu devrais te plaindre de cette baignoire, Alfred, déclara-t-elle soudain de cette voix perçante particulière aux sourds. Espérons qu’à présent le propriétaire se décidera enfin à prendre le taureau par les cornes. Je suis persuadée que tu aurais pu régler la question sans rameuter la police, seulement voilà ! depuis que tu as eu la varicelle étant petit, tu n’as plus jamais cessé d’être du genre à faire un drame pour trois fois rien.

– Et voilà, dit M. Thipps d’un ton d’excuse, vous voyez ce que c’est. Enfin, il vaut mieux qu’elle l’ait compris comme ça, parce que pour elle cela explique que nous ayons condamné la salle de bains, et elle n’essaie pas d’y entrer. Mais le choc a été terrible pour moi, monsieur... pardon, my lord, vous voyez, je ne sais plus ce que je dis. Une chose pareille ne m’est jamais t’arrivée – z’arrivée, pardon, de toute ma vie. J’étais dans un tel état ce matin que je ne savais plus si je marchais sur les pieds ou sur la tête – vrément –, et comme je n’ai pas le cœur très solide, c’est tout juste si je suis parvenu à sortir de cet horrible réduit et à téléphoner à la police. J’en étais malade, monsieur, vrément malade – je n’ai rien pu avaler au petit déjeuner –, ni au déjeuner, et entre les coups de téléphone, décommander des clients, répondre à la police toute la matinée, je ne sais plus où j’en suis.

– Je suis sûr que ç’a dû être singulièrement éprouvant, reconnut bien volontiers lord Peter, plein de sollicitude. Surtout que c’est arrivé avant le petit déjeuner. Je déteste les contrariétés qui surviennent avant le petit déjeuner. Elles vous prennent tellement au dépourvu !

– Voilà ! voilà ! exactement ! s’emballa M. Thipps. Quand j’ai vu cette chose épouvantable étendue là, dans ma baignoire – nue comme au premier jour, en plus, à part un lorgnon –, je vous assure, my lord, j’en ai eu l’estomac retourné, si vous me passez l’expression. Je ne suis pas trop vaillant, monsieur, il m’arrive d’être parfois barbouillé le matin et, les choses étant ce qu’elles étaient et bien qu’en règle générale je ne sois pas en faveur de l’alcool, je me sentais si bizarre que j’ai dû envoyer la bonne me chercher deux doigts d’eau-de-vie, sans quoi je ne sais pas ce qui aurait pu se passer. Je me suis, voyez-vous, fait une règle de toujours avoir de l’eau-de-vie dans la maison – en cas d’urgence, vous comprenez.

– Très sage de votre part, applaudit lord Peter. Vous êtes la prévoyance même, monsieur Thipps. C’est incroyable ce qu’un petit verre peut faire en cas de besoin, et moins on en a l’habitude, plus ça vous fait de bien. J’espère que votre bonne est une fille pondérée, hein ? Rien de plus pénible que ces femmes qui s’évanouissent et poussent des hurlements dans tous les coins.

– Oh ! Gladys est une brave fille, dit M. Thipps, parfaitement pondérée. Ça lui a fait un choc, bien sûr. C’est bien compréhensible, à moi aussi d’ailleurs, et, étant donné les circonstances, ça n’aurait pas été convenable de la part d’une jeune femme de n’être pas choquée mais c’est vrément une fille énergique et secourable dans les moments critiques, si vous voyez ce que je veux dire. On peut dire que, par les temps qui courent, c’est une bénédiction pour Mère et moi d’avoir à notre service une fille comme il faut, même si elle est un peu négligente pour les petites choses, mais c’est bien normal. Elle était désolée d’avoir laissé ouverte la fenêtre de la salle de bains, vrément, mais même si j’étais fâché au début, vu les conséquences, en fait, c’était un détail sans importance, en temps ordinaire, je veux dire. Les jeunes filles sont distraites, vous savez, my lord, et elle était vrément si malheureuse que je n’ai pas voulu me montrer trop sévère. Je lui ai simplement dit : « Ç’aurait pu être un voleur, souvenez-vous de cela, la prochaine fois que vous laisserez une fenêtre ouverte toute la nuit. Cette fois, c’était un cadavre, lui ai-je dit, et c’était déjà assez désagréable, mais la prochaine fois, ça pourrait aussi bien être des voleurs, et nous pourrions tous nous retrouver assassinés dans notre lit. » Mais l’inspecteur – l’inspecteur Sugg, c’est son nom, de Scotland Yard – a été très brutal avec elle, la pauvre fille. Il lui a fait très peur, et lui a laissé entendre qu’il la soupçonnait de quelque chose, quoique je ne voie pas très bien ce qu’elle ferait d’un cadavre, la malheureuse, et c’est ce que j’ai dit à l’inspecteur. Il a été extrêmement grossier avec moi, my lord, je ne vous cache pas que je n’ai pas du tout apprécié ses manières. « Si vous avez une accusation précise à formuler contre Gladys ou moi, inspecteur, lui ai-je dit, formulez-la, c’est votre travail, mais je doute fort que l’on vous paie pour houspiller un honnête homme sous son propre toit. » Vrément, dit M. Thipps, dont le sommet du crâne avait rosi, il m’a mis hors de moi, proprement hors de moi, my lord, et je suis pourtant quelqu’un de placide, habituellement.

– C’est tout Sugg, dit lord Peter, je le connais. Quand il est à court d’inspiration, il devient grossier. Il est évident que ni vous ni cette jeune fille n’iriez collectionner des cadavres. Et qui aurait envie de s’encombrer d’un cadavre, d’ailleurs ? On essaie plutôt de s’en débarrasser, en général. À propos, vous êtes-vous déjà débarrassé du vôtre ?

– Il est toujours dans la salle de bains, dit M. Thipps. L’inspecteur Sugg a dit de ne toucher à rien tant que ses hommes ne seraient pas venus le chercher. Je les attends d’un moment à l’autre. Si cela intéresse Votre Seigneurie d’y jeter un coup d’œil...

– Merci mille fois, répondit lord Peter, j’en serais enchanté, si ça ne vous dérange pas.

– Du tout, protesta M. Thipps.

Son attitude, tandis qu’il lui montrait le chemin, convainquit lord Peter de deux choses : d’abord que, pour scabreux que fût l’objet de la visite, il était ravi de l’importance que cela donnait à sa personne et à sa demeure ; et deuxièmement, que l’inspecteur Sugg lui avait interdit de montrer le cadavre à qui que ce soit. Cette dernière supposition se trouva confirmée par le détour que fit M. Thipps pour prendre la clef dans sa chambre, en disant qu’il se faisait une règle d’avoir deux clefs pour chaque serrure, en cas d’accident.

La salle de bains n’avait rien de remarquable. C’était une pièce longue et étroite, dont la fenêtre se trouvait exactement au-dessus de la baignoire. Les vitres étaient en verre dépoli, et l’encadrement assez large pour livrer passage à un homme. Lord Peter s’en approcha rapidement, l’ouvrit et regarda dehors.

L’appartement était situé au dernier étage de l’immeuble, à peu près au milieu du pâté de maisons. La fenêtre donnait sur des arrière-cours encombrées de resserres, réduits à charbon et autres appentis. Au-delà s’étendaient les jardinets d’une rangée parallèle de maisons. À droite, sur un vaste terrain, se dressait l’hôpital St Luke de Battersea, grande bâtisse reliée par une galerie couverte à la résidence de sir Julian Freke, le célèbre praticien qui dirigeait le service de chirurgie de ce nouvel hôpital mais exerçait également à Harley Street où il avait une réputation de neurologue hors pair, aux vues extrêmement personnelles.

Ces informations furent longuement communiquées à lord Peter par M. Thipps, qui semblait convaincu qu’un voisinage aussi distingué nimbait Queen Caroline Mansions d’une sorte de halo de gloire.

– Il est venu en personne ce matin, à propos de cette épouvantable affaire, ajouta-t-il. L’inspecteur Sugg a pensé qu’un des jeunes messieurs de l’hôpital pouvait nous avoir apporté le cadavre, à titre de plaisanterie, si l’on peut dire, étant donné qu’ils en ont toujours en salle de dissection. Il est donc allé trouver sir Julian ce matin pour lui demander s’il ne leur manquait pas un corps. Il a été on ne peut plus aimable, je parle de sir Julian, on ne peut plus aimable, bien qu’on l’ait dérangé en pleine dissection. Il a consulté les registres pour s’assurer qu’aucun corps n’avait disparu, il a eu l’obligeance de venir voir ça (il désigna la baignoire), et il a dit qu’il regrettait de ne pouvoir nous être utile – aucun corps ne manquait à l’hôpital, et celui-ci ne correspondait au signalement d’aucun de ceux qu’ils avaient eus.

– Ni d’aucun des patients, j’espère, glissa lord Peter.

Le visage de M. Thipps devint tout pâle à cette sinistre évocation.

– Je n’ai pas entendu l’inspecteur le lui demander, dit-il, un peu agité. Quelle chose horrible ce serait... Dieu m’en garde, my lord, je n’y avais pas songé.

– Bah ! s’il leur manquait un patient, ils s’en seraient sans doute rendu compte à l’heure qu’il est, dit lord Peter. Examinons donc celui-ci.
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