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CHAPITRE 1
Isabel Dalhousie vit le jeune homme tomber du « paradis », le dernier étage de la salle de concert. La chute fut très brève, une fraction de seconde, à peine le temps pour elle d’apercevoir la silhouette renversée du jeune homme, les cheveux en bataille, la veste et la chemise relevées sur son torse, découvrant l’abdomen. Il heurta la rambarde du premier balcon et piqua la tête la première vers le parterre en contrebas.
Curieusement, la première chose qui vint à l’esprit d’Isabel fut ce poème d’Auden sur la chute d’Icare. L’événement avait eu lieu, écrivait Auden, alors que la foule vaquait à ses occupations quotidiennes, sans remarquer qu’un homme était en train de tomber du ciel. Je parlais à un ami, se remémora Isabel. Je parlais à un ami et le garçon est tombé du ciel.
Elle se serait rappelé cette soirée même sans cet accident. C’était avec un certain scepticisme qu’elle avait envisagé le concert de l’Orchestre symphonique de Reykjavik – dont elle n’avait jamais entendu parler –, et elle ne serait pas venue si son voisin ne l’eût pour ainsi dire forcée à accepter une place qui, sans cela, aurait été perdue. Reykjavik possédait-elle un orchestre symphonique professionnel, s’était-elle demandé, ou s’agissait-il d’une formation d’amateurs ? Amateurs ou non, si des musiciens avaient pris la peine de venir jouer à Édimbourg en ce début de printemps, ils méritaient sans conteste un public : il aurait été trop injuste qu’ils se fussent déplacés de si loin pour jouer devant une salle vide. Aussi avait-elle assisté à leur prestation, dont la première partie mêlait des œuvres des répertoires romantiques allemand et écossais : Schubert, Mahler et Hamish MacCunn.
C’était une soirée étonnamment tiède pour une fin de mois de mars, et l’atmosphère de l’Usher Hall était plutôt étouffante. Par précaution, elle portait une tenue légère, ce dont elle n’eut qu’à se féliciter tant la température au premier balcon avait bientôt grimpé en flèche. À l’entracte, elle était descendue profiter de l’air frais à l’extérieur du théâtre, évitant le bar et sa cacophonie de voix. Elle aurait pu y croiser des gens qu’elle connaissait, bien sûr : à Édimbourg, il était impossible de sortir sans en rencontrer. Mais, ce soir-là, elle n’était pas d’humeur à causer. Quand l’heure vint de remonter au premier balcon, elle hésita quelques instants, gagnée par l’envie de rentrer sans écouter la deuxième partie du concert ; cependant sa répugnance invétérée pour tout acte impliquant un manque de concentration ou – pire – de sérieux la convainquit de regagner son siège. Une fois assise, elle saisit le programme laissé sur le bras du fauteuil voisin et prit connaissance de ce qui l’attendait. Elle inspira profondément. Stockhausen !
Elle avait apporté les jumelles de théâtre qu’elle estimait nécessaires – même des modestes hauteurs du premier balcon – et les dirigea vers la scène en contrebas, scrutant les visages de chacun des instrumentistes : au concert, c’était une curiosité à laquelle elle ne pouvait résister. D’ordinaire, il est mal vu d’observer les gens à la jumelle, mais cette pratique était tolérée au théâtre, et si la lunette déviait un peu vers le public, qui s’en apercevrait ? Les pupitres des cordes alignaient des visages banals ; en revanche, un des clarinettistes avait des traits hors du commun : pommettes hautes et saillantes, grands yeux enfoncés dans leurs orbites et, au menton, une fossette aussi profonde qu’un coup de hache. Son regard s’attarda sur lui, et elle se prit à songer aux générations de hardis Islandais, et avant eux de Danois conquérants, dont les labeurs avaient abouti à des traits si typiques : hommes et femmes arrachant leur survie à la maigre terre des plateaux glaciaires, pêcheurs traquant la morue dans des eaux gris acier, leurs épouses luttant pour nourrir les enfants d’avoine et de poisson séché… Et, au terme de tant de peine, un clarinettiste.
Elle posa ses jumelles et s’appuya au dossier du fauteuil. L’orchestre était d’une virtuosité indéniable et avait joué le McCunn avec verve, mais pourquoi diable tous ces musiciens s’obstinaient-ils à vous fourguer du Stockhausen ? Peut-être pour faire montre de leur raffinement culturel. Certes, nous sommes de Reykjavik, et certes aussi, c’est une petite capitale éloignée du reste du monde, mais au moins pouvons-nous jouer Stockhausen aussi bien que n’importe qui. Elle ferma les yeux. C’était vraiment une musique à vous écorcher les oreilles, et une épreuve que des artistes de passage n’auraient pas dû infliger à leurs hôtes. Elle réfléchit un moment aux politesses et impolitesses des orchestres. Ils se devaient certainement d’éviter tout affront de nature politique : ainsi les formations allemandes s’étaient-elles longtemps abstenues de jouer Wagner à l’étranger, dans certains pays tout au moins, et lui avaient-elles préféré des compositeurs germaniques un peu plus… humbles. Cela convenait à Isabel, qui n’aimait pas Wagner.
Le Stockhausen était le dernier morceau du programme. Quand le chef d’orchestre eut regagné les coulisses et les applaudissements pris fin – un peu moins chaleureux qu’on aurait pu s’y attendre : la faute à Stockhausen ! –, elle quitta son siège et se dirigea vers les toilettes ; elle tourna un robinet et but dans le creux de ses mains (l’Usher Hall boudait la modernité d’un jet d’eau potable), puis s’aspergea le visage. Une fois rafraîchie, elle ressortit dans le couloir. Ce fut alors qu’elle aperçut son amie Jennifer au pied des quelques marches conduisant au premier balcon. Elle hésita. Il régnait encore une chaleur pénible dans le théâtre, mais elle n’avait pas vu Jennifer depuis plus d’un an et ne pouvait décemment s’en aller sans la saluer. Elle se fraya un chemin jusqu’à elle.
« J’attends David, dit Jennifer en faisant un geste vers les rangées de fauteuils. Figure-toi qu’il a perdu un verre de contact et qu’une ouvreuse a été obligée de lui prêter sa lampe de poche pour aller le récupérer sous son siège. Il en avait déjà égaré un dans le train de Glasgow, et voilà que ça recommence ! »
Elles bavardèrent un moment, tandis que dans l’escalier la foule s’acheminait vers la sortie. Jennifer, une belle femme dans la quarantaine – comme Isabel –, portait un tailleur rouge sur lequel elle avait piqué une grosse broche en or en forme de tête de renard, et Isabel ne put s’empêcher de regarder ces yeux de rubis qui semblaient fixés sur elle. « Mon Petit Frère Renard, pensa-t-elle. On dirait vraiment mon Petit Frère Renard. » Au bout de quelques minutes, Jennifer jeta un coup d’œil impatient vers la salle.
« Allons voir s’il a besoin d’aide, dit-elle, agacée. Ce serait une vraie calamité s’il en avait perdu un autre ! »
Elles gravirent une brève volée de marches et, entre deux rangées, distinguèrent le dos de David, penché derrière un fauteuil et promenant le rayon de la lampe sur le sol. Ce fut à cet instant, alors qu’elles se tenaient à cet endroit, que le jeune homme tomba du niveau supérieur, sans bruit, sans un cri non plus, agitant les bras comme s’il essayait de voler ou de repousser le sol devant lui, puis il sortit de leur champ de vision.
 
			


Elles n’eurent que le temps de se regarder, avec la même incrédulité. Un cri s’éleva en contrebas, une voix de femme, aiguë. Un homme poussa une exclamation sonore, une porte claqua.
Isabel fit un pas en avant et saisit le bras de Jennifer.
« Mon Dieu ! articula-t-elle. Mon Dieu… »
Plus loin, le mari de Jennifer se redressa vivement.
« Qu’est-ce que c’était ? lança-t-il. Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Quelqu’un est tombé ! » répondit Jennifer.
D’un geste, elle désigna l’extrémité de l’amphithéâtre, à l’endroit où les rangées de sièges rejoignaient le mur.
« De là-haut. Un homme… »
De nouveau, elles se regardèrent. Cette fois, Isabel s’avança jusqu’au bord. La rambarde était surmontée d’un rail en cuivre, qu’elle empoigna avant de se pencher.
Au-dessous d’elle, le jeune homme gisait affalé sur un des fauteuils, les jambes tordues sur l’accoudoir du fauteuil suivant, un pied sans chaussure mais non sans chaussette, remarqua-t-elle. Elle ne voyait pas sa tête, qui pendait sous le niveau du siège ; mais elle vit son bras bizarrement tendu en l’air, comme pour saisir quelque chose, immobile. Près de lui se tenaient deux hommes en smoking : l’un se penchait pour le toucher tandis que l’autre regardait vers la porte.
« Vite ! dit le premier. Dépêchons-nous. »
Une femme cria quelque chose et un troisième homme accourut le long du bas-côté. Il se pencha à son tour et entreprit de soulever l’accidenté. La tête de celui-ci apparut, se balançant mollement comme si elle ne tenait presque plus au reste du corps. Isabel recula et tourna les yeux vers Jennifer.
« Il faut que nous descendions témoigner, dit-elle. Nous avons vu ce qui est arrivé. »
Jennifer baissa la tête.
« Nous n’avons pas vu grand-chose, objecta-t-elle. Ça s’est passé si vite… C’est terrible ! »
Isabel vit qu’elle tremblait et lui passa son bras autour des épaules.
« Oui, affreux, dit-elle. Quel choc ! »
Jennifer ferma les yeux.
« Il est tombé… comme ça, en moins d’une seconde ! Tu crois qu’il est vivant ? Tu l’as vu bouger ?
– J’ai bien peur qu’il soit grièvement blessé », répondit Isabel. Ou pire encore, elle s’en doutait.
Elles descendirent au rez-de-chaussée. Devant l’entrée du parterre, un petit attroupement s’était formé, d’où s’élevait un bourdonnement de paroles. À l’approche d’Isabel et de Jennifer, une femme se tourna vers elles.
« Quelqu’un est tombé du paradis. Il est encore à l’intérieur, annonça-t-elle.
– Nous l’avons vu, dit Isabel en hochant la tête. Nous étions au-dessus.
– Vous avez tout vu ? Vous l’avez vu tomber ?
– Nous avons vu son corps passer devant nous, répondit Jennifer. Du premier balcon.
– Quelle horreur ! Assister à une chute pareille…
– Oui. »
La femme jeta à Isabel un regard empreint de cette soudaine et affectueuse intimité qu’autorise une présence commune sur le lieu d’un drame.
« Nous ferions mieux de ne pas rester ici, murmura Isabel, à son intention et à celle de Jennifer. Nous risquons de gêner. »
La femme recula.
« C’est qu’on voudrait bien faire quelque chose, dit-elle un peu piteusement.
– J’espère qu’il s’en tirera, soupira Jennifer. Une chute de si haut ! Mais il a heurté le bord du balcon. Avec un peu de chance, ça aura amorti le choc. »
Non, pensa Isabel, au contraire : il se sera blessé deux fois, en se cognant contre le rail en cuivre, puis en heurtant le sol. Elle regarda derrière elle. On s’affairait derrière la porte du théâtre, et elle aperçut contre le mur les éclairs bleus d’un gyrophare. L’ambulance.
« Laissons-les entrer, dit Jennifer en s’écartant des gens attroupés. Ce sont les secours. »
Tout le monde recula au passage des deux ambulanciers en combinaison verte qui apportaient un brancard. Ils entrèrent en trombe dans la salle. Moins d’une minute s’écoula avant qu’ils ne reparussent, portant le jeune homme étendu sur le brancard, les bras repliés sur la poitrine. Isabel, par discrétion, détourna la tête, mais elle eut le temps de voir son visage : un halo de cheveux bruns ébouriffés entourait ses traits délicats, que la chute avait épargnés. Si beau, pensa-t-elle, et tout est déjà terminé pour lui. Elle ferma les yeux. Elle se sentait comme vide, et à vif. Pauvre garçon, que quelqu’un, quelque part, devait aimer, quelqu’un dont le monde s’effondrerait ce soir, quand la cruelle nouvelle lui serait apportée. Tout cet amour sans avenir désormais, foudroyé en un instant, le temps d’une chute du haut d’un théâtre.
Elle se tourna vers Jennifer. « Je monte un moment, dit-elle à mi-voix. Avertis que je reviendrai témoigner. »
Jennifer hocha la tête et regarda autour d’elle, à la recherche d’une quelconque autorité en charge du théâtre. À présent, la confusion régnait. Une femme sanglotait, qui avait dû se trouver au parterre au moment où le jeune homme s’était écrasé, et un homme de haute taille vêtu d’un smoking la réconfortait.
Isabel s’éloigna vers un des escaliers conduisant au paradis. Elle se sentait mal à l’aise et jeta un coup d’œil derrière elle, mais il n’y avait personne. Elle gravit les dernières marches et franchit la porte en arche ouverte sur les abrupts alignements de sièges : tout était tranquille, et les globes en verre gravé des plafonniers Art nouveau ne diffusaient plus qu’une clarté affaiblie. Elle baissa les yeux vers la rambarde par-dessus laquelle le garçon était tombé. Au moment de sa chute, Jennifer et elle se trouvaient presque exactement au-dessous, de sorte qu’elle put repérer où il se tenait avant de basculer.
Elle descendit et se glissa entre la première rangée de sièges et la rambarde. Face à elle, le rail en cuivre auquel il avait dû s’appuyer, et là, abandonné sur le sol, un programme. Elle le ramassa. La couverture était un peu déchirée, observa-t-elle, mais, hormis cela, il n’avait rien de particulier. Elle le reposa où elle l’avait trouvé, puis se pencha par-dessus le rail. C’était d’ici, de l’extrémité de la rangée, qu’il avait dû assister au concert. S’il s’était trouvé plus au centre, il aurait atterri au premier balcon. Tout au fond seulement, là où l’amphithéâtre rejoignait le mur, on pouvait tomber droit sur les fauteuils du parterre, à pic.
Isabel fut prise d’un soudain vertige et ferma les yeux. Mais elle ne tarda pas à les rouvrir et à regarder de nouveau vers la fosse, une bonne quinzaine de mètres plus bas. Là, debout près des fauteuils où le garçon s’était écrasé, un homme en coupe-vent bleu marine regardait vers le haut, et leurs yeux surpris se croisèrent. Isabel recula comme si le regard de l’homme la mettait en garde.
S’éloignant de la rambarde, elle remonta par l’étroit passage entre les rangées de sièges. Qu’avait-elle espéré découvrir, à supposer qu’elle eût espéré quelque chose ? Elle n’en avait aucune idée, et se sentit gênée que cet homme l’eût aperçue d’en bas. Qu’avait-il pu penser d’elle ? Sans doute, qu’elle n’était qu’une vulgaire curieuse essayant d’imaginer ce que le pauvre garçon avait vu dans les dernières secondes de son existence terrestre. Mais tel n’était pas son but, tant s’en fallait.
Elle regagna la porte et le couloir, puis redescendit l’escalier en tenant soigneusement la rampe. C’était un escalier en colimaçon, aux marches de pierre, et on pouvait glisser facilement. Comme le jeune homme, pensa-t-elle. Il avait dû se pencher par-dessus le rail, peut-être pour apercevoir un ami en contrebas, puis il avait perdu l’équilibre et basculé dans le vide. Au fond, cela n’avait rien d’extraordinaire : la rambarde n’était pas bien haute.
À mi-chemin, elle s’arrêta sur une marche. Elle était seule, et pourtant elle avait entendu un bruit. Réel ou imaginaire ? Elle tendit l’oreille, mais n’eut que le silence en retour. Elle respira profondément et continua de descendre. Sans doute s’était-il attardé au paradis, y était-il resté en dernier, pour une raison ou pour une autre, tandis que la serveuse fermait le petit bar de l’étage. Tout seul, il avait regardé vers le bas, et il était tombé, sans un cri. En tombant, peut-être les avait-il vues, Jennifer et elle. Son dernier lien avec les vivants.
Elle atteignit le bas de l’escalier et aperçut l’homme en coupe-vent bleu, debout à quelques mètres, qui la regardait d’un air sévère.
Isabel s’approcha de lui.
« J’étais au premier balcon et je l’ai vu tomber », expliqua-t-elle.
L’homme la regardait toujours.
« Il faudra que vous passiez au commissariat. Nous prendrons votre déposition.
– Volontiers, mais je n’ai pas grand-chose à vous dire. J’étais avec une amie et il est tombé devant nous. Tout s’est passé très vite.
– Et peut-on savoir ce que vous faisiez là-haut ? » s’enquit-il en fronçant les sourcils.
Un peu gênée, Isabel baissa les yeux.
« Je voulais comprendre comment c’était arrivé, répondit-elle. Et je crois que j’ai compris.
– Oh, vraiment ?
– Oui. Il a dû se pencher par-dessus le rail et perdre l’équilibre. Ce n’est pas aussi surprenant qu’on pourrait croire. »
L’homme pinça les lèvres.
« Notre enquête le dira. Inutile d’échafauder des hypothèses. »
C’était un reproche, mais sans dureté car il voyait combien Isabel était bouleversée. Elle tremblait à présent. Mais cette réaction lui était familière : des gens assistaient à un accident mortel, et ils se mettaient à trembler – non pas sur le moment, mais plus tard. C’était de s’en souvenir qui les faisait trembler d’effroi, de s’apercevoir que notre vie tient à si peu de chose, et avec quelle facilité elle peut nous être enlevée. À chaque instant.
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